Tuyết hạ ba ngày, ngừng, lại hạ hai ngày, lại ngừng. Trên đường người càng ngày càng ít, đều súc ở trong phòng sưởi ấm. Thợ rèn phô đóng cửa, lão Ngô nói cửa ải cuối năm, nghỉ mấy ngày. Tửu quán còn mở ra, nhưng khách nhân thiếu, Triệu tỷ một người thủ quầy, có đôi khi ngủ gà ngủ gật, có đôi khi đối với bếp lò phát ngốc.
Lâm càng mỗi ngày đi phế miếu, giúp lão Trịnh phách sài. Qua mùa đông sài muốn phách rất nhiều, đôi ở lều bên ngoài, chỉnh chỉnh tề tề, giống một mặt tường. Nhị nha ngồi xổm ở bên cạnh, đem phách tốt sài một cây một cây mã lên. Nàng mã thật sự nghiêm túc, dài ngắn tách ra, phẩm chất tách ra, oai muốn rút ra một lần nữa mã.
“Nhị nha, ăn tết, nghĩ muốn cái gì?” Lâm càng hỏi nàng.
Nhị nha nghĩ nghĩ. “Muốn củ cải.”
“Không phải có củ cải sao?”
“Muốn ăn ngươi loại.” Nàng cúi đầu mã sài, “Ngươi loại ăn ngon.”
Lâm càng cười. Hắn loại củ cải cùng nhị nha loại củ cải, cùng cái mà, cùng cái hạt giống, cùng cái thủy, có thể có cái gì khác nhau. Nhưng nhị nha nói hắn loại ăn ngon, đó chính là ăn ngon.
Tháng chạp 28, trấn trên bắt đầu vội đi lên. Từng nhà quét trần, dán song cửa sổ, chưng màn thầu, sát gà tể ngỗng. Lão Trịnh gia cũng vội, nhị nha nàng nương từ sớm vội đến vãn, chưng một nồi lại một nồi màn thầu, bạch bạch, tròn tròn, mạo nhiệt khí. Nhị nha ngồi xổm ở bên cạnh xem, nhìn nhìn liền duỗi tay niết một cái, nhét vào trong miệng, năng đến thẳng hút khí.
“Chờ lạnh lại ăn.” Nàng nương nói nàng.
Nàng gật gật đầu, lại giơ tay nhéo một cái.
Tháng chạp 29, lâm càng đi trấn trên họp chợ. Đây là năm trước cuối cùng một cái tập, người so ngày thường nhiều, chen chúc, đi đều đi bất động. Bán gì đó đều có, câu đối xuân, tranh tết, pháo, kẹo, hạt dưa, đậu phộng. Lâm càng mua mấy trương hồng giấy, lại mua một bao đường, sủy ở trong ngực.
Hắn đi trước lão Chu đầu gia. Lão Chu đầu ở dán câu đối xuân, đứng ở trên ghế, trong tay cầm xoát tốt câu đối, so tới so lui, không biết hướng chỗ nào dán. Lâm càng tiếp nhận tới, giúp hắn dán hảo. Vế trên: Thiên tăng năm tháng người tăng thọ, vế dưới: Xuân mãn càn khôn phúc mãn môn. Lão Chu đầu đứng ở phía dưới xem, gật gật đầu. “Chính.” Hắn từ trên ghế xuống dưới, vỗ vỗ tay. “Ăn tết.” Hắn nói.
Lâm càng đem kia trương hồng giấy cùng kia bao đường đặt lên bàn. “Ăn tết hảo, chu đại gia.”
Lão Chu đầu nhìn nhìn kia bao đường, lại nhìn nhìn lâm càng. “Ngươi một người ăn tết, tới nhà của ta ăn cơm tất niên.”
Lâm càng sửng sốt một chút. “Không cần ——”
“Đừng nói nữa.” Lão Chu đầu xua xua tay, “Một người ăn tết tính cái gì ăn tết. Tới.” Lâm càng gật gật đầu. Hắn đi ra ngoài, đứng ở cửa, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Lão Chu đầu đã ngồi ở bên cạnh bàn, đem kia bao đường mở ra, nhéo một viên bỏ vào trong miệng. Đường là ngạnh, hắn hàm thật lâu, quai hàm cổ ra một khối.
Hắn lại đi thợ rèn phô. Môn đóng lại, nhưng bên trong có quang. Hắn gõ gõ môn, lão Ngô mở cửa, trong tay cầm nửa cái màn thầu.
“Ăn tết hảo, lão Ngô.” Lâm càng đem hồng giấy cùng đường đưa qua đi. Lão Ngô tiếp nhận tới, nhìn nhìn, gật gật đầu. “Tiến vào ngồi.” Lâm càng lắc đầu. “Không được. Còn muốn đi nơi khác.” Lão Ngô không miễn cưỡng, đứng ở cửa, nhìn lâm càng đi xa. Đi ra rất xa, lâm càng quay đầu lại nhìn thoáng qua, lão Ngô còn đứng ở cửa, trong tay cầm kia trương hồng giấy, trong bóng chiều, hồng hồng.
Tửu quán cũng đóng lại môn. Lâm càng gõ gõ môn, Triệu tỷ mở cửa, vây quanh tạp dề, trên tay dính bột mì.
“Ăn tết hảo, Triệu tỷ.”
Triệu tỷ tiếp nhận hồng giấy cùng đường, nhìn nhìn. “Ngày mai tới ăn cơm. Ta làm sủi cảo.” Nàng dừng một chút, “Đừng quên.” Lâm càng gật gật đầu. Hắn xoay người phải đi, Triệu tỷ gọi lại hắn. “Lâm càng.” Hắn quay đầu lại. Triệu tỷ đứng ở cửa, ánh đèn từ nàng phía sau chiếu ra tới, đem nàng bóng dáng đầu ở trên mặt tuyết, thật dài. “Ăn tết hảo.” Nàng nói. Lâm càng đứng một chút, gật gật đầu, đi rồi.
Đại niên 30, thiên tình. Thái dương chiếu vào tuyết thượng, lượng đến lóa mắt, mái hiên thượng băng bắt đầu tích thủy, tích táp, giống có người ở gõ mõ. Lâm càng mặc vào kia kiện tốt nhất áo bông —— lão Ngô cấp kia kiện, xám xịt, cổ tay áo ma đến trắng bệch, nhưng sạch sẽ. Hắn đem nhị nha họa sủy ở trong ngực, ra cửa.
Đi trước lão Chu đầu gia. Lão Chu đầu nhi tử con dâu ở phòng bếp vội, tôn tử ở trong sân phóng pháo, bùm bùm, sợ tới mức gà bay chó sủa. Lão Chu đầu ngồi ở nhà chính, trước mặt bãi mâm đựng trái cây, hạt dưa đậu phộng kẹo, tràn đầy. Thấy lâm càng tiến vào, hắn vẫy tay. “Ngồi.”
Lâm càng ngồi hạ, lão Chu đầu cho hắn đổ một ly trà. Trà là nhiệt, mạo bạch khí, uống xong đi, từ trong miệng ấm đến dạ dày.
“Ăn tết.” Lão Chu đầu nói, “Lại một năm nữa.”
Lâm càng gật gật đầu. “Lại một năm nữa.”
Lão Chu đầu nhìn ngoài cửa sổ thiên, thiên thực lam, rất cao, có mấy đóa vân, chậm rãi bay. “Ngươi tới năm ấy, cũng là cái dạng này thiên.” Hắn nói, “Ngươi trạm ở cửa thành, cùng cái ngốc tử dường như.”
Lâm càng cười. “Hiện tại không ngốc?”
Lão Chu đầu cũng cười. “Hiện tại không ngốc.” Hắn uống ngụm trà, “Hiện tại giống cái người bình thường.”
Giữa trưa, lâm càng đi Triệu tỷ gia. Triệu tỷ ở tại tửu quán mặt sau, một cái tiểu viện tử, không lớn, nhưng thu thập đến sạch sẽ. Trong viện có một cây cây táo, trụi lủi, cành cây thượng treo mấy xâu ớt cay đỏ, ở trong gió hoảng. Triệu tỷ ở làm sủi cảo, cán da, bao nhân, niết biên, động tác thực mau. Trên bàn đã bày mấy chục cái, tròn tròn, phình phình, giống một loạt tiểu nguyên bảo.
“Hỗ trợ.” Triệu tỷ nói.
Lâm càng rửa tay, ngồi xuống bao. Hắn bao đến chậm, bao ra tới sủi cảo xiêu xiêu vẹo vẹo, trạm đều đứng không vững. Triệu tỷ nhìn thoáng qua, cười. “Ngươi bao sủi cảo, đánh với ngươi đao giống nhau.”
Lâm càng xem chính mình bao sủi cảo, xiêu xiêu vẹo vẹo, xác thật giống hắn đánh đao. “Có thể ăn là được.”
Triệu tỷ gật gật đầu. “Có thể ăn là được.” Nàng đem lâm càng bao sủi cảo đơn độc đặt ở một bên, trong chốc lát đơn độc nấu.
Sủi cảo ra nồi thời điểm, trời sắp tối rồi. Triệu tỷ bưng hai chén sủi cảo ra tới, một chén là của nàng, tròn tròn, phình phình, một chén là lâm càng, xiêu xiêu vẹo vẹo, trạm đều đứng không vững. Lâm càng kẹp lên một cái, cắn một ngụm. Cải trắng nhân thịt heo, cùng năm trước đông chí ăn giống nhau. Da mỏng nhân đại, nước canh chảy ra, năng đến hắn thẳng hút lưu.
“Ăn ngon sao?” Triệu tỷ hỏi.
“Ăn ngon.”
Triệu tỷ cười. Nàng cũng gắp một cái, là lâm càng bao cái loại này, xiêu xiêu vẹo vẹo, cắn một ngụm. “Ân, cũng không tồi.”
Bọn họ ngồi ở trước bàn ăn sủi cảo, ai cũng không nói lời nào. Ngoài cửa sổ pháo thanh càng ngày càng mật, bùm bùm, từ bốn phương tám hướng truyền đến. Trời tối, nơi xa đèn lồng sáng lên tới, hồng hoàng, tinh tinh điểm điểm.
“Triệu tỷ, ăn tết hảo.” Lâm càng nói.
Triệu tỷ nhìn hắn, cười cười. “Ăn tết hảo.”
Buổi tối, lâm càng đi phế miếu. Lão Trịnh gia ở lều điểm một chiếc đèn, đèn không lớn, nhưng lượng lượng, chiếu đến toàn bộ lều đều ấm. Trên bàn bãi màn thầu, củ cải, dưa muối, còn có một chén thịt. Thịt là nhị nha nàng nương tích cóp thật lâu, liền một chén nhỏ, đặt ở cái bàn chính giữa.
Nhị nha ngồi ở bên cạnh bàn, trong tay cầm chiếc đũa, đôi mắt nhìn chằm chằm kia chén thịt. Nàng nương nói đám người tề lại ăn. Nàng liền chờ, chiếc đũa giơ, vẫn luôn không buông.
Lâm càng đi đi vào, nhị nha ngẩng đầu, cười. “Lâm càng! Ăn tết hảo!”
“Ăn tết hảo, nhị nha.”
Hắn ngồi xuống, lão Trịnh cho hắn đổ một chén rượu. Rượu là Triệu tỷ nhưỡng, cay, sặc, ngọt. Nhị nha nàng nương đem đồ ăn bưng lên, tràn đầy một bàn. Màn thầu, củ cải, dưa muối, thịt, còn có một đĩa đậu phộng. Lão Trịnh bưng lên chén. “Ăn tết.” Hắn nói. Mọi người đều bưng lên chén. “Ăn tết.”
Nhị nha gắp một miếng thịt, nhét vào trong miệng, quai hàm phình phình, nhai nhai, mắt sáng rực lên. “Ăn ngon.” Nàng lại gắp một khối, đặt ở lâm càng trong chén. “Ngươi ăn.” Lâm càng đem kia khối thịt ăn. Rất thơm, thực mềm, vào miệng là tan.
Cơm nước xong, nhị nha lôi kéo lâm càng đi xem nàng đất trồng rau. Mà đã không, bị tuyết cái, trắng xoá. Cái gì đều nhìn không thấy. Nhưng nhị nha đứng ở hai đầu bờ ruộng, chỉ vào kia phiến bạch.
“Nơi này là lâm tiểu càng.” Nàng chỉ vào củ cải mà vị trí, “Nơi này là đậu tiểu giác, nơi này là gia tiểu tím, nơi này là cay tiểu hồng.” Nàng từng khối từng khối mà chỉ qua đi, mỗi khối địa đều nhớ rõ rành mạch. Lâm càng đứng ở nàng bên cạnh, nghe nàng niệm những cái đó tên. Tuyết địa thượng cái gì đều không có, nhưng hắn biết, hạt giống dưới nền đất hạ, đang ngủ, đang chờ mùa xuân.
“Lâm càng,” nhị nha bỗng nhiên mở miệng, “A Cửu khi nào trở về?”
Lâm càng xem phía bắc. Phía bắc là sơn, là tuyết, là cái kia di tích, là kia phiến đẩy không khai môn. Hắn không biết A Cửu khi nào trở về. Nhưng hắn biết, A Cửu sẽ trở về. Hắn đáp ứng rồi.
“Nhanh.” Hắn nói.
Nhị nha gật gật đầu. Nàng ngồi xổm xuống, ở trên mặt tuyết vẽ một cái tiểu nhân, đứng ở kia vòng người bên cạnh, tay duỗi.
“Đây là A Cửu.” Nàng nói, “Chờ hắn trở về, ta đem hắn họa đi vào.”
Lâm càng xem cái kia tiểu nhân, nho nhỏ, lẻ loi, đứng ở vòng bên ngoài, tay duỗi. Hắn nhớ tới A Cửu đi ngày đó, tuyết địa thượng kia hàng dấu chân, bị tân tuyết che lại một nửa. Hắn nhớ tới A Cửu lưu lại kia trương bản đồ, nhất phía dưới kia hành tự: Ngươi chờ ta trở lại. Hắn sẽ.
Nơi xa truyền đến pháo thanh, bùm bùm, một trận tiếp một trận. Bầu trời có pháo hoa, hồng, lục, tím, một đóa một đóa mà nổ tung, chiếu sáng toàn bộ thị trấn.
Nhị nha ngẩng đầu, nhìn những cái đó pháo hoa, đôi mắt lượng lượng.
“Lâm càng, ăn tết.”
“Ân, ăn tết.”
Hắn đứng ở trên nền tuyết, nhìn những cái đó pháo hoa, nhìn nhị nha lượng lượng đôi mắt, nhìn lều ánh đèn. Phong từ phía bắc thổi qua tới, lạnh lạnh, nhưng không lạnh. Hắn sờ sờ trong lòng ngực họa, sờ sờ kia trương bản đồ, sờ sờ kia khối ngọc bội vị trí —— ngọc bội đã thả lại trên vách núi, nơi đó trống trơn. Nhưng hắn nhớ rõ nó. Bạch trung mang thanh, khắc một đóa hoa, bên cạnh dập rớt một khối. Hắn nhớ rõ cái kia huyền nhai, kia hành tự, cái kia bạch y nữ nhân.
Đừng tới. Hắn đã tới. Lại đi rồi. Hiện tại hắn ở chỗ này, ở đá xanh trấn, ở trên nền tuyết, ở nhị nha bên cạnh. Hắn chỗ nào đều không đi. A Cửu sẽ trở về. Mùa xuân sẽ đến. Hạt giống sẽ nảy mầm. Hắn chờ.