Tuyết là ban đêm tới.
Lâm càng sớm thượng đẩy ra cửa sổ, bên ngoài toàn trắng. Nóc nhà là bạch, phố là bạch, nơi xa kia cây cây hòe già cũng biến thành một cái thật lớn bạch nấm, sở hữu cành cây đều bị tuyết bao lấy, bụ bẫm, giống một con duỗi hướng không trung bạch móng vuốt. Hắn đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn kia phiến bạch, ha một hơi, pha lê thượng lập tức mông một tầng sương mù. Hắn dùng ngón tay ở sương mù thượng vẽ một đạo, xuyên thấu qua kia đạo phùng ra bên ngoài xem —— tuyết còn tại hạ, không lớn, tinh tế, mật mật, giống có người ở trên bầu trời rải muối.
Hắn nhớ tới năm trước mùa đông. Khi đó hắn vừa tới không lâu, ở tại phòng chất củi, đông lạnh đến ngủ không được, nghe tiếng gió mấy ngày tử. Hiện tại hắn có áo bông, có giày bông, có một gian không lọt gió phòng, còn có một miếng đất. Mà đã thu, củ cải vào hầm, đồ ăn làm treo đầy nhị nha gia lều. Hắn ở phía trước cửa sổ đứng trong chốc lát, mặc tốt y phục xuống lầu.
Trên đường đã có người ở quét tuyết. Lão Chu đầu đại nhi tử cầm cái chổi, một chút một chút mà quét cửa tuyết, rầm rầm, thanh âm ở lãnh trong không khí đặc biệt thanh thúy. Hắn thấy lâm càng, gật gật đầu. “Lãnh.” Lâm càng gật gật đầu. “Lãnh.”
Hắn hướng thợ rèn phô đi. Tuyết dẫm lên đi kẽo kẹt kẽo kẹt vang, không tới mắt cá chân. Chân dẫm đi xuống, tuyết liền sụp, lưu lại một cái thật sâu dấu chân, bên cạnh tùng tùng, thực mau lại bị tân tuyết lấp đầy. Thợ rèn phô cửa mở ra, bên trong lộ ra hồng quang, hồng quang lạc ở trên mặt tuyết, giống bát một quán huyết. Lão Ngô ở nhóm lửa, lòng lò ngọn lửa thoán lên, ánh đến trên mặt hắn lúc sáng lúc tối.
“Tuyết rơi.” Lâm càng nói.
Lão Ngô gật gật đầu, hướng bếp lò thêm một cây sài. “Năm trước lúc này, ngươi còn ở phòng chất củi ở.”
Lâm càng sửng sốt một chút. “Ngươi còn nhớ rõ?”
Lão Ngô không trả lời, tiếp tục nhóm lửa. Lửa đốt vượng, hắn đem một khối thiết bôi bỏ vào bếp lò, quay đầu nhìn lâm càng. “Hôm nay đánh cái gì?”
Lâm càng muốn tưởng. “Đánh đem cái xẻng. Sạn tuyết dùng.”
Lão Ngô gật gật đầu. Lâm càng đứng ở phong tương bên cạnh, bắt đầu kéo. “Hô hô” trong thanh âm, hắn nhìn lòng lò ngọn lửa, nhớ tới năm trước mùa đông. Khi đó hắn mỗi ngày rương kéo gió, ăn bánh bột ngô, kiếm tiền đồng. Tay đông lạnh đến đỏ bừng, đầu ngón tay sưng đến giống củ cải, nhưng không dám đình, ngừng liền không bánh bột ngô ăn. Hiện tại hắn còn ở rương kéo gió, vẫn là kia khối bánh bột ngô, nhưng không giống nhau. Bánh bột ngô vẫn là ngạnh, vẫn là tháo, nhưng nhai nhai, có thể nếm ra vị ngọt tới.
Buổi chiều, tuyết ngừng. Thái dương từ tầng mây chui ra tới, chiếu vào tuyết thượng, lượng đến lóa mắt. Lâm càng cầm đánh tốt cái xẻng, đi giúp lão Chu đầu quét tuyết. Lão Chu đầu đứng ở cửa, khoác kia kiện cũ áo bông, trong tay chống căn gậy gộc, nhìn hắn quét.
“Năm nay tuyết so năm trước đại.” Hắn nói.
Lâm càng sạn khởi một sạn tuyết, ném tới ven đường. “Năm trước cũng đại.”
“Năm trước ngươi còn ở phòng chất củi ở.” Lão Chu đầu nói, “Đông lạnh đến cùng cái gì dường như.”
Lâm càng dừng lại, chống cái xẻng nhìn hắn. “Các ngươi đều nhớ rõ?”
Lão Chu đầu cười cười. “Như thế nào không nhớ rõ. Ngươi tới ngày đầu tiên, trạm ở cửa thành, cùng cái ngốc tử dường như.” Hắn dừng một chút, “Hiện tại không giống ngốc tử.”
Lâm càng không nói chuyện, tiếp tục quét tuyết. Quét xong lão Chu đầu gia, lại đi quét từ đường cửa. Từ đường cửa đã có người đảo qua, nhưng tuyết lại che lại một tầng, hơi mỏng. Hắn đem kia tầng mỏng tuyết quét rớt, lộ ra phía dưới phiến đá xanh. Phiến đá xanh bị tuyết thủy làm ướt, hắc hắc, lượng lượng, có thể chiếu gặp người ảnh.
Hắn đứng ở từ đường cửa, hướng bên trong nhìn thoáng qua. Những cái đó bài vị còn ở, từng khối từng khối, rậm rạp. Hắn nhìn những cái đó bài vị, nhớ tới lão Ngô cha, lão Chu đầu cha, trấn trưởng cha, còn có những cái đó hắn không quen biết người. Bọn họ đều trụ quá cái này thị trấn, đều ở này đó trên đường đi qua, đều ở cái này trong từ đường bị nhớ kỹ. Hắn cũng sẽ. Có một ngày hắn đã chết, cũng sẽ biến thành một khối bài vị, đặt ở nơi này. Tên khắc vào mặt trên, phía dưới viết một hàng tự: Đá xanh trấn, lâm càng. Đủ rồi.
Quét xong tuyết, lâm càng đi phế miếu. Lộ không dễ đi, tuyết quá sâu, dẫm lên đi một chân thâm một chân thiển. Đi đến nửa đường, xa xa liền thấy nhị nha ngồi xổm ở cửa miếu. Nàng ăn mặc kia kiện cũ áo bông, cổ áo dựng thẳng lên tới, đem nửa khuôn mặt đều vùi vào đi, chỉ lộ ra một đôi mắt. Trong tay cầm căn nhánh cây, ở trên mặt tuyết họa cái gì.
Nàng thấy lâm càng, đứng lên, phất phất tay. “Lâm càng!”
Lâm càng đi qua đi, ngồi xổm xuống xem nàng họa. Là đất trồng rau, từng khối từng khối, bên cạnh đứng hai cái tiểu nhân, một lớn một nhỏ. Tuyết địa thượng họa đồ vật không dễ dàng, nét bút thực thiển, một lát liền sẽ bị tuyết che lại. Nhưng nhị nha họa thật sự nghiêm túc, một bút một bút.
“Lạnh hay không?” Lâm càng hỏi.
Nhị nha lắc đầu. “Không lạnh.”
Tay nàng đông lạnh đến đỏ bừng, đầu ngón tay sưng sưng, giống từng cây củ cải nhỏ. Lâm càng đem tay nàng nắm ở lòng bàn tay, chà xát. Nhị nha không lùi về đi, làm hắn xoa xoa.
“Lâm càng, củ cải có thể hay không đông chết?”
“Sẽ không. Củ cải trên mặt đất hầm, ấm áp đâu.”
Nhị nha gật gật đầu. Nàng ngồi xổm xuống, lại vẽ một cái tiểu nhân, đứng ở kia vòng người bên cạnh, tay duỗi.
“Đây là ai?”
“A Cửu.” Nàng nói, “Hắn hôm nay đi rồi.”
Lâm càng sửng sốt một chút. “Đi rồi?”
“Ân. Buổi sáng đi. Cùng ta nói.” Nàng cúi đầu họa A Cửu mặt, “Hắn nói đi phía bắc, xong xuôi sự liền trở về.”
Lâm càng đứng lên, hướng trấn khẩu xem. Tuyết địa thượng có một hàng dấu chân, hướng phía bắc đi, đã bị tân tuyết che lại một nửa, mơ mơ hồ hồ. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn kia hàng dấu chân, nhìn thật lâu. Nhị nha cũng đứng lên, đứng ở hắn bên cạnh.
“Hắn sẽ trở về sao?” Nàng hỏi.
Lâm càng muốn tưởng. “Sẽ.”
Nhị nha gật gật đầu, lại ngồi xổm xuống, tiếp tục họa. Lâm càng đứng ở chỗ đó, nhìn kia hàng dấu chân. A Cửu đi rồi. Chưa nói khi nào đi, chưa nói khi nào trở về. Liền như vậy đi rồi. Cùng tới thời điểm giống nhau, lặng lẽ, vô thanh vô tức. Hắn nhớ tới lần đầu tiên thấy A Cửu ngày đó, hắn đứng ở thợ rèn phô cửa, cõng tay nải, trong tay cầm kia thanh đao. Hắn nói, ta kêu A Cửu. Sau đó hắn đi rồi, lại về rồi, lại đi rồi. Lần này hắn còn sẽ trở về sao? Hắn không biết. Nhưng hắn tưởng, A Cửu sẽ trở về. Hắn đáp ứng quá nhị nha.
Chạng vạng thời điểm, lâm càng trở lại khách điếm. Béo lão bản ở sau quầy sưởi ấm, thấy hắn tiến vào, vẫy tay. “Có người cho ngươi để lại đồ vật.”
Hắn từ quầy phía dưới lấy ra một cái tiểu bố bao, đặt ở quầy thượng. Lâm càng tiếp nhận tới, mở ra vừa thấy —— là kia trương bản đồ. A Cửu họa kia trương, phía bắc là chỗ trống kia trương. Mặt trên nhiều một ít tự, xiêu xiêu vẹo vẹo, là tân viết đi lên.
Hắn triển khai tới xem. Chỗ trống địa phương nhiều mấy cái địa danh: Di tích, bắc cảnh thị trấn, cái kia chỉ có một người thôn, kia gian trên tường có khắc tự phá phòng ở. Mỗi cái địa danh bên cạnh đều viết một hàng chữ nhỏ. Di tích bên cạnh viết: “Có tường, có họa, có môn. Đẩy không khai.” Bắc cảnh thị trấn bên cạnh viết: “Có khách điếm, có bếp lò, ấm áp.” Cái kia thôn bên cạnh viết: “Một người, không chịu đi.” Kia gian phá phòng ở bên cạnh viết: “Lãnh, đói, đi rồi.”
Nhất phía dưới, còn có một hàng tự: “Lâm càng, ta hướng bắc đi. Ngươi chờ ta trở lại.” Lâm càng xem kia hành tự, nhìn thật lâu. Sau đó đem bản đồ thu hồi tới, cất vào trong lòng ngực, cùng nhị nha họa đặt ở cùng nhau.
Hắn lên lầu, đẩy ra phòng môn. Cửa sổ đóng lại, nhưng phong vẫn là từ khe hở rót tiến vào, lạnh căm căm. Hắn nằm ở trên giường, nhìn chằm chằm trên trần nhà cái khe. Cái khe kia còn ở, từ góc tường kéo dài đến trên cửa sổ phương. Hắn nhìn trong chốc lát, từ trong lòng ngực móc ra kia trương bản đồ, triển khai, nhìn nhất phía dưới kia hành tự. Ngươi chờ ta trở lại. Hắn sẽ.
Ngoài cửa sổ, tuyết lại bắt đầu hạ. Tinh tế, mật mật, dừng ở trên nóc nhà, dừng ở trên đường, dừng ở A Cửu lưu lại kia hàng dấu chân thượng. Ngày mai buổi sáng lên, dấu chân đã không thấy tăm hơi. Bị tuyết che đậy. Nhưng hắn biết, A Cửu hướng bắc đi rồi. Hắn đáp ứng rồi nhị nha, sẽ trở về. Hắn chờ.
Hắn đem bản đồ thu hồi tới, nhắm mắt lại. Ngày mai đi thợ rèn phô. Ngày mai đi tửu quán. Ngày mai đi xem lão Chu đầu. Ngày mai đi tìm nhị nha. Một ngày một ngày, từ từ tới. Chờ tuyết hóa, chờ mùa xuân tới, chờ A Cửu trở về.