Qua tuổi, thiên còn lạnh. Tuyết hóa lại hạ, hạ lại hóa, trên đường phiến đá xanh luôn là ướt dầm dề, dẫm lên đi bang kỉ bang kỉ vang. Lâm càng mỗi ngày đi thợ rèn phô, lão Ngô đã bắt đầu lập xuân cày nông cụ, cái cuốc, lưỡi hái, lê đầu, đôi đầy đất. Thợ rèn phô lửa lò thiêu đến vượng vượng, ngồi ở bên trong không cảm thấy lãnh, ra cửa liền đánh cái run run.
“Nhanh.” Lão Ngô nói, “Lại quá nửa tháng, mà liền khai.”
Lâm càng gật gật đầu. Hắn chờ. Mỗi ngày đi phế miếu nhìn xem, mà còn đông lạnh, ngạnh bang bang, dẫm lên đi cộm chân. Nhị nha cũng mỗi ngày đi xem, ngồi xổm ở hai đầu bờ ruộng, dùng tay sờ sờ thổ, sau đó lắc đầu. “Còn ngạnh.” Nàng nói. Lâm càng cũng ngồi xổm xuống sờ sờ. Là ngạnh, lạnh, cùng mùa đông giống nhau. Nhưng hắn biết, thổ ở biến. Một ngày một chút, từ bên trong ra bên ngoài biến. Ngươi nhìn không thấy, nhưng nó đúng là biến.
Có một ngày, lâm càng ngồi xổm ở hai đầu bờ ruộng, bỗng nhiên phát hiện thổ nhan sắc không giống nhau. Mùa đông thổ là hôi, khô cằn, giống lão nhân mặt. Hiện tại thổ biến đen, ẩm ướt, nhuận nhuận, nắm ở trong tay, có thể tạo thành đoàn. Hắn đem kia đoàn thổ đưa cho nhị nha. Nhị nha tiếp nhận tới, nhéo nhéo, lại nghe nghe. “Mềm.” Nàng nói, mắt sáng rực lên một chút, “Nhanh.”
Lâm càng gật gật đầu. Nhanh. Hắn đem thổ thả lại đi, vỗ vỗ tay. Phong từ phía nam thổi qua tới, không lạnh, mang theo một chút ướt dầm dề hơi thở, còn có một chút nói không rõ mùi vị, như là thảo muốn nảy mầm, như là hoa muốn khai, như là có thứ gì dưới mặt đất củng, vội vã muốn ra tới.
Lại qua mấy ngày, lão Trịnh xuống đất. Hắn khiêng cái cuốc đi ở phía trước, nhị nha theo ở phía sau, lâm càng đi theo mặt sau cùng. Mà còn đông lạnh, nhưng thể hiện ra ngoài một tầng, mềm mại, dẫm lên đi hãm chân. Lão Trịnh đứng ở hai đầu bờ ruộng, nhìn nhìn thiên, nhìn nhìn mà, sau đó giơ lên cái cuốc, đệ nhất cuốc rơi xuống đi. “Phốc” một tiếng, cái cuốc thiết tiến trong đất, phiên khởi một khối đất đen.
Nhị nha ngồi xổm ở bên cạnh, nhìn kia khối đất đen. Thổ là hắc, ướt, mạo một chút bạch khí, giống ở hô hấp.
“Sống.” Nàng nói.
Lão Trịnh gật gật đầu. “Sống.”
Hắn một chút một chút mà phiên chấm đất, cái cuốc cùng nhau rơi xuống, phiên khởi từng khối đất đen. Nhị nha theo ở phía sau, dùng chân đem hòn đất dẫm toái. Lâm càng cũng theo ở phía sau, cũng dẫm. Ba người ai cũng không nói lời nào, liền như vậy làm. Thái dương dâng lên tới, chiếu vào bọn họ bối thượng, ấm áp. Lâm càng ra một thân hãn, đem áo bông cởi, đáp ở bờ ruộng thượng.
Làm một buổi sáng, mà phiên một tảng lớn. Lão Trịnh thẳng khởi eo, nhìn kia phiến tân phiên thổ, thật dài mà ra một hơi. “Được rồi.” Hắn nói, “Ngày mai lại phiên.”
Nhị nha ngồi xổm ở hai đầu bờ ruộng, dùng tay vuốt những cái đó tân phiên thổ. Thổ là tùng, mềm, hắc, từ khe hở ngón tay lậu đi xuống.
“Lâm càng,” nàng bỗng nhiên mở miệng, “Năm nay loại cái gì?”
Lâm càng muốn tưởng. “Củ cải.”
Nhị nha cười. “Lại loại củ cải?”
“Ngươi thích ăn.”
Nhị nha gật gật đầu, từ trong lòng ngực móc ra cái kia bố bao, mở ra, bên trong là một phen hạt giống. Nho nhỏ, tròn tròn, màu nâu. “Củ cải hạt.” Nàng nói, “Ta lưu.”
Lâm càng tiếp nhận hạt giống, ở lòng bàn tay mở ra. Hạt giống rất nhỏ, một cái một cái, nằm trong lòng bàn tay. Hắn nhéo lên một cái, bỏ vào trong đất, dùng ngón tay đè đè. Nhị nha cũng nhéo lên một cái, học bộ dáng của hắn, ấn tiến trong đất. Hai người liền như vậy ngồi xổm, một cái một cái mà loại.
Loại xong rồi, nhị nha đứng lên, dẫm dẫm thổ. “Hảo. Chờ vũ.”
Lâm càng đứng lên, nhìn mảnh đất kia. Hắc hắc, thường thường, cái gì đều nhìn không thấy. Nhưng hạt giống đã chôn xuống. Chờ vũ một chút, liền sẽ nảy mầm, liền sẽ mọc ra tới, liền sẽ biến thành củ cải. Cùng năm trước giống nhau. Cùng mỗi một năm giống nhau.
Hắn bắt đầu thích như vậy. Giống nhau. Giống nhau mùa xuân, giống nhau hạt giống, giống nhau củ cải, giống nhau nhị nha ngồi xổm ở hai đầu bờ ruộng chờ nó mọc ra tới. Giống nhau thợ rèn phô, giống nhau tửu quán, giống nhau cây hòe, giống nhau làm nghề nguội thanh từ sớm vang đến vãn. Giống nhau nhật tử, một ngày một ngày, một năm một năm. Không phiền chán. Hắn biết lão Ngô vì cái gì có thể ở thợ rèn phô đãi cả đời. Biết Triệu tỷ vì cái gì có thể ở tửu quán đãi cả đời. Biết lão Chu đầu vì cái gì có thể ở cây hòe hạ ngồi cả đời. Bởi vì nhật tử là giống nhau. Giống nhau hảo.
Buổi chiều, lâm càng đi tửu quán. Triệu tỷ ở sau quầy sát cái ly, thấy hắn tiến vào, cười cười. “Loại xong rồi?”
“Loại xong rồi.”
Triệu tỷ gật gật đầu, cho hắn đổ một chén rượu. Lâm càng bưng lên chén uống một ngụm. Cay, sặc, ngọt. So năm trước còn ngọt.
“Triệu tỷ,” hắn hỏi, “Năm nay rượu, sẽ so năm trước hảo sao?”
Triệu tỷ nghĩ nghĩ. “Sẽ.” Nàng nhìn kia vò rượu, “Mà một năm so một năm hảo, hạt giống một năm so một năm hảo, ta một năm so một năm hảo. Rượu đương nhiên một năm so một năm hảo.”
Lâm càng bưng chén, nhìn trong chén rượu. Màu vàng nhạt, ở ánh đèn hạ lượng lượng. Hắn nhớ tới năm trước lúc này, hắn mới từ phía bắc trở về, cái gì cũng đều không hiểu, cái gì cũng không biết. Hiện tại hắn đã biết những cái đó chân tướng, đã biết thế giới này là cái gì, biết chính mình là cái gì. Nhưng rượu vẫn là cái kia hương vị, cay, sặc, ngọt. Cùng năm trước giống nhau. Cùng năm trước không giống nhau. Càng ngọt.
Hắn đem uống rượu xong, đứng lên. “Cảm ơn Triệu tỷ.”
Triệu tỷ gật gật đầu. “Sang năm còn có.”
Hắn đẩy cửa đi ra ngoài. Trên đường rất sáng, ánh sáng mặt trời chiếu ở phiến đá xanh thượng, trắng bóng. Hắn hướng khách điếm đi, đi được rất chậm. Đi ngang qua kia cây cây hòe già, lão Chu đầu ngồi ở dưới tàng cây hút thuốc. Thấy lâm càng, vẫy tay. Lâm càng đi qua đi, ở hắn bên cạnh ngồi xuống.
“Loại xong rồi?” Lão Chu đầu hỏi.
“Loại xong rồi.”
Lão Chu đầu gật gật đầu, trừu một ngụm yên. “Lại một năm nữa.”
Lâm càng xem trên đường quang. Ánh mặt trời từ cây hòe lá cây khe hở lậu xuống dưới, rơi trên mặt đất, từng khối từng khối, cùng năm trước giống nhau.
“Chu đại gia,” hắn bỗng nhiên mở miệng, “Ngươi có cảm thấy hay không, mỗi năm đều giống nhau?”
Lão Chu đầu nghĩ nghĩ. “Giống nhau. Lại không giống nhau.” Hắn phun ra một ngụm yên, “Thiên giống nhau, mà giống nhau, cây hòe giống nhau. Nhưng ngươi thay đổi. Mà thay đổi. Rượu thay đổi.” Hắn nhìn lâm càng, “Ngươi năm trước loại củ cải, cùng năm nay loại, giống nhau sao?”
Lâm càng sửng sốt một chút. Hắn nhớ tới năm trước củ cải, bạch, giòn, ngọt. Năm nay còn không có mọc ra tới, không biết cái dạng gì. Nhưng hắn biết, sẽ là giống nhau. Lại là không giống nhau. Giống nhau hạt giống, giống nhau thổ, giống nhau thủy, nhưng năm trước củ cải là năm trước, năm nay củ cải là năm nay. Năm trước củ cải bị nhị nha ăn, biến thành nàng một bộ phận. Năm nay củ cải cũng sẽ bị nàng ăn, cũng sẽ biến thành nàng một bộ phận. Một năm một năm, nàng liền trưởng thành. Hắn cũng sẽ lão. Lão Ngô sẽ lão, Triệu tỷ sẽ lão, lão Chu đầu sẽ lão. Nhưng thị trấn sẽ không lão. Mà sẽ không lão. Nhật tử sẽ không lão. Một năm một năm, liền như vậy quá.
“Chu đại gia,” hắn nói, “Ta chỗ nào đều không đi.”
Lão Chu đầu nhìn hắn, gật gật đầu. “Vậy đợi.” Hắn dừng một chút, “Nơi này, đủ ngươi đãi cả đời.”
Chạng vạng thời điểm, lâm càng đi phế miếu. Nhị nha trên mặt đất, ngồi xổm ở củ cải mà phía trước, nhìn kia phiến hắc hắc thổ. Nghe thấy tiếng bước chân, nàng ngẩng đầu, cười.
“Lâm càng! Ngươi đã đến rồi!”
“Tới.” Hắn đi qua đi, ngồi xổm ở nàng bên cạnh.
“Còn không có trường.” Nhị nha chỉ vào mảnh đất kia, “Mới một ngày, còn không có trường.”
“Nhanh. Chờ một chút.”
Nhị nha gật gật đầu, tiếp tục nhìn mảnh đất kia. Lâm càng cũng nhìn. Gió thổi qua tới, mang theo bùn đất hơi thở. Chân trời đỏ, vân biến thành màu đỏ cam, một tầng một tầng, cùng năm trước giống nhau.
“Lâm càng,” nhị nha bỗng nhiên mở miệng, “Ngươi nói, năm nay củ cải sẽ so năm trước ngọt sao?”
Lâm càng muốn tưởng. “Sẽ.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì mà một năm so một năm hảo. Hạt giống một năm so một năm hảo. Ngươi một năm so một năm đại.” Hắn nhìn nàng, “Củ cải đương nhiên một năm so một năm ngọt.”
Nhị nha cười. Nàng đứng lên, vỗ vỗ trên váy thổ. “Kia ta chờ.” Nàng ngồi xổm trở về, nhìn mảnh đất kia. Thái dương rơi xuống đi, chân trời còn thừa cuối cùng một đạo quang, hồng hồng, lượng lượng. Bọn họ ngồi xổm ở hai đầu bờ ruộng, nhìn kia phiến hắc hắc thổ. Hạt giống chôn ở ngầm, chờ nảy mầm. Chờ vũ một chút, liền sẽ mọc ra tới. Liền sẽ biến thành củ cải. Liền sẽ bị nhị nha ăn luôn. Biến thành nàng một bộ phận. Biến thành cái này thị trấn một bộ phận. Biến thành thế giới này một bộ phận. Một năm một năm, liền như vậy quá.