Chờ là một kiện rất kỳ quái sự. Ngươi không biết phải đợi bao lâu, không biết chờ tới sẽ là cái gì, thậm chí không biết có thể hay không chờ tới. Nhưng ngươi vẫn là phải đợi. Bởi vì trừ bỏ chờ, ngươi cái gì cũng làm không được.
Lâm càng mỗi ngày buổi sáng lên, đi trước thợ rèn phô, rương kéo gió, làm nghề nguội, ăn bánh bột ngô. Buổi chiều đi phế miếu, xem củ cải, xem nhị nha, xem lão Trịnh xới đất. Chạng vạng đi tửu quán, uống một chén Triệu tỷ đông rượu. Buổi tối hồi khách điếm, nằm ở trên giường, nhìn chằm chằm trên trần nhà cái khe. Một ngày một ngày, liền như vậy quá. Giống như trước đây. Nhưng hắn trong lòng biết, không giống nhau. Hắn đang đợi. Chờ A Cửu trở về. A Cửu nói làm hắn chờ, hắn liền chờ. Nhưng A Cửu chưa nói chờ bao lâu. Một ngày? Một tháng? Một năm? Vẫn là càng lâu? Hắn không biết. Hắn chỉ biết chờ.
Thợ rèn phô, lão Ngô đánh một phen tân đao. Không phải nông cụ, là đao, hẹp hẹp, thật dài, nhận khẩu thực lợi, thân đao thượng còn có thể thấy rèn lưu lại hoa văn, một vòng một vòng, giống mặt nước gợn sóng. Lâm càng xem kia thanh đao, hỏi: “Cho ai đánh?” Lão Ngô không trả lời, thanh đao cắm hồi trên giá. “Phóng. Có người muốn liền bán, không ai muốn liền lưu trữ.” Lâm càng xem kia thanh đao, nhớ tới chính mình đánh kia đem, xiêu xiêu vẹo vẹo, còn cắm ở bên hông. Hắn sờ sờ chuôi đao, dây thừng ma đến bóng loáng, nhan sắc cũng thâm, từ nguyên lai thiển màu nâu biến thành nâu thẫm, tay hãn tẩm đi vào, đem dây thừng đều sũng nước.
“Lão Ngô, ngươi chờ thêm người nào sao?”
Lão Ngô tay ngừng một chút. Hắn nghĩ nghĩ. “Chờ thêm. Cha ta. Hắn đi huyện thành, nói ba ngày liền trở về. Ta đợi ba ngày, hắn không trở về. Lại đợi ba ngày, còn không có trở về.” Hắn dừng một chút, nhìn bếp lò hỏa, “Sau lại có người mang tin tới, nói hắn bị bệnh, ở huyện thành dưỡng bệnh. Lại đợi nửa tháng, hắn đã trở lại.”
Hắn đem thiết bôi từ bếp lò kẹp ra tới, đặt ở thiết châm thượng, nhưng không có đánh, liền như vậy phóng.
“Kia nửa tháng, ta mỗi ngày ngồi ở cửa hàng cửa, hướng phía bắc xem. Thấy người liền đứng lên, đến gần, không phải, lại ngồi xuống. Ngày hôm sau lại đứng lên, lại ngồi xuống.” Hắn giơ lên cây búa, bắt đầu làm nghề nguội, đang một tiếng, hoả tinh văng khắp nơi. “Liền kia một lần. Sau lại hắn không bao giờ đi rồi. Hắn nói, không đi rồi, chỗ nào đều không đi.”
Lâm càng xem bếp lò hỏa, ngọn lửa nhảy dựng nhảy dựng, liếm thiết bôi. Lão Ngô chờ thêm cha hắn. Đợi nửa tháng. Mỗi một ngày đều đứng lên, lại ngồi xuống. Hắn hiện tại cũng là như thế này. Mỗi ngày đứng ở trấn khẩu, hướng phía bắc xem. Thấy người liền tim đập gia tốc, đến gần, không phải, tim đập lại chậm lại. Ngày hôm sau lại đi xem, lại tim đập, lại không phải. Một ngày một ngày, liền như vậy quá.
“Ngươi không sợ hắn không trở lại?” Lâm càng hỏi.
Lão Ngô lắc đầu. “Hắn sẽ trở về. Hắn đáp ứng rồi.” Hắn đem thiết bôi phiên cái mặt, tiếp tục đánh, “Người đáp ứng rồi, liền sẽ trở về.”
Lâm càng không nói chuyện. Hắn nhớ tới A Cửu tin thượng kia hành tự: Chờ ta. Người đáp ứng rồi, liền sẽ trở về. Lão Ngô cha đáp ứng rồi, đã trở lại. A Cửu cũng sẽ trở về.
Tửu quán, Triệu tỷ ở sát cái ly. Lâm càng ngồi ở trước quầy, uống một chén đông rượu. Rượu vẫn là cái kia hương vị, cay, sặc, ngọt. Hắn uống thật sự chậm, một ngụm một ngụm, rượu ở trong miệng hàm trong chốc lát mới nuốt xuống đi, làm kia cổ ấm áp từ yết hầu vẫn luôn lan tràn đến dạ dày.
“Triệu tỷ, ngươi chờ thêm người nào sao?”
Triệu tỷ tay ngừng một chút. Nàng nghĩ nghĩ. “Chờ thêm. Trước lão bản. Hắn bị bệnh, nói tốt liền tới khai cửa hàng. Ta đợi một ngày, hai ngày, ba ngày. Hắn không có tới. Sau lại ta đi xem hắn, hắn đã khởi không tới.” Nàng cúi đầu, tiếp tục sát cái ly, động tác so ngày thường chậm một ít, “Hắn làm ta đem cửa hàng khai đi xuống. Ta liền khai. Vẫn luôn chạy đến hiện tại.”
Nàng đem sát tốt cái ly giơ lên, đối với ánh đèn nhìn nhìn, lại buông.
“Vừa mới bắt đầu kia mấy năm, ta tổng cảm thấy hắn sẽ trở về. Có một ngày đẩy cửa ra, đi vào, nói, ta đã trở về. Ta liền hắn vào cửa bộ dáng đều nghĩ kỹ rồi, đứng ở cái nào vị trí, nói cái gì lời nói, xuyên cái gì xiêm y. Đều nghĩ kỹ rồi.” Nàng cười cười, cười đến thực đạm, “Sau lại liền không nghĩ.”
Lâm càng xem nàng. “Vì cái gì?”
“Bởi vì hắn sẽ không trở về nữa.” Nàng đem cái ly bỏ vào trong ngăn tủ, đóng cửa lại, “Nhưng hắn làm ta đem cửa hàng khai đi xuống. Cửa hàng ở, hắn liền ở.” Nàng xoay người, dựa vào quầy thượng, nhìn trong tiệm đèn, “Có đôi khi khách nhân nhiều, lo liệu không hết quá nhiều việc, ta liền tưởng, nếu là hắn ở thì tốt rồi. Có đôi khi nhưỡng ra tân rượu, nếm một ngụm, cảm thấy hảo uống, liền tưởng, nếu là hắn ở thì tốt rồi. Tưởng xong rồi, tiếp tục làm việc.”
Lâm càng bưng chén, nhìn trong chén rượu. Màu vàng nhạt, ở ánh đèn hạ lượng lượng, chén đế có mấy viên không lự sạch sẽ bột phấn, trầm ở nơi đó, vẫn không nhúc nhích. Trước lão bản không trở lại, nhưng cửa hàng còn ở. Rượu vẫn là cái kia hương vị. Triệu tỷ còn ở sát cái ly. Một ngày một ngày, một năm một năm. Người đi rồi, nhật tử còn ở. Hắn nhớ tới A Cửu tin thượng kia hành tự: Chờ ta. Hắn sẽ. Mặc kệ chờ bao lâu. A Cửu sẽ trở về. Hắn đáp ứng rồi.
Lão Chu đầu ngồi ở cây hòe hạ, trừu tẩu hút thuốc. Yên trong nồi hoả tinh sáng ngời sáng ngời, ở dưới bóng cây giống một con nho nhỏ đom đóm. Lâm càng đi qua đi, ở hắn bên cạnh ngồi xuống.
“Chu đại gia, ngươi chờ thêm người nào sao?”
Lão Chu đầu nghĩ nghĩ. “Chờ thêm. Đợi rất nhiều năm.” Hắn phun ra một ngụm yên, sương khói ở trong không khí tản ra, nhàn nhạt, thực mau liền không có, “Chờ ta nhi tử từ huyện thành trở về. Hắn đi huyện thành làm công, nói cuối năm liền trở về. Ta đợi một năm, hắn đã trở lại. Năm thứ hai lại đi, ta lại chờ. Hàng năm chờ.”
Hắn đem tẩu hút thuốc ở đế giày thượng khái khái, khái ra một tiểu đôi tro tàn, lại trang một nồi, điểm thượng.
“Có một năm, hắn không trở về. Năm đều qua, còn không có trở về. Ta mỗi ngày đứng ở trấn khẩu hướng phía bắc xem, thấy người liền hỏi, thấy ta nhi tử không có. Đều nói không có. Sau lại tháng giêng mười lăm ngày đó, hắn đã trở lại. Nói trên đường bị bệnh, trì hoãn.” Hắn trừu một ngụm yên, “Hắn thấy ta đứng ở trấn khẩu, nói, cha, ngươi đừng đợi, ta sẽ trở về. Ta nói, hảo. Nhưng năm thứ hai vẫn là chờ. Hàng năm chờ.”
Hắn nhìn nơi xa đồng ruộng, đồng ruộng có người ở làm việc, cong eo, một chút một chút.
“Sau lại hắn liền không đi. Ở trấn trên trồng trọt. Ta liền không đợi.” Hắn cười cười, “Chờ tới chờ đi, chính là đám người trở về. Người đã trở lại, liền không đợi.”
Lâm càng xem nơi xa đồng ruộng, nhìn những cái đó khom lưng làm việc người. Hắn không biết A Cửu khi nào trở về. Nhưng hắn sẽ chờ. Người đáp ứng rồi, liền sẽ trở về. Lão Chu đầu nhi tử đáp ứng rồi, đã trở lại. Lão Ngô cha đáp ứng rồi, đã trở lại. A Cửu cũng sẽ trở về.
Chạng vạng thời điểm, lâm càng đi phế miếu. Nhị nha trên mặt đất, ngồi xổm ở củ cải phía trước. Củ cải lá cây đã rất lớn, lục đến biến thành màu đen, thật dày, phô đầy đất. Nàng dùng tay vuốt những cái đó lá cây, từng mảnh từng mảnh mà sờ qua đi, động tác thực nhẹ, giống đang sờ tiểu hài tử mặt.
“Lâm càng, A Cửu khi nào trở về?”
Lâm càng ngồi xổm ở nàng bên cạnh. “Nhanh.”
“Nhanh là bao lâu?”
Lâm càng muốn tưởng. “Không biết.”
Nhị nha gật gật đầu, tiếp tục sờ những cái đó lá cây. Sờ soạng trong chốc lát, bỗng nhiên đứng lên, chạy tiến lều. Ra tới thời điểm, trong tay cầm một khối vỏ cây. Nàng ngồi xổm xuống, đem vỏ cây đặt ở trên mặt đất, từ trong lòng ngực móc ra một cây bút than, bắt đầu họa. Nàng họa thật sự chậm, một bút một bút, thực nghiêm túc. Vẽ xong rồi, đưa cho lâm càng.
Lâm càng tiếp nhận tới xem. Là một bức họa. Một vòng người tay nắm tay, đứng ở lều phía trước. Vòng trung gian có một cái không vị, bên cạnh đứng một cái tiểu nhân, tay duỗi, muốn kéo vào đi. Tiểu nhân là nhị nha, không vị là A Cửu.
“Chờ hắn trở về, ta đem hắn họa đi vào.” Nàng nói.
Lâm càng xem kia bức họa, nhìn thật lâu. Cái kia không vị không, chờ bị điền thượng. Hắn nhớ tới A Cửu lần đầu tiên tới đá xanh trấn thời điểm, nhị nha cho hắn vẽ một cái tiểu nhân, hắn thu hồi tới. Hiện tại cái kia tiểu nhân còn ở trong lòng ngực hắn sao? Hắn không biết. Nhưng hắn biết, A Cửu sẽ trở về. Hắn đáp ứng quá nhị nha. Hắn đáp ứng quá lâm càng.
Hắn đem họa thu hồi tới, cất vào trong lòng ngực. “Hắn sẽ trở về.”
Nhị nha gật gật đầu. Nàng lại ngồi xổm xuống, nhìn củ cải. Lâm càng cũng ngồi xổm xuống, nhìn mảnh đất kia. Gió thổi qua tới, củ cải lá cây sàn sạt vang. Chân trời đỏ, vân biến thành màu đỏ cam, một tầng một tầng. Thái dương rơi xuống đi. Lại là một ngày. Hắn chờ.
Buổi tối, lâm càng nằm ở trên giường, đem A Cửu tin lấy ra tới xem. Giấy đã nhíu, biên giác cuốn lên tới, chữ viết có điểm mơ hồ. Nhưng hắn nhận được kia mấy chữ: Ta tìm được rồi. Ở phía bắc. Chờ ta. Hắn đem tin đặt ở ngực, nhắm mắt lại. Hắn nhớ tới lão Ngô lời nói: Người đáp ứng rồi, liền sẽ trở về. Nhớ tới lão Chu đầu lời nói: Chờ tới chờ đi, chính là đám người trở về. Nhớ tới Triệu tỷ lời nói: Cửa hàng ở, hắn liền ở. A Cửu sẽ trở về. Hắn đáp ứng rồi. Hắn chờ. Mặc kệ bao lâu.