Kỳ quan phong mã ở khu phố cũ bậc thang tìm được rồi cố tiểu hải. Đức xuân hí lâu địa chỉ cũ bên cạnh bậc thang là xi măng, màu xám, cái khe mọc ra rêu xanh. Tiểu nam hài ngồi ở trên cùng một bậc, hai chân khép lại, tay đặt ở đầu gối, bối đĩnh đến thẳng tắp. Hắn ăn mặc màu trắng áo sơmi, màu đen quần đùi, màu trắng vớ, màu đen giày da. Quần áo thực sạch sẽ, không có nếp uốn, không có vết bẩn, như là bị người cẩn thận năng quá, điệp hảo, đặt ở đầu giường, chờ hắn buổi sáng tỉnh lại chính mình mặc vào. Tóc của hắn là hắc, sơ thật sự chỉnh tề, phân công nhau, bên trái nhiều một chút, bên phải thiếu một chút. Hắn mặt là hoàn chỉnh, có ngũ quan. Đôi mắt là thâm màu nâu, đồng tử rất lớn, tròng trắng mắt thực bạch. Môi là hồng nhạt, nhấp, không cười.
Kỳ quan phong mã đứng ở dưới bậc thang mặt, nhìn cố tiểu hải. Hắn nhìn vài giây, sau đó đi lên bậc thang, ở hắn bên cạnh ngồi xuống. Hai người song song ngồi, trung gian cách 30 centimet. Kỳ quan phong mã không nói gì, cố tiểu hải cũng không nói gì. Bọn họ chỉ là ngồi, nhìn đầu hẻm dòng xe cộ, dòng người, cùng kia trản hư rớt đèn đường. Qua thật lâu, lâu đến Kỳ quan phong mã đồng hồ vang lên, chỉnh điểm báo giờ, buổi chiều 5 điểm. Cố tiểu hải quay đầu, nhìn hắn. “Ngươi là tới đón ta sao?” Hắn thanh âm thực nhẹ, rất nhỏ, giống gió thổi qua cỏ lau. Kỳ quan phong mã nhìn hắn đôi mắt. “Đúng vậy.”
Cố tiểu hải từ trong túi lấy ra một thứ, một phen chìa khóa, đồng chất, màu đen dải lụa, thêu “Tro cốt đường”. Thứ 4 đem chìa khóa. Hắn đem chìa khóa đặt ở Kỳ quan phong mã trong lòng bàn tay, ngón tay ở hắn lòng bàn tay thượng ngừng một chút, không phải do dự, là ở cảm thụ hắn độ ấm. Kỳ quan phong mã tay là nhiệt, không phải ấm áp, là nhiệt. Cố tiểu hải tay là lạnh, không phải lạnh lẽo, là cái loại này ở bậc thang ngồi cả ngày, bị gió thổi cả ngày, bị đêm lộ tẩm cả ngày lạnh. Kỳ quan phong mã cầm hắn tay, ở ấm hắn. Cố tiểu hải ngón tay ở hắn trong lòng bàn tay cuộn cuộn, không phải ở đáp lại, là ở xác nhận. Xác nhận hắn tay là nhiệt, xác nhận hắn là người sống, xác nhận hắn không phải quy tắc.
“Ta ba tro cốt ở tro cốt đường, ở đệ tam bài thứ 7 cái ô vuông. Ngươi dẫn ta đi.” Kỳ quan phong mã nắm hắn tay, đứng lên, đi xuống bậc thang. Cố tiểu hải đi theo phía sau hắn, bước chân thực nhẹ, cơ hồ không có thanh âm. Hai người đi qua ngõ nhỏ, đi qua đức xuân hí lâu địa chỉ cũ, đi qua kia trản hư rớt đèn đường, đi vào hồng môn. Không phải hồng môn, là sương mù. Màu xám trắng sương mù ở ngõ nhỏ cuối cuồn cuộn, giống vật còn sống giống nhau. Kỳ quan phong mã đi vào đi, cố tiểu hải đi theo phía sau hắn. Sương mù ở bọn họ phía sau khép lại.
Thanh sơn hỏa táng tràng trong viện, xi măng trên mặt đất cái khe vẫn là cùng ngày hôm qua giống nhau, khô thảo ở trong gió lay động, thanh âm nhỏ vụn, giống có người ở nơi xa nói chuyện. Kỳ quan phong mã đi ở phía trước, cố tiểu hải theo ở phía sau. Bọn họ đi qua office building, đi qua hoả táng phân xưởng, đi đến tro cốt đường trước cửa. Tro cốt đường ở sân chỗ sâu nhất, một tầng, màu xám, không có cửa sổ. Chỉ có một cái môn, thiết chế, ván cửa thượng có một cái hình tròn bắt tay. Môn là đóng lại, không có khóa. Kỳ quan phong mã đẩy ra môn.
Tro cốt đường thực ám, đèn pin chiếu sáng qua đi, có thể nhìn đến từng hàng giá sắt, từ mặt đất vẫn luôn thông đến trần nhà. Mỗi một loạt giá sắt thượng đều có rất nhiều ô vuông, hình vuông, mỗi cái ô vuông đều phóng một cái hũ tro cốt. Mộc chất, thâm màu nâu, nắp hộp thượng dán nhãn, trên nhãn viết tên cùng ngày. Cố tiểu hải đi đến đệ tam bài giá sắt trước, ngẩng đầu nhìn thứ 7 cái ô vuông. Ô vuông vị trí rất cao, hắn với không tới. Kỳ quan phong mã duỗi tay đem hũ tro cốt lấy xuống dưới, thực nhẹ, nhẹ đến giống không có trọng lượng. Nắp hộp thượng dán nhãn —— “Cố sông dài, 2024 năm ngày 17 tháng 11.”
Cố tiểu hải tiếp nhận hũ tro cốt, ôm vào trong ngực. Hắn ngón tay ở nắp hộp thượng vuốt, vuốt phụ thân tên, vuốt phụ thân tử vong ngày. Hắn đôi mắt đỏ, không có khóc, hắn ở nhẫn. Hắn nhịn ba năm, từ bảy tuổi nhẫn đến mười tuổi. Hắn cho rằng chính mình sẽ không khóc, cho rằng chính mình nước mắt cùng phụ thân cùng nhau bị đốt thành hôi. Hắn sai rồi, nước mắt còn ở, ở hắn trong lòng, ở phụ thân tên thượng. Hắn ôm hũ tro cốt, xoay người đi hướng cửa. Kỳ quan phong mã đi theo phía sau hắn. Hai người đi ra tro cốt đường, đi vào sân.
Phương nhiễm trạm ở trong sân, nhìn cố tiểu hải. Nàng đôi mắt đỏ, không có khóc, nàng ở nhẫn. Nàng đi đến cố tiểu mặt biển trước, ngồi xổm xuống, nhìn hắn mặt. Nàng môi ở động, không có thanh âm. Nhưng cố tiểu hải đọc được, không phải dùng đôi mắt, là dụng tâm. “Ta mang ngươi về nhà.” Cố tiểu hải nhìn nàng, gật gật đầu.
Phương nhiễm ôm cố tiểu hải đi ra cửa sắt, Kỳ quan phong mã đi theo nàng mặt sau. Đá vụn lộ ở dưới chân phát ra sàn sạt thanh âm, hai bên khô thảo ở trong gió lay động. Cửa hàng tiện lợi ở đá vụn cuối đường, màu xám, hình vuông, cửa mở ra. Bọn họ không có đi vào, bọn họ đi qua cửa hàng tiện lợi, đi vào sương mù tường. Sương mù tan, khu phố cũ ngõ nhỏ ở trước mắt triển khai. Đèn đường sáng lên, ấm màu vàng, chiếu kia đổ họa “Hủy đi” tự tường. Cố tiểu hải đứng ở ngõ nhỏ, ôm phụ thân hũ tro cốt, nhìn kia trản đèn đường. Đèn là tốt, không có hư, không có lập loè. Nó ở sáng lên, ấm màu vàng.
Phương nhiễm nhìn cố tiểu hải. “Ngươi ở đâu?” Cố tiểu hải nhìn phương nhiễm. “Ta không có gia. Ta ba đã chết, ta mẹ cũng đã chết. Ta không có gia.” Phương nhiễm nhìn hắn, nhìn thật lâu. “Nhà ta chính là nhà ngươi.”
Cố tiểu hải nước mắt từ khóe mắt trượt xuống dưới. Phương nhiễm nhìn hắn nước mắt, không có sát. Nàng làm hắn khóc, khóc thì tốt rồi, hảo liền không khóc. Nàng nắm hắn tay, đi qua ngõ nhỏ, đi qua đức xuân hí lâu địa chỉ cũ, đi qua khu phố cũ đường phố, đi đến giao thông công cộng trạm bài hạ. Xe buýt tới, nàng ôm hắn lên xe. Kỳ quan phong mã theo ở phía sau, đầu tam cái tiền xu, đi đến thùng xe mặt sau cùng, ngồi xuống.
Xe buýt ở thành thị trên đường phố đi qua, ngoài cửa sổ ánh đèn một trản một trản mà sau này lui. Cố tiểu hải dựa vào phương nhiễm trên người, ôm hũ tro cốt, đôi mắt nhắm. Hắn ngủ rồi, không phải ngủ, là nghỉ ngơi. Hắn mệt mỏi, từ bảy tuổi liền bắt đầu mệt, mệt đến mười tuổi. Hắn nên nghỉ ngơi.
Phương nhiễm gia ở khu phố cũ phía nam, một đống cũ lâu lầu 5. Không có thang máy, nàng ôm cố tiểu hải đi lên thang lầu, một bậc một bậc, tiếng bước chân ở hẹp hòi trong không gian quanh quẩn. Kỳ quan phong mã theo ở phía sau, ta đi theo phía sau hắn. Phương nhiễm ở cửa ngừng một chút, từ trong túi móc ra chìa khóa, cắm vào ổ khóa, xoay hai vòng. Cửa mở. Mụ mụ từ trong phòng bếp nhô đầu ra, trong tay cầm nồi sạn, trên tạp dề dính dầu mỡ. Nàng nhìn phương nhiễm trong lòng ngực cố tiểu hải, nhìn trong lòng ngực hắn hũ tro cốt, không hỏi. Nàng chỉ là nói —— “Cơm mau hảo.”
Phương nhiễm đem cố tiểu hải phóng ở trên sô pha, đem hắn giày cởi, đem hắn áo khoác cởi, đem hắn hũ tro cốt đặt ở trên bàn trà. Nàng ngồi xổm xuống, nhìn hắn mặt. Hắn mặt là bạch, không phải than chì, là bạch. Hắn đang ngủ, ngủ thật sự trầm. Hắn đang nằm mơ, trong mộng có ba ba, ba ba đang cười, đối hắn nói —— “Tiểu hải, ba ba đã trở lại.” Hắn ở trong mộng cười, không phải cười khổ, là chân chính, phát ra từ nội tâm, thật lâu chưa từng có cười.
Phương nhiễm đi vào phòng bếp, đứng ở mụ mụ bên cạnh. Trong nồi cá ở chiên, du ở tư tư vang. Mụ mụ không có xem nàng, nhìn nồi. Tay nàng thực ổn, nắm nồi sạn, một chút một chút mà phiên cá. Da cá kim hoàng, không có phá.
“Mẹ.”
“Ân.”
“Hắn kêu cố tiểu hải. Hắn ba đã chết. Hắn không chỗ ở.”
Mụ mụ tay ngừng một chút, không phải do dự, là suy nghĩ. Nàng suy nghĩ như thế nào làm một cái mười tuổi hài tử nguyện ý lưu lại, nguyện ý ăn cơm, nguyện ý ngủ, nguyện ý đem nơi này đương thành gia. Nàng suy nghĩ thật lâu, lâu đến cá mau chiên hồ. Nàng phiên cái mặt, da cá vẫn là kim, không có hồ.
“Làm hắn trụ ngươi phòng. Ngươi ngủ sô pha.”
Phương nhiễm gật gật đầu. Nàng đi ra phòng bếp, đi đến sô pha trước, nhìn cố tiểu hải. Hắn đang ngủ, ôm hũ tro cốt, ngón tay ở nắp hộp thượng cuộn. Nàng nhẹ nhàng mà đem hắn tay bẻ ra, đem hũ tro cốt từ trong lòng ngực hắn đem ra, đặt ở trên bàn trà. Hắn tay ở trong không khí bắt một chút, như là đang tìm cái gì. Phương nhiễm đem hắn tay cầm ở lòng bàn tay, hắn an tĩnh.
Kỳ quan phong mã đứng ở cửa, nhìn phương nhiễm. Hắn đồng hồ ở trên cổ tay, kim giây ở đi, tí tách tí tách. Hắn nhìn vài giây, xoay người đi rồi. Ta cùng hắn mặt sau.
Chúng ta đi xuống thang lầu, đi ra lâu môn, đi vào khu phố cũ đường phố. Ánh mặt trời từ phía tây chiếu lại đây, đem đường phố hai bên cũ lâu nhuộm thành đạm kim sắc. Có người ở ven đường chơi cờ, có người ở lưu cẩu, có người ở đẩy xe nôi tản bộ. Kỳ quan phong mã đi ở phía trước, bước chân thực mau. Hắn ở đuổi thời gian, không phải vội vàng về nhà, là vội vàng đi bệnh viện. Kỳ quan tĩnh ở trong phòng bệnh, đang chờ hắn. Nàng tỉnh, hôm nay buổi sáng tỉnh, ở Hà thị nha khoa phòng khám 302 thất. Gì bác sĩ cho nàng làm trị liệu, trị hết thân thể của nàng, trị hết nàng ký ức, trị hết nàng tồn tại. Nàng nhớ rõ Kỳ quan phong mã, nhớ rõ hắn là nàng cháu trai, nhớ rõ hắn khi còn nhỏ bộ dáng, nhớ rõ hắn nắm nàng tay cảm giác. Tay nàng ở hắn trong lòng bàn tay là ấm.
Ta đứng ở giao thông công cộng trạm bài hạ, chờ xe buýt. Ta phải về nhà, bà ngoại đang đợi ta. Nàng ở phòng khách, ở trên sô pha, khoác kia kiện màu xanh biển vải bông áo khoác, đôi mắt nhắm, hô hấp đều đều. TV mở ra, tĩnh âm. Nàng đang đợi ta đẩy cửa ra. Ta đẩy ra môn. Bà ngoại mở to mắt, nhìn ta.
“Đã trở lại?”
“Đã trở lại. Bà ngoại, ta có tiền.”
Bà ngoại từ trên sô pha ngồi dậy, nhìn ta. “Bao nhiêu tiền?”
“Đủ mua một cái phòng ngủ.”
Bà ngoại nhìn ta, nhìn thật lâu. “Phòng ngủ là đủ rồi.”
Ta đi đến bà ngoại trước mặt, ngồi xổm xuống, từ trong túi lấy ra kia hai mươi cái tiền xu, màu bạc, bên cạnh có khắc xem không hiểu văn tự. Ta đem chúng nó đặt ở bà ngoại trong lòng bàn tay. Bà ngoại cúi đầu nhìn những cái đó tiền xu, nhìn thật lâu. Nàng không quen biết này đó tiền, nhưng nàng biết này đó tiền không phải giả. Thiệt hay giả không quan trọng, quan trọng là này đó tiền là tôn tử cho nàng.
“Bà ngoại, quá hai ngày ta mang ngài đi xem phòng ở.”
Bà ngoại đem tiền xu nắm chặt ở lòng bàn tay, nắm chặt thật sự khẩn. Nàng không nói gì, nàng đôi mắt đỏ. Nàng khóc, không phải không tiếng động mà khóc, là khóc ra thanh âm. Tiếng khóc ở trong phòng khách quanh quẩn, giống có người ở dùng cây búa gõ một mặt rất mỏng cổ. Ta không có an ủi nàng. Ta làm nàng khóc, khóc thì tốt rồi, hảo liền không khóc.
Ôn niệm thư ở phòng giải phẫu, trước mặt nằm một khối thi thể. Không phải cố sông dài, là một người khác, một cái ở hỏa táng tràng bị quy tắc giết chết người. Nàng ở tìm chứng cứ, chứng minh hắn là bị quy tắc giết chết, không phải tự sát, không phải hắn sát. Nàng hoàn thành hiểu biết mổ kiểm tra, cắt xuống tương quan tổ chức hàng mẫu bỏ vào tiêu bản bình. Chứng cứ có, không phải cấp thẩm phán xem, là cho cơ sở dữ liệu xem. Cơ sở dữ liệu ký lục, liền có người tin. Có người tin, liền có người sửa lại. Sửa lại, liền sẽ không lại có người chết ở này quy tắc hạ.
Từ lãng ở trong tối trong phòng, trước mặt phao một trương ảnh chụp. Ảnh chụp là hắc bạch, cố sông dài mặt. Hắn đôi mắt là nhắm, miệng cũng là nhắm. Hắn trên mặt không có biểu tình, nhưng hắn lông mày ở hơi hơi nhăn, không phải sinh khí, là thống khổ. Hắn ở trong thống khổ đã chết, không phải bị lửa đốt chết, là bị quy tắc lặc chết. Quy tắc thít chặt cổ hắn, lặc ba năm, từ hắn tiến hoả táng lò ngày đó khởi liền lặc. Hắn đã chết, quy tắc còn ở. Từ lãng đem ảnh chụp từ nước thuốc kẹp ra tới, treo ở dây thừng thượng phơi khô. Ảnh chụp làm, cố sông dài mặt ở tương trên giấy vĩnh cửu dừng hình ảnh. Hắn lông mày vẫn là nhăn, hắn thống khổ bị ký lục xuống dưới.
Phương nhiễm ở trong phòng bếp rửa chén. Mụ mụ tại cấp cố tiểu hải trải giường chiếu, ở phương nhiễm trong phòng, ở nàng trên giường. Khăn trải giường là tân, màu lam nhạt, ấn ngôi sao cùng ánh trăng. Chăn là tân, màu trắng, thực mềm. Gối đầu là tân, kiều mạch da, ngủ sẽ không bị sái cổ. Mụ mụ đem chăn điệp hảo, đặt ở giường đuôi, đem gối đầu đặt ở đầu giường, đem cố tiểu hải quần áo điệp hảo, đặt ở gối đầu bên cạnh. Nàng đứng ở mép giường, nhìn kia trương giường, nhìn thật lâu. Nàng thật lâu không có cấp hài tử phô quá giường, từ phương nhiễm vào đại học ngày đó khởi liền không có phô quá. Giường đệm hảo, có người ngủ. Nàng cười.
Cố tiểu hải ở trên sô pha ngủ rồi. Hắn ôm phương nhiễm áo khoác, không là của hắn, là phương nhiễm. Áo khoác là màu xanh biển, rất lớn, bọc hắn cả người. Hắn mặt chôn ở trong áo khoác, hô hấp rất chậm, thực đều. Hắn đang nằm mơ, mơ thấy mụ mụ. Mụ mụ ở trong phòng bếp nấu cơm, ba ba ở trên sô pha xem TV. Hắn ngồi ở bàn ăn trước, trong tay cầm chiếc đũa, chờ ăn cơm. Mụ mụ từ trong phòng bếp bưng ra một mâm cá, đặt lên bàn. Ba ba gắp một khối bụng cá thượng thịt, đặt ở hắn trong chén.
“Tiểu hải, ăn cá.”
Hắn ăn.
Kỳ quan phong mã ngồi ở giường bệnh biên, nắm Kỳ quan tĩnh tay. Tay nàng là ấm, không phải nhiệt, là ấm. Nàng tỉnh, đôi mắt mở to, nhìn trần nhà. Trần nhà là màu trắng, không có vết rạn, không có mốc đốm, cái gì đều không có. Nàng đang xem kia phiến chỗ trống, ở chỗ trống thấy được chính mình quá khứ. Nàng thấy được Kỳ quan phong mã khi còn nhỏ bộ dáng, thấy được hắn lần đầu tiên đi đường, lần đầu tiên nói chuyện, lần đầu tiên kêu “Cô cô”. Nàng ở chỗ trống cười. Kỳ quan phong mã nhìn nàng cười, hắn cũng cười.
Ta nằm ở trên giường, nhìn trần nhà. Vệt nước miêu còn ở nơi đó, ngồi xổm, nhìn ta. Ta nhìn nó thật lâu, lâu đến đôi mắt toan. Ta nhắm mắt lại, trên cổ tay màu bạc mặt dây trong bóng đêm hơi hơi tỏa sáng. “Niệm” tự ở kim loại mặt ngoài như ẩn như hiện. Mẫu thân ở khắc cái này tự thời điểm, nàng biết chính mình sẽ chết. Nàng không sợ chết, nàng chỉ sợ ta đã quên nàng. Ta sẽ không quên. Kỳ quan phong mã sẽ không quên hắn cô cô. Phương nhiễm sẽ không quên cố tiểu hải. Cố tiểu hải sẽ không quên hắn ba ba. Chúng ta đều là có ký ức người. Có ký ức người sẽ không ở trong thế giới bị lạc. Bởi vì ký ức là về nhà lộ. Lộ rất dài, nhưng cuối có quang.
Bà ngoại ở cách vách phòng trở mình. Ván giường kẽo kẹt một tiếng, chăn sột sột soạt soạt. Nàng còn không có ngủ, hơn 70 tuổi người, giác thiếu, buổi tối nằm ở trên giường ngủ không được. Nàng suy nghĩ cái gì? Suy nghĩ ta? Suy nghĩ ông ngoại? Suy nghĩ những cái đó nàng tuổi trẻ khi, đã bị thời gian ma đến chỉ còn một tầng da ký ức? Ta không biết. Ta biết đến là, nàng ngủ không được thời điểm, sẽ trợn tròn mắt, nhìn trần nhà. Nàng trên trần nhà không có vệt nước miêu, nàng trần nhà là màu trắng, không có vết rạn, không có mốc đốm, cái gì đều không có. Nàng nhìn kia phiến chỗ trống, ở chỗ trống nhìn thấy gì? Nàng cả nhân sinh. Từ sinh ra đến kết hôn, từ kết hôn đến sinh nữ, từ sinh nữ đến tang phu, từ tang phu đến dưỡng ta. Nàng cả đời bị áp súc thành một cái hơi mỏng, trong suốt, không có trọng lượng cắt miếng, dán ở trên trần nhà. Nàng nhìn kia phiến cắt miếng, cắt miếng nhìn nàng. Nàng không phải đang xem qua đi, nàng là đang đợi tương lai.
Ta trong bóng đêm trợn tròn mắt, nghe bà ngoại hô hấp. Nàng hô hấp rất chậm, thực đều. Nàng ngủ rồi. Ta cũng nên ngủ. Ngày mai còn muốn đi thanh sơn hỏa táng tràng, còn muốn tìm dư lại ba chiếc chìa khóa, còn muốn điều tra xưởng trưởng biến mất nguyên nhân chết, còn muốn điều tra hỏa táng tràng hoang phế nguyên nhân chết. Sự tình rất nhiều, thời gian rất ít. Ta nhắm hai mắt lại.