Phương nhiễm báo cáo viết ba ngày. Không phải không viết ra được tới, là không nghĩ rơi rớt bất luận cái gì chi tiết. Nàng ngồi ở văn phòng trước máy tính, ngón tay ở trên bàn phím gõ thật sự chậm, mỗi một chữ đều phải tưởng thật lâu mới rơi xuống đi. Trên màn hình rậm rạp tự, từ thanh sơn hỏa táng tràng cửa sắt viết đến phòng thường trực hồng môn, từ cố sông dài vân tay viết đến trần sao Hôm ướp lạnh quầy. Nàng viết đắc thủ tâm ra mồ hôi, điều hòa mở ra, 22 độ, không lạnh cũng không nhiệt, nhưng nàng lòng bàn tay là ướt. Kỳ quan phong mã ngồi ở nàng bên cạnh, ngón tay ở trong túi gõ, tiết tấu rất chậm, thực đều. Hắn cũng ở viết, viết quy tắc phân tích. Hắn đem hỏa táng tràng mỗi một cái quy tắc đều liệt ra tới, viết ở hồ sơ, tiêu hào, thêm thô, tự thể là màu đen, bối cảnh là bạch, quy tắc là hồng. Cố sông dài cần thiết chết ở hoả táng lò, Lý vệ quốc cần thiết ở lòng lò chờ kế nhiệm giả, trần sao Hôm cần thiết ở ướp lạnh quầy chờ cố tiểu hải tới —— mỗi một cái đều có đối ứng đánh số, kích phát điều kiện, phá giải phương pháp. Không có phá giải phương pháp, hắn viết “Đãi quan sát”. Không phải hắn năng lực không đủ, là quy tắc quá cường. Cường đến bá vương kích đều phá không khai, cường đến hoa trong gương, trăng trong nước đều chiếu không ra, cường đến bọn họ bảy người đi vào, hai tổ người ra tới ký lục, không có một cái là phá giải, chỉ có vòng qua.
Ôn niệm thư ở phòng giải phẫu viết nguyên nhân chết giám định. Nàng trước mặt quán tam phân báo cáo, cố sông dài, Lý vệ quốc, trần sao Hôm, mỗi một phần đều là nàng ở cơ sở dữ liệu trung tìm đọc quá vãng ký lục, kết hợp hiện trường thu thập hàng mẫu, lặp lại so đối sau sáng tác. Cố sông dài nguyên nhân chết là quy tắc tính trái tim sậu đình, không phải bệnh lý tính, hắn trái tim không có vấn đề, động mạch vành không có cứng đờ, cơ tim không có nhồi máu, van không có hẹp hòi. Trái tim ngừng, không phải nó tưởng đình, là quy tắc làm nó đình. Lý vệ quốc nguyên nhân chết là quy tắc tính tồn tại tiêu tán. Thân thể hắn không có chết, trái tim còn ở nhảy, phổi còn ở hô hấp, đại não còn ở công tác, nhưng hắn không tồn tại. Không phải đã chết, là không có. Trần sao Hôm nguyên nhân chết là quy tắc tính di thể bảo tồn. Hắn không có chết, hắn chết ở quê quán, chết ở trên giường, chết ở nhi tử trong lòng ngực. Nhưng hắn di thể bị quy tắc vận trở về hỏa táng tràng, nhét vào ướp lạnh quầy, tắc ba năm, chờ phương nhiễm tới mở cửa. Hắn nguyên nhân chết không phải quy tắc giết, là quy tắc lưu. Để lại ba năm, lưu đủ rồi, làm hắn đi rồi.
Từ lãng ở trong tối trong phòng sửa sang lại ảnh chụp. Hắn đem thanh sơn hỏa táng tràng sở hữu ảnh chụp ấn thời gian trình tự lập, từ đệ nhất trương cửa sắt đến cuối cùng một trương phòng thường trực ao hãm, tổng cộng 347 trương. Hắn dùng ký hiệu bút ở ảnh chụp mặt trái viết đánh số, từ 001 đến 347, ấn đánh số cất vào hồ sơ túi, ấn hồ sơ túi nhét vào hồ sơ hộp. Hắn viết đắc thủ toan, lắc lắc ngón tay. Hắn ngón tay thượng có nước thuốc hương vị, ê ẩm, sáp sáp. Hắn ở trong tối trong phòng đãi lâu lắm, từ buổi sáng đợi cho buổi chiều, từ buổi chiều đợi cho buổi tối. Hắn đã quên ăn cơm, không phải không đói bụng, là đã quên. Hắn dạ dày ở kêu, hắn không có nghe, hắn đang xem ảnh chụp. Ảnh chụp có một ít đồ vật, chụp thời điểm không có chú ý tới, súc rửa ra tới mới nhìn đến. Số 2 lò ảnh chụp, cửa lò thượng ao hãm trưởng phòng một đóa hoa, màu trắng, rất nhỏ, chỉ có hai mảnh cánh hoa, cánh hoa bên cạnh là hồng nhạt. Nó ở rỉ sắt mọc ra tới, không phải hạt giống phát mầm, là quy tắc khai hoa. Quy tắc ở hỏa táng tràng đãi lâu lắm, từ kiến tràng ngày đó khởi liền đãi ở nơi đó, đãi hơn bốn mươi năm. Nó tịch mịch, không phải tịch mịch, là nhàm chán. Nó ở nhàm chán trung khai một đóa hoa, chờ người tới xem. Từ lãng thấy được.
Kỳ quan phong mã báo cáo viết xong, 1 vạn 2 ngàn tự. Hắn từ đầu tới đuôi đọc một lần, sửa lại lỗi chính tả, điều cách thức, bảo tồn, đóng dấu. Máy in chi chi dát dát mà vang, giấy từ tiến giấy khẩu đi vào, từ ra giấy khẩu ra tới, mang theo độ ấm. Hắn đem báo cáo đính hảo, đặt ở phương nhiễm trên bàn, không có xem nàng, hắn xoay người đi rồi, đi ra văn phòng, đi xuống thang lầu, đi ra lâu môn, đi đến giao thông công cộng trạm bài hạ, chờ xe buýt. Hắn muốn đi xem Kỳ quan tĩnh. Nàng ở trong phòng bệnh, hôm nay làm lần thứ hai khang phục huấn luyện, đỡ tường đi rồi vài chục bước, chân không có run lên. Nàng đi đến cửa sổ trước, thấy được bên ngoài thụ, thụ là lục, lá cây ở trong gió lay động. Nàng cười. Hộ sĩ đỡ nàng hồi trên giường, nàng ngồi ở mép giường, chân không run lên. Tay nàng cũng không run lên, Kỳ quan phong mã đi đến giường bệnh biên, nắm tay nàng, tay là ấm, không phải ấm áp, là ấm. Hắn nắm nàng, nắm thật lâu.
Ôn niệm thư báo cáo viết xong, nàng đem tam phân nguyên nhân chết giám định đính ở bên nhau, đặt ở phương nhiễm trên bàn. Nàng đứng ở nơi đó, nhìn phương nhiễm màn hình máy tính, trên màn hình rậm rạp tự, nàng nhìn mấy hành. Nàng đang xem cố sông dài bộ phận, phương nhiễm viết thật sự tế, tế đến cố sông dài tiến bếp lò khi xuyên giày là màu đen, lão BJ, bố mặt, đế giày. Nàng nhận thức cặp kia giày. Nàng phụ thân cũng xuyên loại này giày, màu đen, lão BJ, bố mặt, đế giày. Hắn chết thời điểm cũng ăn mặc loại này giày. Hắn ở bệnh viện chết, không phải ở hỏa táng tràng. Ôn niệm thư đem hắn đưa đến hỏa táng tràng, tận mắt nhìn thấy hắn bị đẩy mạnh bếp lò. Nàng đứng ở cửa lò trước, nhìn cửa lò đóng lại, nhìn bếp lò đốt lửa, nhìn ống khói bốc khói. Nàng không khóc. Nàng không phải không nghĩ khóc, là sẽ không. Nàng từ ngày đó khởi liền sẽ không khóc, không phải nước mắt làm, là tuyến lệ bị quy tắc đổ, đổ ba năm, từ ba năm trước đây đổ cho tới hôm nay. Nàng sờ sờ hai mắt của mình, đôi mắt là làm.
Phương nhiễm báo cáo viết xong, hai vạn 3000 tự. Nàng từ trên ghế đứng lên, đi đến bạch bản trước, nhìn bạch bản thượng những cái đó tự —— “Thanh sơn hỏa táng tràng” “Nguyên nhân chết” “Chìa khóa” “Đáng giá đồ vật”. Nàng ở “Đáng giá đồ vật” phía dưới vẽ một cái tuyến, tại tuyến phía cuối viết mấy chữ —— “Ống khói cái đáy, tro cốt”. Tro cốt không phải đáng giá đồ vật, nhưng nó đáng giá. Nó giá trị cố tiểu hải một cái mệnh. Cố tiểu hải tồn tại, tro cốt liền đáng giá. Nàng đem bạch bản lau, không phải lau khô, là đem tự lau. Dấu vết còn ở, bạch bản thượng có một cái một cái màu xám ấn ký, là nàng viết chữ khi áp ra vết sâu. Vết sâu ở ánh đèn hạ phản ám trầm quang. Nàng nhìn thật lâu, xoay người đi rồi. Nàng đi qua văn phòng, đi qua hành lang, đi xuống thang lầu, đi ra lâu môn, đi đến giao thông công cộng trạm bài hạ, chờ xe buýt. Nàng phải về nhà, mụ mụ đang đợi nàng, cố tiểu hải đang đợi nàng, nàng đang đợi chính mình trở về.
Ta ngồi ở bàn làm việc trước, viết tổng kết. Không phải viết sự kiện trải qua, không phải viết quy tắc phân tích, không phải viết nguyên nhân chết giám định, không phải viết dấu vết chứng cứ. Ta viết chính là tiền. Thanh sơn hỏa táng tràng đáng giá đồ vật, ống khói cái đáy tro cốt không phải tiền, số 2 lò ghi lò hạ tiền xu không phải tiền, phòng thường trực sắt lá trong ngăn tủ tử vong thông tri thư không phải tiền. Đáng giá đồ vật là kia đem thiết chìa khóa, màu đen dải lụa, thêu “Yên”. Phương nhiễm đem nó lưu trữ, không có bán. Nàng dùng huyết thay đổi thiết chìa khóa, dùng thiết chìa khóa thay đổi cố tiểu hải mệnh, dùng cố tiểu hải mệnh thay đổi hũ tro cốt hôi. Hôi không phải tiền. Hôi so tiền trọng.
Phương nhiễm về đến nhà. Mụ mụ ở trong phòng bếp nấu cơm, cố tiểu hải ở bàn ăn trước làm bài tập. Hắn viết xong, đem vở bỏ vào cặp sách, kéo hảo lạp liên. Hắn ngẩng đầu, nhìn phương nhiễm. “Phương nhiễm tỷ tỷ, ta ba khi nào trở về?” Phương nhiễm nhìn hắn, nhìn thật lâu. “Hắn không về được, nhưng hắn vẫn luôn ở.” Cố tiểu hải cúi đầu, nhìn chính mình ngực, trái tim ở nhảy. Hắn ở trong lòng thấy được ba ba, ba ba ở đối hắn cười, ở đối hắn vẫy tay. “Tiểu hải, ba ba ở.” Hắn cười. Phương nhiễm nhìn hắn cười, nàng cũng cười.
Kỳ quan phong mã đến bệnh viện. Kỳ quan tĩnh tọa ở trên giường, dựa vào tường, tay đặt ở đầu gối. Nàng nhìn Kỳ quan phong mã, môi ở động. “Phong mã, ta nghĩ ra viện.” Kỳ quan phong mã nhìn nàng, nhìn thật lâu. “Cô cô, ngài còn không có hảo.” Kỳ quan tĩnh nhìn hắn. “Ta hảo không được, nhưng ta không nghĩ đãi ở bệnh viện. Ta tưởng về nhà.” Kỳ quan phong mã nắm tay nàng. “Hảo, ngày mai tiếp ngài xuất viện.” Kỳ quan tĩnh cười, không phải cười khổ, là chân chính, phát ra từ nội tâm cười.
Ôn niệm thư về đến nhà. Nàng một người trụ, một phòng một sảnh, ở khu phố cũ phía bắc. Nàng mở cửa, thay đổi giày, đi vào phòng bếp, thiêu thủy, phao một chén mì. Nàng ngồi ở bàn ăn trước, dùng chiếc đũa chọn mặt, từ từ ăn. Mặt là hàm, canh là đạm. Nàng ăn một nửa, ăn không vô. Nàng đem chén đẩy đến một bên, đứng lên, đi vào phòng ngủ, nằm ở trên giường. Nàng trợn tròn mắt, nhìn trần nhà. Trần nhà là màu trắng, không có vết rạn, không có mốc đốm, cái gì đều không có. Nàng đang xem kia phiến chỗ trống, ở chỗ trống thấy được phụ thân. Hắn ăn mặc màu đen lão Bắc Kinh giày vải, đứng ở nàng trước mặt, nhìn nàng, đang cười. “Niệm thư, ba ba ở.” Nàng nhắm mắt lại, nước mắt từ khóe mắt trượt xuống dưới. Nàng sẽ khóc, không phải tuyến lệ thông, là quy tắc lỏng. Nó ở hỏa táng tràng ống khói khai một đóa hoa, hoa khai, mùi hương từ ám trong phòng phiêu đi ra ngoài, bay tới khu phố cũ, bay tới nàng cửa sổ trước, phiêu tiến nàng trong mộng. Nàng ở trong mộng nghe thấy được mùi hoa, không phải hoa, là quy tắc. Quy tắc ở nói cho nàng, ngươi có thể khóc. Nàng khóc.
Từ lãng ở trong tối trong phòng ngủ rồi. Hắn ghé vào trên bàn, mặt chôn ở cánh tay, hô hấp rất chậm, thực đều. Bên cạnh là kia đóa hoa ảnh chụp, màu trắng, rất nhỏ, hai mảnh cánh hoa, bên cạnh là hồng nhạt. Hắn ở trong mộng thấy được kia đóa hoa, nó ở ống khói rỉ sắt trường, không có lá cây, không có căn, chỉ có hai mảnh cánh hoa cùng trung gian kia một thốc màu vàng nhuỵ. Hắn vươn tay, sờ sờ cánh hoa. Cánh hoa là lạnh, không phải lạnh lẽo, là cái loại này ở rỉ sắt mọc ra tới, bị rỉ sắt bao vây, có chứa kim loại khuynh hướng cảm xúc lạnh. Hắn lùi về tay, cánh hoa thượng để lại hắn vân tay. Vân tay là nhiệt, cánh hoa ở ấm nó.
Phương nhiễm ở trong phòng bếp rửa chén, mụ mụ đứng ở nàng bên cạnh, dùng làm giẻ lau đem tẩy tốt chén lau khô, bỏ vào tủ chén. Vòi nước mở ra, nước trôi ở chén thượng, bắn khởi thật nhỏ bọt nước. Mụ mụ tay ở trong nước phao, ngón tay khớp xương thực thô, móng tay cắt thật sự đoản, lòng bàn tay thượng có một tầng hơi mỏng kén.
“Mẹ.”
“Ân.”
“Cố tiểu hải học tịch chuyển hảo, hộ khẩu cũng dời lại đây.”
Mụ mụ tay ngừng một chút. “Dời đến nào?”
“Nhà ta sổ hộ khẩu thượng. Hắn về sau chính là nhà ta người.”
Mụ mụ không có trả lời. Nàng đem cuối cùng một cái chén từ trong nước vớt ra tới, đưa cho phương nhiễm. Phương nhiễm dùng làm giẻ lau lau khô, bỏ vào tủ chén. Tủ chén còn có phòng trống. Nàng nhìn những cái đó không vị, nhìn thật lâu.
“Mẹ, nhà ta sổ hộ khẩu thượng còn có phòng trống.”
Mụ mụ nhìn nàng. “Không vị là cho ngươi lưu. Ngươi về sau kết hôn, sinh hài tử, hài tử thượng hộ khẩu.”
Phương nhiễm nhìn nàng. “Ta không kết hôn. Ta có cố tiểu hải.”
Mụ mụ không có nói nữa. Nàng đóng lại vòi nước, bắt tay ở trên tạp dề xoa xoa. Nàng xoay người, nhìn phòng khách. Cố tiểu hải ở trên sô pha, ôm hũ tro cốt, ngủ rồi. Hắn mặt chôn ở hũ tro cốt thượng, hô hấp thực đều. Mụ mụ đi qua đi, đem một cái thảm cái ở trên người hắn. Hắn không có tỉnh.
Ta về đến nhà. Bà ngoại ở trong phòng bếp ngao cháo, nắp nồi bên cạnh mạo màu trắng hơi nước. Nàng nghe được mở cửa thanh âm, từ phòng bếp cửa nhô đầu ra. “Đã trở lại? Rửa tay, chuẩn bị ăn cơm.” Ta đi rửa tay, ở bàn ăn trước ngồi xuống. Bà ngoại đem một chén cháo đoan đến ta trước mặt, cháo chén bên cạnh phóng một cái cái đĩa, cái đĩa là một cái trứng tráng bao. Lòng đỏ trứng hoàn chỉnh mà vẫn duy trì hình tròn hình dạng, lòng trắng trứng bên cạnh hơi hơi khô vàng. Nàng dùng chiếc đũa đem trứng tráng bao kẹp đến ta trong chén, lòng đỏ trứng ở cháo trên mặt quơ quơ, không có tán.
“Bà ngoại, phòng ở ký hợp đồng. Tháng sau dọn.”
Bà ngoại bưng cháo chén tay ngừng một chút. “Tháng sau?”
“Ân. Tháng sau trung tuần.”
Bà ngoại không có hỏi lại. Nàng cúi đầu, thổi thổi cháo, uống một ngụm. Cháo thực năng, nàng hút khí nói rõ rất lớn, tê —— tê —— như là bị năng tới rồi, nhưng lại không chịu nhổ ra. Ta nhìn nàng, nàng sườn mặt ở ánh đèn hạ có vẻ thực gầy, xương gò má rất cao, hốc mắt rất sâu. Nàng tóc toàn trắng, không phải hoa râm, là bạch. Nàng ở gia tốc già đi, không phải bởi vì bị bệnh, là bởi vì nàng đang đợi. Chờ là nhất háo người. Háo tâm huyết, háo thọ mệnh, háo những cái đó nhìn không thấy sờ không được nhưng mỗi ngày đều ở giảm bớt đồ vật. Nàng đợi mười bảy năm, từ mẫu thân mất tích ngày đó khởi liền đang đợi. Nàng chờ tới rồi. Chờ tới rồi ta lớn lên, chờ tới rồi ta công tác, chờ tới rồi ta mua phòng ở. Nàng còn đang đợi, chờ ta kết hôn, chờ ta sinh hài tử, chờ hài tử lớn lên. Nàng sẽ không đình, chờ là nàng mệnh.
“Bà ngoại.”
“Ân?”
“Chờ ta kiếm đủ rồi tiền, ta mang ngài đi xem hải. Không phải ở trong TV xem, là thật sự xem. Chúng ta ngồi cao thiết đi, trụ bờ biển khách sạn, buổi sáng lên đẩy ra cửa sổ là có thể nhìn đến hải.”
Bà ngoại bưng cháo chén tay ở run, không phải lãnh, là ở nhẫn. Nàng ở nhẫn nước mắt. Nàng nhịn xuống, không có khóc. “Hảo, bà ngoại đi.”
Ta cúi đầu, đem trong chén cháo uống xong rồi. Cháo là ngọt, không phải thả đường, là mễ bản thân vị ngọt, ở chậm hỏa ngao nấu trong quá trình từ gạo chỗ sâu trong phóng xuất ra tới. Bà ngoại cháo luôn là ngọt, không phải mỗi lần đều có thể nếm ra tới, nhưng hôm nay thực ngọt. Ta đem cháo uống đến một cái mễ đều không dư thừa, đem chén đặt lên bàn, đứng lên.
“Bà ngoại, ta về phòng.”
“Hảo.”
Ta đi đến phòng cửa, đẩy cửa ra, đi vào đi, đóng cửa lại. Ta nằm ở trên giường, nhìn trần nhà. Vệt nước miêu còn ở nơi đó, ngồi xổm, nhìn ta. Ta nhìn nó thật lâu, lâu đến đôi mắt toan. Ta nhắm mắt lại, trên cổ tay màu bạc mặt dây trong bóng đêm hơi hơi tỏa sáng. “Niệm” tự ở kim loại mặt ngoài như ẩn như hiện. Mẫu thân ở khắc cái này tự thời điểm, nàng biết chính mình sẽ chết. Nàng không sợ chết, nàng chỉ sợ ta đã quên nàng. Ta sẽ không quên. Kỳ quan phong mã sẽ không quên hắn cô cô. Phương nhiễm sẽ không quên cố tiểu hải. Cố tiểu hải sẽ không quên hắn ba ba. Ôn niệm thư sẽ không quên nàng phụ thân. Từ lãng sẽ không quên kia đóa hoa. Chúng ta đều là có ký ức người. Có ký ức người sẽ không ở trong thế giới bị lạc. Bởi vì ký ức là về nhà lộ. Lộ rất dài, nhưng cuối có quang. Không phải màu xanh thẫm, là ấm màu vàng, từ phòng bếp cửa sổ lộ ra tới, chiếu vào trên bệ bếp, chiếu vào cháo trong chén, dừng ở bà ngoại hoa râm trên tóc quang.
Bà ngoại ở cách vách phòng trở mình. Ván giường kẽo kẹt một tiếng, chăn sột sột soạt soạt. Nàng còn không có ngủ. Ta trong bóng đêm trợn tròn mắt, nghe bà ngoại hô hấp. Nàng hô hấp rất chậm, thực đều. Nàng ngủ rồi. Ta cũng nên ngủ. Ngày mai còn muốn đi làm, còn có tân cảnh tượng đang đợi ta. Không phải thanh sơn hỏa táng tràng, là một cái khác. Tứ giai, quy tắc hình, có quỷ quái, có chìa khóa. Phương nhiễm đã ở tra tư liệu, Kỳ quan phong mã ở họa bản đồ, ôn niệm thư ở chuẩn bị công cụ, từ lãng ở kiểm tra camera. Ta đang đợi bọn họ chuẩn bị hảo. Chuẩn bị hảo, chúng ta liền đi vào. Đi vào tìm được chìa khóa, tìm được đáng giá đồ vật, ra tới bán, cấp bà ngoại mua hải cảnh phòng. Nàng nói hải có cái gì đẹp, còn không phải là thủy sao. Nàng không thấy quá, không biết hải có bao nhiêu đẹp. Nàng sẽ biết.
Ta nhắm hai mắt lại.