Thanh sơn hỏa táng tràng hồng môn đóng lại lúc sau, phương nhiễm không có đi vội vã. Nàng đứng ở phòng thường trực, tay vịn khung cửa, cảm thụ được trên cửa sắt tàn lưu độ ấm. Hồng môn biến mất thời điểm sẽ mang đi một bộ phận nhiệt lượng, không phải môn nhiệt, là tường lạnh. Tường ở môn xuất hiện địa phương để lại một cái hình chữ nhật ao hãm, chiều sâu không đến một centimet, bên cạnh chỉnh tề đến giống đao thiết. Ao hãm mặt ngoài không phải xi măng màu xám, là màu đỏ sậm, giống rỉ sắt. Phương nhiễm dùng ngón tay sờ soạng một chút, đầu ngón tay dính một tầng tinh mịn màu đỏ bột phấn, không phải rỉ sắt, là quy tắc khô cạn sau mảnh vụn. Kỳ quan phong mã từ trong túi lấy ra một trương màu trắng tấm card, ở ao hãm mặt ngoài ấn một chút, tấm card thượng ấn ra một cái hoàn chỉnh màu đỏ dấu tay, chưởng văn rõ ràng. Hắn đem tấm card thả lại túi, không phải chứng cứ, là ký lục. Đặc thù bộ môn yêu cầu ký lục mỗi một cái tứ giai cảnh tượng biến hóa, hồng môn vị trí, hình dạng, sau khi biến mất dấu vết, số liệu nhiều là có thể tìm được quy luật. Quy luật tìm được rồi là có thể đoán trước, đoán trước chuẩn là có thể sống.
Ôn niệm thư ở phòng thường trực trong một góc tìm được rồi một cái sắt lá tủ. Tủ là màu xám, sơn mặt đã khởi phao, phồng lên lớp sơn một chạm vào liền rớt, lộ ra phía dưới hồng màu nâu rỉ sắt tầng. Cửa tủ không có khóa, nàng dùng chân đá một chút môn trục, cửa tủ khai. Trong ngăn tủ có ba tầng, mỗi một tầng đều phóng đồ vật —— túi văn kiện, sổ sách, còn có một phen rỉ sắt giải phẫu kiềm. Nàng cầm lấy giải phẫu kiềm, kiềm khẩu răng cưa đã độn, khép lại thời điểm đối không đồng đều, kém nửa mm. Này đem cái kìm không phải hỏa táng tràng, là bệnh viện, cố sông dài thê tử. Nàng làm phẫu thuật khi dùng cái kìm, bác sĩ đem nó lưu tại nàng trong cơ thể, phùng thượng. Nàng đau ba tháng, đã chết. Nguyên nhân chết không phải ung thư, là cảm nhiễm. Cố sông dài đem cái kìm từ nàng trong cơ thể lấy ra, không phải ở phẫu thuật trên đài, là ở đình thi gian. Hắn dùng này đem cái kìm kẹp lấy quy tắc yết hầu, quy tắc không có yết hầu, nhưng hắn kẹp lấy. Quy tắc đau một chút, không phải đau, là ngứa. Nó ở ngứa trung buông lỏng ra hắn thê tử, làm nàng đã chết. Đã chết giải thoát rồi.
Từ lãng ở tủ tầng chót nhất tìm được rồi một cái hộp sắt, hộp cơm, nhôm chế, biến hình, cái nắp cái không nghiêm. Hắn mở ra cái nắp, bên trong là một xấp tin, giấy đã phát hoàng, chữ viết mơ hồ. Hắn đem tin lấy ra tới, một phong một phong mà lật xem. Không phải tin, là tử vong thông tri thư. Thanh sơn hỏa táng tràng từ kiến tràng đến bây giờ, tổng cộng hoả táng ba vạn 4217 cụ di thể. Mỗi một khối di thể đều có một phần tử vong thông tri thư, người nhà ký tên, bệnh viện đóng dấu, công an lập hồ sơ. Cố sông dài đem mỗi một phần đều giữ lại, không phải công tác yêu cầu, là hắn cảm thấy này đó giấy không phải phế giấy, là người cuối cùng một trương thân phận chứng. Thân phận chứng thiêu, giấy còn ở.
Phương nhiễm từ phòng thường trực đi ra, trong tay cầm kia đem rỉ sắt giải phẫu kiềm. Nàng đi đến hoả táng phân xưởng cửa, đem cái kìm đặt ở khung cửa thượng. Không phải phóng, là quải. Cái kìm cắn khung cửa bên cạnh, răng văn khảm vào thiết, không phải khảm đi vào, là quy tắc ở hút nó. Cố sông dài thê tử đau đớn còn ở cái kìm, bị nàng cảm nhận được, nhận lấy, đặt ở khung cửa thượng.
Kỳ quan phong mã từ phân xưởng đi ra, trong tay không có đồ vật, nhưng hắn túi cổ. Hắn ở số 2 lò ghi lò phía dưới tìm được rồi một quả tiền xu, một phân tiền, nhôm chế, chính diện là mạch tuệ, mặt trái là quốc huy. Tiền xu bị thiêu quá, bên cạnh nóng chảy, không phải viên, là bất quy tắc hình đa giác. Hắn đem tiền xu lật qua tới, mặt trái có khắc một hàng tự, không phải in ấn, là tay khắc —— “Cố sông dài, 1985-2021.” Không phải 2021, là 1985. Hắn tiến xưởng kia một năm, hắn 25 tuổi, ở tiền xu trên có khắc tên của mình cùng niên đại, đè ở ghi lò phía dưới, chờ về hưu thời điểm lại lấy ra tới. Hắn đã quên, không phải đã quên, là chưa kịp. Hắn chết ở bếp lò, tiền xu còn ở ghi lò phía dưới.
Phương nhiễm đem tiền xu từ Kỳ quan phong mã trong tay lấy lại đây, giơ lên đèn pin ánh sáng hạ. Khắc tự ở quang trung là màu xám, không phải màu đen. Nhôm bị thiêu qua sau mặt ngoài sẽ oxy hoá, oxy hoá tầng là màu xám trắng, tự ở màu xám trắng trung như ẩn như hiện. Nàng thấy không rõ, nhưng nàng không cần thấy rõ. Nàng biết đây là cố sông dài, biết hắn ở tiến xưởng ngày đầu tiên liền đem chính mình một bộ phận đè ở bếp lò phía dưới, biết hắn không tính toán tồn tại rời đi.
Chúng ta đi ra cửa sắt, đá vụn trên đường cửa hàng tiện lợi còn đèn sáng. Phương nhiễm đi vào đi, từ trong túi lấy ra kia đem thiết chìa khóa, màu đen dải lụa, thêu “Yên”. Nàng đem chìa khóa đặt ở vật phẩm tào thượng, màn hình biểu hiện định giá 30 tệ. Nàng không có bán. Nàng yêu cầu này đem chìa khóa, không phải dùng để mở cửa, là dùng để nhớ kỹ. Nhớ kỹ ống khói có hôi, hôi có cốt, cốt có quy tắc. Nàng đem chìa khóa thả lại túi, từ trên kệ để hàng cầm một lọ thủy, vặn ra cái nắp, uống lên mấy khẩu. Thủy là lạnh, không phải lạnh lẽo, là cái loại này từ ngầm trừu đi lên, không có trải qua đun nóng cũng không có trải qua làm lạnh, vẫn duy trì địa tầng chỗ sâu trong nguyên thủy độ ấm thủy. Nàng đem cái chai thả lại trên kệ để hàng, không có trả tiền. Không phải không phó, là không cần phó. Cửa hàng tiện lợi không thu tiền mặt, chỉ thu tệ. Nàng không bán chìa khóa, liền không có tệ, không có tệ liền không thể mua đồ vật. Nàng có thể không uống, nhưng nàng khát.
Kỳ quan phong mã từ trong túi lấy ra kia cái tiền xu, một phân tiền, đặt ở vật phẩm tào thượng. Màn hình biểu hiện định giá linh tệ. Không phải tiền xu không đáng giá tiền, là cửa hàng tiện lợi không thu. Cửa hàng tiện lợi chỉ thu thế giới đồ vật, tiền xu là biểu thế giới, biểu thế giới đồ vật ở chỗ này không có giá trị. Hắn đem tiền xu thu hồi tới, thả lại túi.
Ôn niệm thư từ trong bao lấy ra cái kia tiêu bản bình, bên trong Lý vệ quốc tổ chức, màu xám bột phấn. Nàng đem cái chai đặt ở vật phẩm tào thượng, màn hình biểu hiện định giá 120 tệ. Nàng điểm bán ra, ngăn kéo bắn ra tới, 120 cái tiền xu nằm ở bên trong. Nàng đem tiền xu đảo tiến ba lô, kéo hảo lạp liên.
Từ lãng từ trong túi lấy ra cái kia vật chứng túi, bên trong là cố sông dài vân tay. Hắn đem túi đặt ở vật phẩm tào thượng, màn hình biểu hiện định giá mười lăm tệ. Hắn bán, tiền xu trang ở trong túi, không phải ba lô, hắn ba lô đầy.
Chúng ta đi ra cửa hàng tiện lợi, đi vào sương mù tường. Sương mù tan. Khu phố cũ ngõ nhỏ, đức xuân hí lâu địa chỉ cũ bên cạnh ngõ nhỏ. Đèn đường sáng lên, ấm màu vàng. Cố tiểu hải không ở, hắn về nhà. Phương nhiễm đứng ở đầu hẻm, nhìn kia đổ họa “Hủy đi” tự tường. Trên tường “Hủy đi” tự ở dưới đèn đường là quất hoàng sắc. Nàng suy nghĩ cố tiểu hải, tưởng hắn có hay không ăn cơm, có không ngủ, có hay không đem hũ tro cốt đặt ở gối đầu bên cạnh. Hắn sẽ. Hắn sẽ đem hũ tro cốt đặt ở gối đầu bên cạnh, nằm nghiêng, đối mặt hộp, nhắm mắt lại. Hắn không phải đang ngủ, là ở bồi ba ba. Ba ba ở hộp, ở đầu gỗ, ở hôi. Hôi sẽ không nói, nhưng sẽ nghe. Hắn nghe xong, nghe được cố tiểu hải hô hấp, nghe được hắn tim đập, nghe được hắn ở trong mộng kêu “Ba ba”. Hắn ở trong mộng ứng, không phải dùng thanh âm, là dùng tồn tại.
Phương nhiễm xoay người đi rồi. Kỳ quan phong mã đi theo nàng mặt sau, ta đi theo phía sau hắn, ôn niệm thư cùng từ lãng đi ở cuối cùng. Năm người đi ở khu phố cũ trên đường phố, đi hướng giao thông công cộng trạm, đi hướng trạm tàu điện ngầm, đi hướng gia. Kỳ quan phong mã muốn đi bệnh viện, Kỳ quan tĩnh còn ở trong phòng bệnh. Nàng hôm nay làm khang phục huấn luyện, đỡ tường đi rồi vài bước, chân ở run, nhưng nàng không có đình. Nàng đi đến cửa sổ trước, nhìn ngoài cửa sổ không trung. Thiên là lam, có mấy đóa mây trắng chậm rãi thổi qua. Nàng thật lâu không có xem qua không trung, ở trong gương nhìn không tới không trung, ở gì bác sĩ phòng khám bệnh nhìn không tới không trung, ở cảng đô thành trại 302 thất cũng nhìn không tới không trung. Nàng thấy được, cười. Hộ sĩ đỡ nàng hồi trên giường, nàng ngồi ở mép giường, chân vẫn là run. Nàng ở run trung cười, không phải cười khổ, là chân chính, phát ra từ nội tâm, thật lâu chưa từng có cười. Kỳ quan phong mã đẩy cửa ra thời điểm, nàng còn đang cười. Hắn nhìn nàng cười, hắn cũng cười.
Ôn niệm thư trở lại phòng giải phẫu. Trên đài không có thi thể, nàng ngồi ở giải phẫu đài bên cạnh, trong tay cầm kia bổn notebook, mở ra trang thứ nhất, viết “Ôn niệm thư, pháp y, nhập chức thứ 7 hành động tổ”. Nàng ở dưới viết một hàng tự —— “Thanh sơn hỏa táng tràng, cố sông dài, nguyên nhân chết quy tắc tính hít thở không thông.” Nàng đem notebook khép lại, đặt ở giải phẫu trên đài. Nàng không phải ở công tác, là ở ký lục.
Từ lãng ở trong tối trong phòng tẩy ảnh chụp. Hôm nay chụp, thanh sơn hỏa táng tràng số 2 lò, ống khói cái đáy, phòng thường trực ao hãm. Hắn đem phim ảnh kẹp ở phóng đại cơ thượng, điều chỉnh tiêu điểm, cho hấp thụ ánh sáng, hiển ảnh, đình hiện, định ảnh. Ảnh chụp ở nước thuốc chậm rãi hiện lên, đầu tiên là hình dáng, sau đó là chi tiết, sau đó là những cái đó hắn chụp thời điểm không có chú ý tới đồ vật. Số 2 lò trên ảnh chụp, cửa lò bắt tay bên cạnh có một cái mơ hồ bóng người. Không phải cố sông dài, không phải Lý vệ quốc, là phương nhiễm. Nàng đứng ở nơi đó, nhìn cửa lò, tay rũ tại thân thể hai sườn, ngón tay hơi hơi cuộn. Nàng bóng dáng bị chụp xuống dưới, không phải camera quang, là quy tắc quang. Quy tắc ở ký lục nàng, nàng từng vào hỏa táng tràng, quy tắc nhớ kỹ nàng tồn tại, nàng đi rồi, quy tắc còn ở nhớ.
Phương nhiễm ở nhà. Mụ mụ ở trong phòng bếp nấu cơm, cố tiểu hải ở bàn ăn trước làm bài tập. Hắn cõng cặp sách, từ trường học trở về, phương nhiễm cho hắn xoay học, liền ở nhà phụ cận, đi đường mười phút. Lão sư không biết tình huống của hắn, chỉ biết hắn là mới tới, trầm mặc, không quá cùng đồng học nói chuyện. Hắn không nói lời nào, không phải không nghĩ nói, là không quá biết. Hắn từ bảy tuổi liền không quá có thể nói, không có người nói với hắn lời nói, hắn cùng chính mình nói, cùng hũ tro cốt nói, cùng chìa khóa nói. Chìa khóa sẽ không đáp lại, nhưng sẽ nghe. Hắn viết xong tác nghiệp, đem vở bỏ vào cặp sách, kéo hảo lạp liên. Hắn ngẩng đầu, nhìn phương nhiễm, nhìn thật lâu. “Phương nhiễm tỷ tỷ, ta ba khi nào trở về?” Phương nhiễm nhìn hắn, nhìn thật lâu. “Hắn không về được, nhưng hắn ở ngươi trong lòng.” Cố tiểu hải cúi đầu, nhìn chính mình ngực, trái tim ở nhảy, hắn có thể cảm giác được. Hắn ở trong lòng thấy được ba ba, ba ba đang cười, ở đối hắn vẫy tay. “Tiểu hải, ba ba ở.” Hắn cười.
Ta về đến nhà. Bà ngoại ở trong phòng bếp ngao cháo, nắp nồi bên cạnh mạo màu trắng hơi nước. Nàng nghe được mở cửa thanh âm, từ phòng bếp cửa nhô đầu ra nhìn ta liếc mắt một cái. “Đã về rồi? Rửa tay, chuẩn bị ăn cơm.” Ta rửa tay, ở bàn ăn trước ngồi xuống. Bà ngoại đem một chén cháo đoan đến ta trước mặt, cháo chén bên cạnh phóng một cái cái đĩa, cái đĩa là một cái trứng tráng bao. Lòng đỏ trứng hoàn chỉnh mà vẫn duy trì hình tròn hình dạng, lòng trắng trứng bên cạnh hơi hơi khô vàng. Nàng dùng chiếc đũa đem trứng tráng bao kẹp đến ta trong chén, lòng đỏ trứng ở cháo trên mặt quơ quơ, không có tán.
“Bà ngoại, phòng ở xem trọng. Thứ ba tuần sau ký hợp đồng.”
Bà ngoại bưng cháo chén tay ngừng một chút. “Bao nhiêu tiền?”
“Không quý.”
“Không quý là nhiều ít?”
“Bà ngoại, ngài đừng động.”
Bà ngoại không có hỏi lại. Nàng cúi đầu, thổi thổi cháo, uống một ngụm. Cháo thực năng, nàng hút khí nói rõ rất lớn, tê —— tê —— như là bị năng tới rồi, nhưng lại không chịu nhổ ra. Nàng chính là người như vậy, lại năng đồ vật cũng muốn chính mình nuốt xuống đi, không nhổ ra, không cho người thêm phiền toái.
Ta nhìn nàng sườn mặt, nhìn nàng hoa râm tóc, gục xuống mí mắt, nhăn dúm dó khóe miệng. Nàng tuổi trẻ thời điểm nhất định thật xinh đẹp. Không phải cái loại này kinh diễm mỹ, mà là dễ coi, chịu được thời gian mài giũa, càng già càng có hương vị mỹ. Nàng mỹ không phải dùng để cho người ta xem, là nàng chính mình sống ra tới, ở nàng 70 nhiều năm sinh mệnh, ở nàng mỗi một cái dậy sớm ngao cháo sáng sớm, ở nàng mỗi một cái xoa giặt quần áo sau giờ ngọ, ở nàng mỗi một cái chờ ta về nhà đêm khuya. Nàng mỹ không cần người xem.
“Bà ngoại.”
“Ân?”
“Chờ ta kiếm đủ rồi tiền, ta mang ngài đi xem hải.”
Bà ngoại bưng cháo chén tay dừng một chút. “Hải có cái gì đẹp, còn không phải là thủy sao?”
“Ngài không thấy quá, như thế nào biết không đẹp?”
Bà ngoại không nói gì, nàng cúi đầu, tiếp tục ăn cháo. Ta nghe được nàng hút cái mũi thanh âm, thực nhẹ. Nàng không có khóc, nàng ở nhẫn.
Ta cúi đầu, đem trong chén cháo uống xong rồi. Cháo là ngọt, không phải thả đường, là mễ bản thân vị ngọt, ở chậm hỏa ngao nấu trong quá trình từ gạo chỗ sâu trong phóng xuất ra tới. Bà ngoại cháo luôn là ngọt, không phải mỗi lần đều có thể nếm ra tới, nhưng hôm nay thực ngọt. Ta đem cháo uống đến một cái mễ đều không dư thừa, đem chén đặt lên bàn, đứng lên.
“Bà ngoại, ta về phòng.”
“Hảo.”
Ta đi đến phòng cửa, đẩy cửa ra, đi vào đi, đóng cửa lại. Ta nằm ở trên giường, nhìn trần nhà. Vệt nước miêu còn ở nơi đó, ngồi xổm, nhìn ta. Ta nhìn nó thật lâu, lâu đến đôi mắt toan. Ta nhắm mắt lại, trên cổ tay màu bạc mặt dây trong bóng đêm hơi hơi tỏa sáng. “Niệm” tự ở kim loại mặt ngoài như ẩn như hiện. Mẫu thân ở khắc cái này tự thời điểm, nàng biết chính mình sẽ chết. Nàng không sợ chết, nàng chỉ sợ ta đã quên nàng. Ta sẽ không quên. Kỳ quan phong mã sẽ không quên hắn cô cô. Phương nhiễm sẽ không quên cố tiểu hải. Cố tiểu hải sẽ không quên hắn ba ba. Ôn niệm thư sẽ không quên những cái đó thi thể. Từ lãng sẽ không quên những cái đó ảnh chụp. Chúng ta đều là có ký ức người. Có ký ức người sẽ không ở trong thế giới bị lạc. Bởi vì ký ức là về nhà lộ. Lộ rất dài, nhưng cuối có quang. Không phải màu xanh thẫm, là ấm màu vàng, từ phòng bếp cửa sổ lộ ra tới, chiếu vào trên bệ bếp, chiếu vào cháo trong chén, dừng ở bà ngoại hoa râm trên tóc quang.
Bà ngoại ở cách vách phòng trở mình. Ván giường kẽo kẹt một tiếng, chăn sột sột soạt soạt. Nàng còn không có ngủ. Ta trong bóng đêm trợn tròn mắt, nghe bà ngoại hô hấp. Nàng hô hấp rất chậm, thực đều. Nàng ngủ rồi. Ta cũng nên ngủ. Ngày mai còn muốn đi thanh sơn hỏa táng tràng. Không, không đi. Hỏa táng tràng đã điều tra xong rồi, chìa khóa tìm được rồi, xưởng trưởng điều tra rõ, quy tắc sờ thấu. Ngày mai nên viết báo cáo. Phương nhiễm viết sự kiện trải qua, Kỳ quan phong mã viết quy tắc phân tích, ôn niệm thư viết nguyên nhân chết giám định, từ lãng viết dấu vết chứng cứ. Ta viết tổng kết. Viết xong giao đi lên, lưu trữ. Tồn đương liền không hề suy nghĩ, không nghĩ là có thể ngủ, ngủ là có thể tỉnh, tỉnh là có thể sống.