Thanh sơn hỏa táng tràng số 2 lò ở phân xưởng tận cùng bên trong. Phương nhiễm ngày hôm qua không có mở ra nó, không phải không nghĩ, là thời gian không đủ. Trời sắp tối rồi, quy tắc ở trời tối lúc sau sẽ biến, trở nên càng cường, càng mật, càng không để lối thoát. Nàng lựa chọn lui ra ngoài, chờ hừng đông lại đến. Kỳ quan phong mã đứng ở phân xưởng cửa, đèn pin chùm tia sáng ở lò thể thượng di động, chiếu ra những cái đó rỉ sét, vết sâu, cùng cửa lò đem trên tay kia tầng tinh tế tro bụi. Hắn ngày hôm qua tại đây phiến trước cửa đứng yên thật lâu, không có đẩy ra nó, không phải không dám, là không đến thời điểm. Thời điểm tới rồi, hắn liền đẩy. Hắn đẩy ra. Cửa lò thực trọng, thiết chế, móc xích đã rỉ sắt đã chết, đẩy thời điểm phát ra bén nhọn cọ xát thanh, giống có người ở khóc. Phương nhiễm đi vào đi, Kỳ quan phong mã đi theo nàng mặt sau, ôn niệm thư cùng từ lãng canh giữ ở phân xưởng bên ngoài. Ta đi theo phía sau bọn họ, tiến vào sau đem cửa khép lại.
Số 2 lò cùng nhất hào lò song song, nhưng kích cỡ không giống nhau, lớn hơn nữa, càng dài, lòng lò chiều sâu nhiều 1 mét. Phương nhiễm đi đến cửa lò trước, bắt tay dán ở ván cửa thượng. Thiết là lạnh, không phải lạnh lẽo, là cái loại này ở phân xưởng thả ba năm, không có người chạm vào, không có người sát, không có người nhớ rõ lạnh. Nàng đang sờ chìa khóa, không phải dùng tay sờ, là dụng tâm. Tâm sờ đến, chìa khóa liền xuất hiện. Không phải từ cửa lò mọc ra tới, là từ lòng lò truyền ra tới. Lòng lò có một người, không phải cố sông dài, không phải hắn thê tử, là đệ nhị nhậm xưởng trưởng, Lý vệ quốc. Hắn ở lòng lò nằm ba năm, từ mất tích ngày đó khởi liền nằm ở nơi đó. Hắn không có bị thiêu, không phải bếp lò hỏng rồi, là quy tắc không cho thiêu. Quy tắc là —— xưởng trưởng cần thiết ở hoả táng lò chờ đời kế tiếp xưởng trưởng tới đón thế. Cố sông dài là đệ nhất nhậm, Lý vệ quốc là đệ nhị nhậm. Cố sông dài đã chết, Lý vệ quốc không có chết. Không phải tồn tại, là tồn tại. Tồn tại cùng sống không giống nhau. Tồn tại sẽ đói, sẽ khát, sẽ hô hấp. Tồn tại sẽ không. Hắn chỉ là ở nơi đó, ở lòng lò, trong bóng đêm, chờ.
Phương nhiễm kéo ra cửa lò.
Lòng lò thực hắc, đèn pin chiếu sáng đi vào, có thể nhìn đến chỉ có ghi lò, lò vách tường, cùng lò trên vách hắc ín. Ghi lò ngồi một người, không phải nằm, là ngồi. Hơn 50 tuổi, ăn mặc áo blouse trắng, mang khẩu trang. Hắn đôi mắt là mở to, màu đen, đồng tử rất lớn, tròng trắng mắt thực bạch. Hắn lông mày thực nùng, mi đuôi hơi hơi rũ xuống. Hắn ngồi ở ghi lò thượng, dựa lưng vào lò vách tường, lui người đến thẳng tắp, tay đặt ở đầu gối, ngón tay hơi hơi cuộn. Hắn mặt là hoàn chỉnh, có ngũ quan. Khẩu trang che khuất hắn miệng, nhưng hắn đôi mắt đang nói chuyện. Hắn ở đối phương nhiễm nói —— ngươi đã đến rồi.
Phương nhiễm đứng ở cửa lò trước, nhìn hắn đôi mắt. “Ngươi là Lý vệ quốc?”
Hắn không có trả lời. Hắn miệng bị khẩu trang che khuất, nhưng hắn đôi mắt chớp một chút. Không phải đáp lại, là xác nhận. Hắn là Lý vệ quốc, thanh sơn hỏa táng tràng đệ nhị nhậm xưởng trưởng. Hắn đang đợi đệ tam nhậm xưởng trưởng tới đón thế hắn. Đệ tam nhậm xưởng trưởng là cố sông dài, nhưng hắn đã chết. Hắn chết ở nhất hào lò, không có tới đón thế. Lý vệ quốc liền không thể đi, không thể chết được, không thể tồn tại cũng không thể biến mất.
Kỳ quan phong mã đi đến cửa lò trước, đem tay vói vào lòng lò, cầm Lý vệ quốc tay. Tay là lạnh, không phải lạnh lẽo, là cái loại này ở lòng lò đãi lâu lắm, không thấy thiên nhật, bị thiết cùng hắc ín bao vây lạnh. Hắn ở ấm hắn, không phải dùng tay ấm, là dụng tâm. Tâm ấm, tay liền ấm. Lý vệ quốc ngón tay ở hắn trong lòng bàn tay cuộn cuộn, không phải ở đáp lại, là ở xác nhận. Xác nhận Kỳ quan phong mã là người sống, xác nhận hắn có độ ấm, xác nhận hắn không phải quy tắc.
“Cố sông dài đã chết, ngươi tới đón thế hắn.” Lý vệ quốc thanh âm từ khẩu trang mặt sau truyền ra tới, khàn khàn, trầm thấp, như là từ rất xa rất xa địa phương truyền đến. Kỳ quan phong mã nhìn hắn đôi mắt. “Ta không phải xưởng trưởng, ta là điều tra viên. Ta tới tra ngươi nguyên nhân chết.”
Lý vệ quốc đôi mắt tối sầm một chút. Không phải đồng tử rút nhỏ, là quang diệt. Hắn đợi ba năm, đợi cố sông dài ba năm. Cố sông dài đã chết, hắn chờ người không có. Hắn không biết trừ bỏ chờ còn có thể làm cái gì. Hắn chỉ có thể chờ, chờ người tới nói cho hắn, ngươi không cần chờ.
Phương nhiễm từ trong túi lấy ra một phần hồ sơ, Lý vệ quốc hồ sơ. Nàng ở phòng hồ sơ tìm được, ở 1985 năm trong ngăn kéo. Nàng mở ra hồ sơ túi, từ bên trong rút ra một trương ảnh chụp, hắc bạch, Lý vệ quốc tuổi trẻ khi. Hắn đứng ở hoả táng phân xưởng cửa, ăn mặc một kiện màu trắng đồ lao động, không có mang khẩu trang. Hắn miệng là hoàn chỉnh, có môi, có hàm răng. Hắn khóe miệng kiều, đang cười. Phương nhiễm đem ảnh chụp giơ lên Lý vệ quốc trước mặt, hắn nhìn ảnh chụp chính mình, nhìn thật lâu. Hắn không nhớ rõ chính mình cười qua. Hắn ở hỏa táng tràng làm ba mươi năm, từ 25 tuổi làm đến 55 tuổi, mỗi ngày đối mặt bếp lò, đối mặt thi thể, đối mặt những cái đó khóc đến trạm không thẳng người nhà. Hắn không cười, không phải không nghĩ cười, là sẽ không. Hắn cười bị lửa lò thiêu hủy, bị thi thể độ ấm năng không có, bị quy tắc ăn luôn.
Kỳ quan phong mã từ trong túi lấy ra một phen chìa khóa, đồng chất, màu tím dải lụa, thêu “Trở về”. Lý vệ quốc trở về chìa khóa. Hắn ở hoa đán trượng phu trong tay tìm được, không phải hoa đán trượng phu, là quy tắc. Quy tắc đem chìa khóa giấu ở hoa đán trượng phu tồn tại, hoa đán trượng phu đi rồi, chìa khóa để lại. Kỳ quan phong mã đem chìa khóa bỏ vào Lý vệ quốc trong lòng bàn tay. Lý vệ quốc ngón tay cuộn cuộn, cầm. Chìa khóa ở hắn trong lòng bàn tay nóng lên, không phải ấm áp, là nóng bỏng. Quy tắc ở thiêu hắn, không phải thiêu thân thể hắn, là thiêu hắn tồn tại. Hắn tồn tại ba năm, đủ rồi. Đủ rồi liền không cần lại tồn tại.
Thân thể hắn bắt đầu biến phai nhạt. Không phải biến mất, là trong suốt. Làn da phía dưới mạch máu, cơ bắp, cốt cách rõ ràng có thể thấy được, máu ở lưu động, trái tim ở nhảy lên, phổi ở hô hấp. Hắn ở sống, không phải ở tồn tại. Sống trong nháy mắt, đủ rồi. Hắn nhắm hai mắt lại. Thân thể từ ghi lò thượng trượt đi xuống, ngã vào lòng lò, mặt triều hạ, tay triều thượng. Chìa khóa từ hắn trong lòng bàn tay lăn ra tới, lăn đến ghi lò phía dưới, rớt vào tro tàn.
Phương nhiễm duỗi tay đi vào, đem chìa khóa nhặt lên. Đồng chất, màu tím dải lụa, thêu “Trở về”. Thứ 6 đem chìa khóa. Nàng đem chìa khóa bỏ vào trong túi, đem cửa lò đóng lại.
Ôn niệm thư từ phân xưởng bên ngoài đi vào, trong tay cầm một cái tiêu bản bình. Cái chai có một tiểu khối tổ chức, màu xám, không phải thịt, không phải sợi, là tro tàn. Lý vệ quốc tổ chức, nàng ở ống khói phía dưới tìm được, không phải tìm được, là ở ra hôi khẩu tro tàn đôi si ra tới. Nàng dùng cái sàng si một buổi sáng, si ra một ít xương cốt mảnh nhỏ, thực toái, toái đến nhìn không ra là người vẫn là động vật. Nàng dùng kính hiển vi nhìn, là người. Lý vệ quốc tro cốt, không phải toàn bộ, là bộ phận. Hắn đem chính mình thiêu, không phải dùng hỏa, là dùng quy tắc. Quy tắc đem hắn đốt thành hôi, hôi rơi tại ống khói phía dưới, rơi tại ra hôi khẩu, rơi tại phương nhiễm cái sàng. Nàng dùng tiêu bản bình trang một chút, mang về cấp cơ sở dữ liệu lưu trữ.
Từ lãng ở phân xưởng bên ngoài chụp ảnh, chụp số 2 lò tường ngoài, chụp cửa lò thượng rỉ sét, gõ cửa đem trên tay tro bụi. Hắn dùng hơi cự màn ảnh chụp, chụp tới rồi tro bụi vân tay. Không phải Lý vệ quốc, là cố sông dài. Hắn ở ba năm trước đây lưu lại, ở hắn đi vào nhất hào lò phía trước, hắn tại đây phiến trước cửa đứng một chút, tay vịn tay nắm cửa, do dự. Hắn ở do dự muốn hay không thế Lý vệ quốc, muốn hay không tiến bếp lò, muốn hay không chết. Hắn đi vào, đã chết. Hắn vân tay lưu tại tay nắm cửa thượng, bị tro bụi che đậy, che lại ba năm. Từ lãng dùng bàn chải đem tro bụi xoát rớt, dùng băng dán đem vân tay dính xuống dưới, dán ở vật chứng túi thượng. Chứng cứ có, không phải cấp thẩm phán xem, là cho cơ sở dữ liệu xem.
Phương nhiễm đi ra phân xưởng, đi vào sân. Ánh mặt trời từ đỉnh đầu chiếu xuống dưới, không có bóng dáng. Nàng dưới ánh mặt trời đứng trong chốc lát, nàng đang đợi chính mình ấm lại đây. Phân xưởng quá lạnh, không phải độ ấm thấp, là quy tắc ở hạ nhiệt độ. Quy tắc không thích người sống, người sống có độ ấm, quy tắc không có. Quy tắc ở hút nàng độ ấm, hút nàng nhiệt lượng, hút nàng tồn tại. Nàng đứng năm phút, ấm. Nàng đi vào office building, đi lên thang lầu, đi đến lầu hai.
Ký túc xá cửa mở ra. Cố tiểu hải không ở, hắn về nhà. Phương nhiễm đi đến hắn trước giường, nhìn hắn gối đầu. Gối đầu thượng có một cây tóc, đoản, hắc, không phải cố tiểu hải, là cố sông dài. Hắn từ bếp lò mang ra tới, từ hũ tro cốt lậu ra tới, rơi trên gối đầu thượng, dính ở vải bông tròng lên, khảm vào sợi. Phương nhiễm dùng cái nhíp đem đầu tóc kẹp lên tới, bỏ vào vật chứng túi. Nàng không phải muốn chứng cứ, là muốn niệm tưởng. Nàng muốn đem đầu tóc còn cấp cố tiểu hải, cho hắn biết ba ba đã tới, ở hắn gối đầu thượng nằm quá, ở hắn ngủ thời điểm xem qua hắn.
Nàng đi ra ký túc xá, đi xuống thang lầu, đi ra office building. Kỳ quan phong mã ở trong sân chờ nàng, ôn niệm thư cùng từ lãng cũng chờ. Năm người đứng ở màu xám trắng quang, đứng ở những cái đó cái khe cùng khô thảo chi gian. Thứ 7 đem chìa khóa còn không có tìm được, cuối cùng một phen. Chìa khóa ở xưởng trưởng trong tay, không phải cố sông dài, không phải Lý vệ quốc, là đệ nhất nhậm xưởng trưởng. Hắn họ Trần, trần sao Hôm. Hắn ở hỏa táng tràng mới vừa xây lên tới thời điểm liền tới rồi, khi đó vẫn là thập niên 80, hoả táng lò là tân, phân xưởng là tân, ống khói còn không có huân hắc. Hắn làm mười năm, về hưu, đi rồi. Hắn không có chết ở hỏa táng tràng, không phải quy tắc không cho hắn chết, là hắn không chịu chết. Hắn không nghĩ chết ở chỗ này, chết ở chỗ này liền sẽ bị quy tắc vây khốn, vây ở bếp lò, vây ở ống khói, vây ở tro cốt đường. Hắn muốn chết ở quê quán, chết ở trên giường, chết ở người nhà bên người. Hắn làm được. Hắn chết ở quê quán, chết ở trên giường, chết ở nhi tử trong lòng ngực. Con hắn đem di thể đưa về hỏa táng tràng, không phải con của hắn muốn đưa, là quy tắc muốn đưa. Quy tắc là —— xưởng trưởng cần thiết chết ở hoả táng lò. Hắn tồn tại chạy thoát, đã chết vẫn là bị trảo đã trở lại. Hắn di thể ở ướp lạnh quầy, ở đình thi gian ướp lạnh quầy, chờ phương nhiễm tới mở cửa.
Đình thi gian ở hoả táng phân xưởng mặt sau, một tầng, màu xám, không có cửa sổ. Chỉ có một cái môn, thiết chế, ván cửa thượng có một cái hình tròn bắt tay, không có khóa. Phương nhiễm đẩy ra môn. Đình thi gian rất nhỏ, chỉ có mười mét vuông. Ven tường là ướp lạnh quầy, thiết chế, màu xám, có bốn tầng. Mỗi tầng đều có một cái bắt tay, đem trên tay treo nhãn hiệu ——1 hào, 2 hào, 3 hào, 4 hào. Phương nhiễm đi đến 4 hào trước quầy, nắm bắt tay, kéo một chút. Tủ thực trọng, kéo không nổi. Không phải tủ trọng, là quy tắc đè nặng nó. Quy tắc là —— thi thể cần thiết ở riêng thời gian mới có thể ra tới. Thời gian còn chưa tới. Trần sao Hôm thi thể ở 4 hào quầy, chờ cố tiểu hải tới. Không phải cố tiểu hải, là cố sông dài. Cố sông dài là nhất hào lò xưởng trưởng, hắn đã chết, hắn vị trí không. Trần sao Hôm muốn đem vị trí giao cho hắn, giao không được, bởi vì cố sông dài đã chết. Hắn chỉ có thể chờ, chờ cố sông dài nhi tử tới, đem chìa khóa giao cho hắn.
Kỳ quan phong mã đi đến 4 hào trước quầy, đem bá vương kích từ trong lòng bàn tay mọc ra tới. Kích tiêm cắm vào cửa tủ khe hở, quy tắc đối quy tắc, cường giả thắng. Cửa tủ khai. Trần sao Hôm nằm ở trong ngăn kéo, mặt là than chì sắc, môi là màu tím, hốc mắt là màu đen. Hắn đôi mắt nhắm, miệng nhắm. Hắn tay phải nắm một thứ, một phen chìa khóa, đồng chất, màu trắng dải lụa, thêu “Sao Hôm”. Thứ 7 đem chìa khóa. Phương nhiễm đem chìa khóa từ hắn trong lòng bàn tay đem ra. Hắn ngón tay ở trong lòng bàn tay nàng cắt một chút, móng tay là mềm, hắn ở formalin phao lâu lắm, móng tay phao mềm.
Phương nhiễm đem chìa khóa bỏ vào trong túi, đem cửa tủ đóng lại. Bảy đem chìa khóa gom đủ, Hồng Môn Hội xuất hiện. Không phải ở sân thượng, không ở ống khói, không ở tro cốt đường, ở phòng thường trực. Phòng thường trực ở cổng lớn, cửa sắt bên cạnh, một tầng, màu xám, có một cái cửa sổ, cửa sổ pha lê nát, khung cửa sổ thượng treo một khối bố, bố màu đỏ đã cởi thành hồng nhạt.
Phương nhiễm đi đến phòng thường trực trước cửa, đẩy ra môn. Phía sau cửa là một cái rất nhỏ phòng, chỉ có năm mét vuông. Trong phòng có một cái bàn, một phen ghế dựa, một chiếc giường, một cái radio. Radio mở ra, không có thanh âm, không phải hỏng rồi, là không tín hiệu. Dây anten chặt đứt, không có người tới tu, cũng sẽ không có người tới tu. Trên bàn ca tráng men còn ở, lu có thủy, thủy là lạnh. Trên ghế không có người, trên giường cũng không có người. Phòng thường trực lão nhân ở ống khói phía dưới, ở quầng sáng, dựa tường ngồi, lui người đến thẳng tắp, tay đặt ở đầu gối. Hắn sẽ không lại trở về.
Hồng môn xuất hiện ở phòng thường trực trên tường, không phải từ tường mọc ra tới, là từ trên tường dấu vết hiện lên. Lão nhân thân thể ở trên tường lại gần ba mươi năm, dựa ra một cái thân thể dấu vết. Dấu vết ở đỏ lên, từ xám trắng biến thành đỏ sậm, từ đỏ sậm biến thành huyết hồng. Hồng môn xuất hiện. Màu đỏ thẫm khung cửa, huyết sắc ván cửa, ván cửa thượng có một cái đại đại màu đen con số —— bốn.
Phương nhiễm đẩy ra môn. Phía sau cửa không phải chỗ trống, là ngõ nhỏ. Khu phố cũ ngõ nhỏ, đức xuân hí lâu địa chỉ cũ bên cạnh ngõ nhỏ. Đèn đường sáng lên, ấm màu vàng. Cố tiểu hải đứng ở đầu hẻm, ôm hũ tro cốt, nhìn phương nhiễm.
Phương nhiễm đi ra hồng môn, đi đến cố tiểu mặt biển trước, từ trong túi lấy ra một phen chìa khóa, màu tím dải lụa, thêu “Trở về”. Nàng đem chìa khóa đặt ở hắn trong lòng bàn tay. “Đây là ngươi ba ba chìa khóa. Hắn đem nó để lại cho ngươi.”
Cố tiểu hải nắm chìa khóa, nhìn nó. Hắn tay ở run, không phải lãnh, là ở nhẫn. Hắn ở nhẫn nước mắt. Nhịn xuống thì tốt rồi, hảo liền không khóc. Phương nhiễm từ trong túi lại lấy ra một cây tóc, đoản, hắc, đặt ở cố tiểu hải trong lòng bàn tay. “Đây là ngươi ba ba tóc, hắn ở ngươi gối đầu thượng nằm quá, ở ngươi ngủ thời điểm xem qua ngươi.”
Cố tiểu hải nước mắt từ khóe mắt trượt xuống dưới. Phương nhiễm nhìn hắn nước mắt, không có sát. Nàng làm hắn khóc, khóc thì tốt rồi, hảo liền không khóc. Hắn khóc xong rồi, đem đầu tóc kẹp tiến chìa khóa hoàn, đem chìa khóa bỏ vào hũ tro cốt bên cạnh trong túi, kéo hảo lạp liên. Hắn ôm hũ tro cốt, xoay người đi rồi. Phương nhiễm nhìn hắn đi xa, hắn bóng dáng rất nhỏ, thực gầy, thực thẳng. Hắn sẽ không quay đầu lại, hắn biết phương nhiễm ở phía sau nhìn hắn, hắn sợ chính mình quay đầu lại sẽ khóc.
Phương nhiễm đứng ở ngõ nhỏ, nhìn kia trản đèn đường. Đèn là tốt, không có hư, không có lập loè. Nó ở sáng lên, ấm màu vàng. Nàng xoay người đi rồi. Kỳ quan phong mã đi theo nàng mặt sau, ta đi theo phía sau hắn. Ôn niệm thư cùng từ lãng đi ở cuối cùng. Năm người đi ở khu phố cũ trên đường phố, đi hướng giao thông công cộng trạm, đi hướng trạm tàu điện ngầm, đi hướng gia.
Ta đứng ở giao thông công cộng trạm bài hạ, chờ xe buýt. Ta phải về nhà, bà ngoại đang đợi ta. Nàng ở phòng khách, ở trên sô pha, khoác kia kiện màu xanh biển vải bông áo khoác, đôi mắt nhắm, hô hấp đều đều. TV mở ra, tĩnh âm. Nàng đang đợi ta đẩy cửa ra. Ta đẩy ra môn. Bà ngoại mở to mắt, nhìn ta.
“Bà ngoại, ta hôm nay đi xem phòng. Ba phòng một sảnh, có thang máy, có noãn khí, có ánh mặt trời. Ngài không cần bò thang lầu, đầu gối liền không đau.” Bà ngoại nhìn ta, nhìn thật lâu. “Ngươi từ đâu ra tiền?” “Ta tránh.” Nàng thở dài một hơi. “Rõ ràng, bà ngoại không được căn phòng lớn. Bà ngoại ở nơi này là đủ rồi.” Ta ngồi xổm xuống, nắm tay nàng. “Bà ngoại, ta muốn cho ngài trụ hảo một chút phòng ở. Ngài vất vả cả đời, cũng nên hưởng phúc.” Bà ngoại không nói gì, nàng nhìn ta, hốc mắt đỏ.
“Hảo, bà ngoại trụ.”