Kia bổn màu đen thư ở trên ngạch cửa nằm suốt một ngày.
Lâm thanh không có chạm vào nó lần thứ hai. Hắn buổi sáng kéo ra cửa cuốn thời điểm, nó liền nằm ở nơi đó, an an tĩnh tĩnh, giống một cái trầm mặc khách thăm. Hắn vượt qua nó đi ra ngoài, lại vượt qua nó đi đến, cả ngày, hắn ra ra vào vào vài tranh, kia quyển sách trước sau nằm ở chỗ cũ, không có di động qua chút nào. Chạng vạng thời điểm, hắn ngồi xổm xuống nhìn thoáng qua —— thư còn ở, kia hành tự còn ở, nét mực trong bóng chiều phiếm ám trầm quang: “Ba ngày sau, ta lại đến. “Hắn đứng lên, không có chạm vào nó, xoay người trở về trong tiệm.
Ngày hôm sau buổi sáng, kia quyển sách không thấy.
Lâm thanh kéo ra cửa cuốn thời điểm, trên ngạch cửa trống không, cái gì cũng không có. Hắn ngồi xổm xuống nhìn nhìn mặt đất —— không có dấu vết, không có tro bụi bị di động quá dấu hiệu, kia quyển sách như là chưa từng có tồn tại quá giống nhau. Hắn đứng ở cửa, tả hữu nhìn nhìn, phố cũ cùng thường lui tới giống nhau, bữa sáng quán lão bản nương ở chi chảo dầu, có người ở lưu cẩu, có người ở chạy bộ buổi sáng. Không có người chú ý tới hắn cửa thiếu một quyển sách.
Hắn đi trở về trong tiệm, đóng lại cửa cuốn, đứng ở sau quầy, trầm mặc trong chốc lát. Cái kia thanh âm từ lùn kệ sách phương hướng truyền đến, mang theo một tia nói không rõ ý vị: “Nó đem thư thu đi rồi. “
“Nó chính mình thu đi? “
“Ân. “Vô tự thư nói, “Nó thả thư, ngươi nhìn, nó thu được đáp lại. Nó không cần lại đem thư lưu lại nơi này. “
Lâm thanh không có nói tiếp. Hắn đứng ở sau quầy, trong lòng tính toán —— ngày đầu tiên đã qua đi, còn thừa hai ngày. Hai ngày lúc sau, vạn cuốn chi thư sẽ lại đến. Lúc này đây, nó sẽ không chỉ ở cửa phóng một quyển sách.
Ngày hôm sau, lâm thanh không có khai cửa hàng.
Hắn đem cửa cuốn kéo xuống tới, khóa kỹ, treo lên “Nghỉ ngơi “Thẻ bài. Hắn ngồi ở sau quầy trong bóng tối, đem trong ngăn kéo sở hữu cùng chuyện này có quan hệ đồ vật đều phiên ra tới —— kia bổn 《 Sơn Hải Kinh tàn quyển 》, vài miếng chỗ trống trang giấy, tiểu trầm viết 《 khê thành bản chép tay 》, kia cái đồng thẻ kẹp sách. Hắn đem chúng nó bãi ở quầy thượng, xếp thành một loạt, như là ở kiểm duyệt một chi sắp thượng chiến trường quân đội.
Hắn cầm lấy kia cái đồng thẻ kẹp sách, đối với cửa sổ lậu tiến vào một đường quang xem. Những cái đó hoa văn ở ánh sáng hạ phiếm ám trầm quang, quanh co khúc khuỷu, như là một ít bị quên đi văn tự. Hắn nhìn thật lâu, vẫn như cũ xem không hiểu, nhưng hắn không có buông, đem nó nắm ở lòng bàn tay, nắm thật lâu.
Hắn mở ra 《 khê thành bản chép tay 》, phiên đến tiểu trầm viết vô tự thư kia một đoạn, lại đọc một lần —— “Kia quyển sách ở trong góc, xám xịt, giống một khối bị quên đi cục đá. Nhưng nó không phải cục đá. Nó là một quyển chứa đầy tự thư, những cái đó tự quá nhiều, nhiều đến trang giấy trang không dưới, cho nên chúng nó chỉ có thể trầm mặc mà tễ ở bên nhau, chờ có một ngày, có người có thể đem chúng nó thả ra. “
Hắn đem thư khép lại, đặt ở một bên, lại cầm lấy kia bổn 《 Sơn Hải Kinh tàn quyển 》, phiên một lần. Trang sách vẫn là tàn phá, những cái đó dấu răng cùng ám màu nâu dấu vết còn ở, những cái đó biến mất giao diện vẫn như cũ biến mất. Hắn phiên đến cuối cùng một tờ, kia hành qua loa chữ viết còn ở —— “Nó tỉnh. Cẩn thận. “—— là lão cố viết. Hắn nhìn chằm chằm kia hành tự, nhìn thật lâu, sau đó đem thư khép lại, thả lại trong ngăn kéo.
Hắn ngồi ở sau quầy, đem đồng thẻ kẹp sách nắm ở lòng bàn tay, nhắm mắt lại. Trong tiệm an an tĩnh tĩnh, chỉ có quạt điện ong ong chuyển động thanh âm, cùng hắn tiếng hít thở. Hắn ngồi thật lâu, lâu đến ngoài cửa sổ ánh sáng từ sáng ngời biến thành mờ nhạt, từ mờ nhạt biến thành hắc ám.
Hắn mở mắt ra, đứng lên, đi đến lùn kệ sách trước, ngồi xổm xuống, nhìn kia bổn vô tự thư. Trong bóng đêm, nó xám xịt hình dáng mơ hồ có thể thấy được, giống một khối trầm mặc cục đá.
“Ngày mai, nó liền phải tới. “Hắn nói.
“Ân. “Cái kia thanh âm lên tiếng, thực nhẹ.
“Ngươi sợ sao? “
Vô tự thư trầm mặc thật lâu, lâu đến lâm thanh cho rằng nó sẽ không trả lời. Sau đó nó mở miệng, thanh âm so với phía trước nhẹ một ít, như là cái này đề tài chạm được nó nào đó rất sâu địa phương: “Ta sợ. Ta trốn rồi mấy trăm năm, không nghĩ liền như vậy bị nó mang đi. “
Nó dừng một chút, lại nói: “Nhưng ngươi ở chỗ này. Ngươi đáp ứng quá muốn che chở ta. Ngươi ông ngoại năm đó cũng nói như vậy. Ngươi so với hắn tuổi trẻ, nhưng ngươi so với hắn quật. Ta tin ngươi. “
Lâm thanh không nói gì. Hắn ngồi xổm ở trong bóng tối, nhìn kia quyển sách, trong lòng cuồn cuộn các loại ý niệm. Hắn không biết chính mình có thể hay không bảo vệ nó, hắn thậm chí không biết chính mình có nên hay không bảo vệ nó —— lão cố nói, tiểu trầm nói, những cái đó biến mất tự, những cái đó chỗ trống trang giấy, sở hữu hết thảy đều giống mảnh nhỏ giống nhau ở hắn trong đầu xoay tròn, đua không thành một cái hoàn chỉnh hình ảnh. Nhưng hắn đáp ứng quá nó, hắn sẽ che chở nó. Ít nhất, ở chân tướng hoàn toàn trồi lên mặt nước phía trước, hắn sẽ không chủ động đem nó giao ra đi.
“Ta sẽ không làm nó đem ngươi mang đi. “Hắn nói.
Cái kia thanh âm không có trả lời, nhưng lâm thanh cảm giác được, lùn trên kệ sách kia quyển sách, tựa hồ so vừa rồi, thả lỏng một chút.
Ngày thứ ba, lâm thanh cứ theo lẽ thường khai cửa hàng.
Hắn đem cửa cuốn kéo tới, đem “Nghỉ ngơi “Thẻ bài lật qua tới, treo lên “Buôn bán “Một mặt. Hắn nấu nước pha trà, ngồi ở sau quầy, giống thường lui tới giống nhau chờ khách nhân. Buổi sáng tới hai cái khách nhân, một cái mua một quyển cũ tiểu thuyết, một cái phiên trong chốc lát thư liền đi rồi. Giữa trưa hắn nấu chén mì, ngồi ở sau quầy ăn xong. Buổi chiều, Lý thẩm tới xuyến môn, trò chuyện trong chốc lát thiên, nói cách vách ngõ nhỏ có một con mèo sinh một oa tiểu miêu, hỏi hắn muốn hay không ôm một con trở về dưỡng. Hắn nói suy xét suy xét.
Hết thảy cùng bình thường giống nhau như đúc. Nhưng lâm thanh biết, hôm nay không phải bình thường một ngày. Mặt trời xuống núi thời điểm, hắn đứng ở cửa tiệm, nhìn chiều hôm đem phố cũ nhuộm thành một mảnh mờ nhạt. Hắn đứng yên thật lâu, thẳng đến đèn đường sáng lên tới, mới xoay người trở lại trong tiệm, đem cửa cuốn kéo xuống tới, không có khóa.
Hắn ngồi ở sau quầy trong bóng tối, chờ.
Hắn đợi thật lâu, lâu đến ngoài cửa sổ đèn đường đều tựa hồ trở tối, lâu đến hắn mí mắt bắt đầu phát trầm. Hắn tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm hai mắt lại —— sau đó hắn nghe thấy được cái kia thanh âm.
Không phải phiên thư thanh, không phải tiếng bước chân. Là một cái thực nhẹ, thực bình tĩnh thanh âm, từ ngoài cửa truyền đến, như là một người ở trần thuật một kiện rất nhỏ sự:
“Ta tới. “
Lâm thanh mở mắt ra, ngồi thẳng thân mình, nhìn về phía cửa. Cửa cuốn đóng lại, kẹt cửa phía dưới thấu tiến vào một đường đèn đường quang, mờ nhạt, chiếu trên sàn nhà. Hắn thấy kẹt cửa phía dưới quang, bị thứ gì chặn —— không phải hoàn toàn ngăn trở, là tối sầm một mảnh nhỏ, giống có người đứng ở ngoài cửa, chân chặn quang.
Hắn đứng lên, đi tới cửa, duỗi tay, kéo ra cửa cuốn.
Ngoài cửa đứng một người.
Không phải “Giống “Một người, là xác xác thật thật đứng một người. Hắn ăn mặc một kiện màu đen áo dài, vải dệt thực cũ, tẩy đến trắng bệch, như là xuyên thật lâu. Hắn mặt thực bình thường, là cái loại này xem qua liền sẽ quên diện mạo, ngũ quan không có bất luận cái gì đặc thù, làn da không có bất luận cái gì huyết sắc, giống một trương không có họa xong họa. Trong tay hắn không có lấy thư, hai tay trống trơn mà rũ tại bên người, đứng ở cửa, nhìn lâm thanh, ánh mắt bình tĩnh đến gần như lỗ trống.
Lâm thanh đứng ở bên trong cánh cửa, cùng nó cách ngạch cửa, ai cũng không nói gì. Trên đường đèn đường sáng lên, mờ nhạt chiếu sáng ở nó trên người, nó không có bóng dáng.
Lâm thanh cúi đầu nhìn thoáng qua nó dưới chân —— thanh trên đường lát đá, đèn đường chiếu sáng ra một cái rõ ràng hình dáng, nhưng cái kia hình dáng là trống không, nó đứng địa phương, không có bóng dáng. Hắn ngẩng đầu, nhìn nó, nói: “Ngươi là 《 vạn cuốn chi thư 》? “
“Ta là. “Nó thanh âm thực nhẹ, thực bình tĩnh, giống gió thổi qua trang giấy thanh âm, “Ta tới lấy một quyển sách. Ngươi biết là nào một quyển. “
Lâm thanh đứng ở cửa, không có tránh ra, cũng không nói gì. Hắn cảm giác được trong túi kia cái đồng thẻ kẹp sách ở hơi hơi nóng lên, cách vật liệu may mặc, giống một tiểu khối bàn ủi dán hắn làn da. Hắn không có duỗi tay đi sờ, chỉ là đứng ở nơi đó, nhìn cửa cái kia không có bóng dáng người.
“Nó ở ta trong tiệm. “Hắn nói, “Nhưng nó không nghĩ đi theo ngươi. “
“Ta biết nó không nghĩ. “Cái kia thanh âm nói, “Nhưng nó không thuộc về nơi này. Nó thuộc về ta. Nó từ ta trên người rời đi, ta mang nó trở về, thiên kinh địa nghĩa. “
“Nó nói ngươi là tới nuốt nó. “
“Nó nói, không nhất định là thật sự. “Cái kia thanh âm nói, ngữ khí vẫn như cũ bình tĩnh, “Nó rời đi ta lâu lắm, nó đã đã quên chính mình là ai. Nó lời nói, ngươi không cần toàn tin. “
Lâm thanh không nói gì. Hắn đứng ở cửa, cùng nó mặt đối mặt, trung gian cách một đạo ngạch cửa. Hắn cảm giác được trong túi kia cái đồng thẻ kẹp sách càng thiêu càng năng, năng đến hắn cơ hồ tưởng duỗi tay đi sờ, nhưng hắn nhịn xuống, không có động.
“Ta hôm nay không mang theo đi nó. “Cái kia thanh âm nói, “Ta cho ngươi cuối cùng một lần cơ hội. Ngày mai hừng đông phía trước, ngươi đem nó đặt ở cửa, ta mang đi nó, từ đây không hề tới. Nếu ngươi không đem nó đặt ở cửa, ta sẽ chính mình tiến vào lấy. “
Nó nói xong, không có chờ lâm thanh trả lời, xoay người, dọc theo phố cũ, từng bước một mà đi rồi. Nó đi được rất chậm, nhưng không có tiếng bước chân, giống một mảnh giấy bị gió thổi qua mặt đất. Lâm thanh đứng ở cửa, nhìn nó bóng dáng biến mất ở trong bóng đêm, thẳng đến rốt cuộc nhìn không thấy, mới chậm rãi thở ra một hơi.
Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua chính mình túi —— cách vật liệu may mặc, kia cái đồng thẻ kẹp sách còn ở nóng lên, năng đến hắn cách quần áo đều có thể cảm giác được nó độ ấm. Hắn duỗi tay đem nó móc ra tới, đồng mặt ở dưới đèn đường phiếm ám trầm quang, những cái đó hoa văn như là sống lại giống nhau, ở ánh sáng hạ hơi hơi lưu động.
Hắn nắm chặt nó, xoay người đi trở về trong tiệm, kéo xuống cửa cuốn.
Hắn đi đến lùn kệ sách trước, ngồi xổm xuống, nhìn kia bổn vô tự thư. Nó an an tĩnh tĩnh mà nằm ở nơi đó, xám xịt, giống một cục đá, nhưng hắn biết nó tỉnh, nghe, chờ.
“Nó tới. “Hắn nói, “Nó nói, ngày mai hừng đông phía trước, ta đem ngươi đặt ở cửa, nó liền không hề tới. “
Cái kia thanh âm trầm mặc thật lâu, sau đó nói: “Ngươi đáp ứng quá ta, ngươi sẽ không làm nó đem ta mang đi. “
“Ta nhớ rõ. “Lâm thanh nói, đem trong tay đồng thẻ kẹp sách giơ lên, làm ánh trăng chiếu vào nó mặt trên, những cái đó hoa văn ở dưới ánh trăng phiếm ám trầm quang, “Nó sợ thứ này. Nó đứng ở cửa thời điểm, thứ này ở nóng lên. Nó cảm giác được, cho nên nó không có xông vào. “
Vô tự thư không nói gì.
Lâm thanh đem đồng thẻ kẹp sách nắm ở lòng bàn tay, cảm thụ được nó tàn lưu độ ấm, đứng lên, nhìn ngoài cửa sổ. Ánh trăng treo ở bầu trời, rất sáng, chiếu sáng toàn bộ phố cũ. Hắn đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn cái kia trống rỗng đường phố, trong lòng cuồn cuộn các loại ý niệm.
Ngày mai hừng đông phía trước.
Hắn còn có suốt một đêm thời gian.