Vạn cuốn chi thư vào thành tin tức, giống một cục đá đè ở lâm thanh tâm thượng.
Hắn ban ngày cứ theo lẽ thường khai cửa hàng, cấp khách nhân tính tiền, sửa sang lại kệ sách, cùng Lý thẩm chào hỏi, hết thảy như thường. Nhưng hắn tay luôn là không tự giác mà vói vào túi, sờ đến kia cái đồng thẻ kẹp sách, xác nhận nó còn ở. Nó vẫn luôn ở, lạnh lẽo, cộm đầu ngón tay, giống một cái trầm mặc nhắc nhở.
Chạng vạng, hắn đứng ở cửa, nhìn phố cũ thượng chiều hôm chậm rãi chìm xuống. Mùa hè trời tối đến vãn, 7 giờ nhiều thiên còn sáng lên, phía tây không trung đốt thành một mảnh màu cam hồng, đem cây bạch quả lá cây nhuộm thành kim hoàng. Trên đường còn có người ở đi lại, cơm chiều sau tản bộ giả, lưu cẩu người, đẩy xe nôi tuổi trẻ phu thê. Không có người biết, có một quyển sống mấy trăm năm thư, đang ở này phố nào đó góc phiên trang sách.
Lâm thanh trở lại trong tiệm, đem cửa cuốn kéo xuống tới, chỉ chừa một phiến cửa sổ nhỏ thông gió. Hắn không có bật đèn, ngồi ở sau quầy trong bóng tối, chờ.
Hắn đợi thật lâu, lâu đến ngoài cửa sổ sắc trời từ trần bì biến thành thâm lam, biến thành đen như mực. Đèn đường sáng lên tới, mờ nhạt quang xuyên thấu qua cửa sổ chiếu tiến vào, trên sàn nhà phô một tầng nhàn nhạt quang. Hắn ngồi ở quang cùng ám chỗ giao giới, vẫn không nhúc nhích.
Gần đêm khuya thời điểm, cái kia thanh âm vang lên tới.
“Nó phiên xong rồi. “
Lâm thanh ngồi thẳng thân mình: “Phiên xong rồi? “
“Khê thành sở hữu chỗ trống thư, nó đều phiên xong rồi. “Cái kia thanh âm nói, trong giọng nói mang theo một tia thực đạm, cơ hồ nghe không hiểu mỏi mệt, “Chỉ còn lại có cuối cùng một quyển. “
Lâm thanh sửng sốt một chút: “Cuối cùng một quyển? Nào một quyển? “
“Ngươi trong ngăn kéo kia bổn. “
Lâm thanh tim đập lỡ một nhịp. Hắn kéo ra ngăn kéo, cúi đầu nhìn kia bổn màu xám trắng chỗ trống thư —— nó an an tĩnh tĩnh mà nằm ở trong ngăn kéo, cùng kia vài miếng chỗ trống trang giấy, kia bổn 《 Sơn Hải Kinh tàn quyển 》, tiểu trầm bản thảo đặt ở cùng nhau, không có bất luận cái gì dị thường.
“Nó còn không có phiên này bổn? “Hắn hỏi.
“Không có. “Cái kia thanh âm nói, “Nó lưu trữ nó, cuối cùng một cái phiên. Chờ nó phiên xong này bổn, nó liền biết ta ở đâu. “
Lâm thanh trầm mặc trong chốc lát, duỗi tay chạm vào một chút kia bổn chỗ trống thư bìa mặt. Giấy mặt là lạnh, thô ráp, cùng phía trước không có bất luận cái gì khác nhau. Nhưng hắn biết, này bổn không chớp mắt thư, hiện tại là toàn bộ trên đường quan trọng nhất một quyển sách —— nó là vạn cuốn chi thư tìm được vô tự thư cuối cùng một phen chìa khóa.
“Nó khi nào phiên? “Hắn hỏi.
“Hừng đông phía trước. “Cái kia thanh âm nói, “Nó phiên xong mặt khác sở hữu chỗ trống thư lúc sau, liền sẽ phiên này bổn. Nó không thích kéo. “
Lâm thanh đem lấy tay về, đóng lại ngăn kéo, đứng lên, đi đến lùn kệ sách trước, ngồi xổm xuống, nhìn kia bổn vô tự thư. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở xám xịt bìa mặt thượng, nó an an tĩnh tĩnh mà nằm, giống một cục đá.
“Nó phiên xong này bổn, sẽ thế nào? “Hắn hỏi.
“Nó sẽ biết ta ở đâu gia cửa hàng. “Cái kia thanh âm nói, “Sau đó nó sẽ đi tới. Không phải phiêu, không phải phi, là đi tới, giống một người giống nhau, đi đến cửa hàng này cửa, đẩy cửa ra, tiến vào, đem ta mang đi. “
“Nó sẽ gõ cửa sao? “
Cái kia thanh âm trầm mặc vài giây, sau đó nói: “Sẽ không. Nó sẽ không gõ cửa. Nó đẩy cửa liền tiến. “
Lâm thanh không nói gì. Hắn ngồi xổm ở lùn kệ sách trước, nhìn kia bổn vô tự thư, trong lòng cuồn cuộn các loại ý niệm. Hắn không có chú ý tới, hắn ngón tay chính vô ý thức mà vuốt ve trong túi kia cái đồng thẻ kẹp sách bên cạnh, đã vuốt ve thật lâu.
Hắn đứng lên, đi đến trước quầy, kéo ra ngăn kéo, đem kia bổn chỗ trống thư đem ra. Hắn cầm nó, đứng ở ánh trăng, do dự thật lâu. Sau đó hắn làm một cái quyết định —— hắn đem chỗ trống thư bỏ vào trong túi, cùng kia cái đồng thẻ kẹp sách đặt ở cùng nhau, kéo lên túi khóa kéo.
“Ngươi đem nó đặt ở trên người, nó cũng có thể tìm được ngươi. “Cái kia thanh âm nói.
“Ta biết. “Lâm thanh nói, “Nhưng ta không nghĩ làm nó ở ta trong tiệm phiên cuối cùng một tờ. “
Hắn đi tới cửa, kéo ra cửa cuốn, đi ra ngoài. Phố cũ trống rỗng, đèn đường sáng lên, mờ nhạt chiếu sáng không có một bóng người đường phố. Hắn đứng ở cửa tiệm, tả hữu nhìn nhìn, sau đó đi đến phố đối diện thùng rác trước, đem chỗ trống thư từ trong túi móc ra tới, bỏ vào thùng rác cái nắp mặt trên, dùng một khối hòn đá nhỏ ngăn chặn.
Hắn đứng ở thùng rác trước, nhìn kia quyển sách ở dưới đèn đường phiếm màu xám trắng quang, xoay người đi trở về trong tiệm, kéo xuống cửa cuốn, khóa kỹ.
“Ngươi đem nó đặt ở bên ngoài, nó vẫn là sẽ phiên. “Cái kia thanh âm nói.
“Ta biết. “Lâm thanh nói, “Nhưng ít ra không phải ở trong tiệm phiên. “
Hắn ngồi trở lại sau quầy, ở trong bóng tối chờ. Hắn đợi thật lâu, lâu đến ngoài cửa sổ kia trản đèn đường quang đều tựa hồ trở tối, lâu đến hắn mí mắt bắt đầu phát trầm. Hắn tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại, mơ mơ màng màng mà, sắp ngủ rồi.
Sau đó hắn nghe thấy được cái kia thanh âm.
Không phải vô tự thư thanh âm. Là từ cửa hàng ngoại truyện tới —— thực nhẹ, như là trang sách bị phiên động thanh âm, ở yên tĩnh ban đêm phá lệ rõ ràng. Hắn đột nhiên mở mắt ra, ngồi thẳng thân mình, nhìn về phía cửa. Cửa cuốn đóng lại, khóa, không có bất luận cái gì dị thường. Nhưng cái kia phiên thư thanh còn ở tiếp tục, từ ngoài cửa truyền tiến vào, liền ở phố đối diện.
Lâm thanh đứng lên, đi tới cửa, đem lỗ tai dán ở cửa cuốn thượng, nghe. Phiên thư thanh thực nhẹ, một chút một chút, không vội không chậm, như là một người ở dưới đèn một tờ một tờ mà phiên một quyển sách. Hắn đợi thật lâu, phiên thư thanh rốt cuộc ngừng.
Sau đó hắn nghe thấy được tiếng bước chân.
Thực nhẹ, rất chậm, như là một người ăn mặc giày vải, ở thanh trên đường lát đá từng bước một mà đi tới. Tiếng bước chân càng ngày càng gần, càng ngày càng rõ ràng —— từ phố đối diện, xuyên qua đường cái, đi hướng cửa hàng này. Lâm thanh tim đập mau đến giống nổi trống, hắn đứng ở cửa cuốn mặt sau, ngừng thở, nghe cái kia tiếng bước chân càng ngày càng gần, càng ngày càng gần, cuối cùng ngừng ở cửa tiệm.
Hắn nghe thấy được tiếng hít thở. Thực nhẹ, rất chậm, liền ở ngoài cửa, cách một đạo cửa cuốn.
Lâm thanh đứng ở phía sau cửa, vẫn không nhúc nhích, liền hô hấp đều ngừng lại rồi. Hắn nghe thấy chính mình tiếng tim đập ở bên tai rầm rầm rung động, phủ qua ngoài cửa hết thảy thanh âm. Hắn đợi thật lâu —— có thể là vài giây, có thể là vài phút —— sau đó, hắn nghe thấy được tiếng bước chân, lại vang lên tới. Không phải đẩy cửa tiến vào, là xoay người, từng bước một mà đi xa, chậm rãi biến mất ở trong bóng đêm.
Lâm thanh đứng ở phía sau cửa, chờ đến tiếng bước chân hoàn toàn biến mất, mới chậm rãi thở ra một hơi. Hắn tay ở phát run. Hắn cúi đầu nhìn nhìn chính mình tay, nắm chặt, buông ra, lại nắm chặt.
“Nó đi rồi? “Hắn hỏi.
Cái kia thanh âm trầm mặc trong chốc lát, mới nói: “Nó biết là ngươi. “
“Nhưng nó không có vào. “
“Nó không vội. “Cái kia thanh âm nói, “Nó biết ngươi ở đâu gia cửa hàng. Nó biết kia bổn chỗ trống thư là ngươi đặt ở thùng rác thượng. Nó biết là ngươi chạm qua nó. Nó biết cửa hàng này có nó muốn tìm đồ vật. Nó không cần vội vã tiến vào —— nó đợi mấy trăm năm, không kém này một buổi tối. “
Lâm thanh không nói gì. Hắn đi trở về sau quầy, ngồi xuống, ở trong bóng tối ngồi thật lâu. Hắn tay còn ở hơi hơi phát run, hắn đem kia cái đồng thẻ kẹp sách từ trong túi móc ra tới, nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Đồng mặt hoa văn cộm hắn lòng bàn tay, như là một loại không tiếng động nhắc nhở.
Ngoài cửa sổ ánh trăng chậm rãi ngả về tây, thiên mau sáng.
Hắn ngồi ở sau quầy, nhìn lùn kệ sách phương hướng, kia bổn vô tự thư an an tĩnh tĩnh mà nằm, giống một cục đá. Hắn biết, hừng đông lúc sau, vạn cuốn chi thư còn sẽ đến.
Tiếp theo, nó sẽ không lại ngừng ở cửa.