Vạn cuốn chi thư đi rồi, lâm thanh ở cửa đứng yên thật lâu.
Gió đêm từ phố cũ cuối thổi qua tới, mang theo mùa thu buông xuống chưa đến lạnh lẽo, thổi tới trên mặt hắn. Hắn nắm kia cái đồng thẻ kẹp sách, cảm thụ được nó độ ấm từ nóng lên chậm rãi biến trở về lạnh lẽo, nhìn kia phiến hắc ám, cái kia xuyên hắc áo dài người đã hoàn toàn biến mất, liền tiếng bước chân đều không có lưu lại. Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua chính mình tay, ngón tay còn ở hơi hơi phát run. Hắn đứng trong chốc lát, chờ kia cổ kính nhi tản mất, xoay người đi trở về trong tiệm, đem cửa cuốn kéo xuống tới, khóa kỹ.
Hắn không có bật đèn, đứng ở trong bóng tối, nghe chính mình tiếng hít thở. Trong tiệm an an tĩnh tĩnh, ngoài cửa sổ ve minh đã ngừng, chỉ còn lại có chính hắn tim đập, đông, đông, đông, một chút một chút mà đập vào lỗ tai. Hắn đứng trong chốc lát, đi đến lùn kệ sách trước, ngồi xổm xuống, nhìn kia bổn vô tự thư.
Trong bóng đêm, nó xám xịt hình dáng mơ hồ có thể thấy được, giống một cái trầm mặc bóng dáng.
“Nó đã tới. “Lâm thanh nói, thanh âm ở trong bóng tối có vẻ có điểm khô khốc, “Nó nói hừng đông phía trước, đem ngươi đặt ở cửa, nó liền không hề tới. “
Vô tự thư trầm mặc thật lâu, lâu đến lâm thanh cho rằng nó sẽ không trả lời. Sau đó cái kia thanh âm vang lên tới, so với phía trước nhẹ một ít, nhưng vẫn như cũ bình tĩnh, giống đã sớm biết sẽ có giờ khắc này: “Ngươi đáp ứng quá ta, ngươi sẽ không làm nó đem ta mang đi. “
“Ta nhớ rõ. “Lâm thanh nói.
Hắn đứng lên, đi trở về sau quầy, ngồi xuống, không có lên lầu, cũng không có nói nữa. Hắn đem kia cái đồng thẻ kẹp sách bỏ vào trong túi, tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm hai mắt lại. Hắn không có ngủ, chỉ là nhắm mắt lại dưỡng thần, nghe ngoài cửa sổ tiếng gió, chờ hừng đông. Hắn trong đầu lăn qua lộn lại đều là vạn cuốn chi thư câu nói kia —— “Hừng đông phía trước, ngươi đem nó đặt ở cửa, ta mang đi nó, từ đây không hề tới. “
Hắn không biết chính mình ngồi bao lâu, có thể là mấy chục phút, có thể là một giờ. Ngoài cửa sổ tiếng gió không có đình, một trận một trận, thổi đến cửa cuốn phát ra rất nhỏ tiếng vang. Hắn nhắm mắt lại, nửa mộng nửa tỉnh chi gian, bỗng nhiên nghe thấy phố cũ cuối truyền đến tiếng bước chân, từ xa tới gần, từng bước một, ở thanh trên đường lát đá vang, càng ngày càng rõ ràng, cuối cùng ở cửa tiệm dừng lại.
Lâm thanh đột nhiên mở mắt ra, ngồi thẳng thân mình, nhìn về phía cửa. Cửa cuốn đóng lại, kẹt cửa phía dưới thấu tiến vào một đường đèn đường quang, mờ nhạt, chiếu trên sàn nhà. Kia đạo quang bị thứ gì chặn —— tối sầm một mảnh nhỏ, giống có người đứng ở ngoài cửa. Hắn nhìn chằm chằm kia đạo ám ảnh, tim đập nhanh lên.
“Là ta. “Một cái khàn khàn thanh âm từ ngoài cửa truyền đến.
Lâm thanh sửng sốt một chút, đứng lên, bước nhanh đi tới cửa, kéo ra môn. Lão cố đứng ở cửa, ăn mặc một kiện xám xịt cũ áo sơmi, tay áo cuốn đến khuỷu tay cong, tóc lộn xộn, trên mặt mang theo phong trần, môi khô nứt, hốc mắt hãm sâu, cả người thoạt nhìn so lần trước gặp mặt gầy một vòng, cũng già rồi một vòng. Hắn đứng ở cửa, không có vội vã tiến vào, trước nhìn thoáng qua lâm thanh, lại thăm dò nhìn thoáng qua trong tiệm mặt, xác nhận cái gì, mới mở miệng: “Nó đã tới? “
“Đã tới. “Lâm thanh nói, nghiêng người tránh ra cửa, “Tiến vào nói. “
Lão cố gật gật đầu, đi vào, ở quầy trước đứng yên. Hắn không có ngồi, đem trong tay cái kia cũ túi vải buồm đặt ở quầy thượng, kéo ra khóa kéo, từ bên trong móc ra một cái đồ vật —— là một quyển sách, phong bì thực cũ, biên giác cuốn lên, gáy sách dùng chỉ gai một lần nữa phùng quá. Hắn đem thư đặt ở quầy thượng, nói: “Thanh khê trấn cái kia lão nhân làm ta mang cho ngươi. “
Lâm thanh cúi đầu nhìn thoáng qua, là một quyển viết tay bổn, bìa mặt thượng không có thư danh, chỉ có góc phải bên dưới dùng bút chì viết một hàng chữ nhỏ —— “Khê thành phong cảnh, nhâm ngọ năm sao “.
“Đây là cái gì? “
“Ngươi ông ngoại sao. “Lão cố nói, “Lão nhân nói, ngươi ông ngoại trước kia mượn cho hắn xem, vẫn luôn không còn. Trước hai ngày hắn phiên đáy hòm nhảy ra tới, nói nên còn cho ngươi. “
Lâm thanh cầm lấy kia quyển sách, phiên một chút. Trang giấy đã ố vàng, bên cạnh có chút giòn, nhưng chữ viết còn thực rõ ràng, là ông ngoại tự, từng nét bút, ngay ngắn. Hắn phiên đến trung gian, nhìn đến một đoạn lời nói, tay dừng lại:
“Khê thành cửa đông ngoại có một cây cây hòe già, thụ linh không biết nhiều ít năm, thân cây thô đến muốn hai người ôm hết. Mùa hè thời điểm, dưới tàng cây có gió lạnh, qua đường người thường ở đàng kia nghỉ chân. Ta tuổi trẻ khi cũng thường đi, sau lại không đi. Bởi vì có một lần, ta dưới tàng cây nhặt được một quyển sách, mở ra là chỗ trống. Ta đem nó mang về nhà, đặt ở trên kệ sách. Ngày hôm sau, kia quyển sách đã không thấy tăm hơi. Sau lại ta mới biết được, kia cây cây hòe phía dưới, là thư bến đò. Có chút thư, sẽ từ nơi đó rời đi, đi chúng nó nên đi địa phương. “
Lâm thanh nhìn chằm chằm kia đoạn lời nói, nhìn thật lâu, ngẩng đầu, nhìn lão cố: “Thư bến đò? “
“Không biết. “Lão cố nói, “Lão nhân nói, ngươi ông ngoại trước nay không cùng hắn giải thích quá những lời này, hắn cũng không hỏi qua. “
Lâm thanh đem kia quyển sách khép lại, đặt ở quầy thượng, không có tiếp tục phiên. Hắn trầm mặc trong chốc lát, hỏi: “Lão cố, ngươi từ thanh khê trấn chạy tới? “
“Ân. “Lão cố nói, “Lão nhân làm ta tiện thể nhắn —— hắn nói khê thành mấy ngày nay không yên ổn, hắn trong tiệm những cái đó thương thư, lại bắt đầu không an phận. “
“Như thế nào không an phận? “
“Chính mình phiên trang, chính mình khép lại, có một tờ một tờ mà run, giống ở sợ hãi cái gì. “Lão cố nói, “Hắn nói, vài thập niên trước cũng ra quá như vậy sự. Khi đó ngươi ông ngoại còn ở, hắn trong tiệm thư cũng như vậy nháo quá một trận. Sau lại thì tốt rồi. “
“Như thế nào tốt? “
“Không biết. “Lão cố nói, “Chính hắn tốt. Náo loạn mấy ngày, liền an tĩnh. “
Lâm thanh không nói gì. Hắn nhớ tới vô tự thư nói qua nói —— “Nó còn không có vào thành, nhưng nó đã tới rồi thành bên cạnh. Nó trên người lực lượng sẽ trước thấm tiến vào, ảnh hưởng đến phụ cận thư. “Những cái đó thương thư không an phận, không phải trùng hợp.
“Lão cố, “Hắn nói, “Ngươi gặp qua nó hóa thành hình người bộ dáng sao? “
Lão cố nhìn hắn, trầm mặc trong chốc lát, lắc lắc đầu: “Ta đã thấy nó ba lần, đều là thư bộ dáng. Lần đầu tiên là ở tỉnh thành một cái sách cũ quán thượng, nó phiên một quyển sách, phiên xong liền đi rồi, kia quyển sách tự liền toàn không có. Lần thứ hai là ở thanh khê trấn, nửa đêm, nó chính mình phiên thư, ta xuống lầu thời điểm nó đã đi rồi, lưu lại một quyển chỗ trống thư. Lần thứ ba, chính là ở trên phố này, mười mấy năm trước, nó đứng ở đèn đường phía dưới, nhìn ngươi cửa hàng này phương hướng. “
Lâm thanh không có nói tiếp. Lão cố nói lần thứ ba, là mười mấy năm trước, khi đó ông ngoại còn ở.
“Nó lần này này đây hình người hiện thân. “Lâm thanh nói, “Xuyên hắc áo dài, không có bóng dáng. Nó đứng ở cửa, cùng ta nói lời nói, sau đó đi rồi. Nó cho ta một cái kỳ hạn —— hừng đông phía trước, đem vô tự thư đặt ở cửa, nó liền không hề tới. Nếu không bỏ, nó chính mình tiến vào lấy. “
Lão cố nghe xong, trầm mặc thật lâu. Hắn ngồi ở trước quầy kia đem trên ghế, cúi đầu, nhìn tay mình. Cái tay kia đáp ở đầu gối, đốt ngón tay thô to, che kín vết chai, là hàng năm phiên thư, dọn thư lưu lại dấu vết. Cái tay kia ở hơi hơi phát run.
“Ngươi tính toán như thế nào làm? “Hắn hỏi, thanh âm rất thấp.
“Ta không biết. “Lâm thanh nói, “Ta đáp ứng quá nó, sẽ không làm nó bị mang đi. “
“Ngươi đáp ứng quá nó? “
“Ân. “
Lão cố không có nói tiếp. Hắn ngồi ở chỗ kia, trầm mặc thật lâu, lâu đến lâm thanh cho rằng hắn sẽ không nói. Sau đó hắn mở miệng, thanh âm so vừa rồi càng thấp một ít, như là những lời này áp ở trong lòng hắn thật lâu: “Ta đuổi theo nó hơn phân nửa đời, ta đã thấy nó ba lần, ba lần đều chỉ có thể nhìn nó phiên xong thư, sau đó rời khỏi. Ta cái gì cũng làm không được, hộ không được những cái đó thư, cũng ngăn không được nó. Ta chạy nhiều năm như vậy, thu cả đời thư, kết quả là, những cái đó thư nên không, vẫn là không có. “
Hắn ngẩng đầu, nhìn lâm thanh, trong ánh mắt có một loại nói không rõ đồ vật: “Ngươi so với ta cường. Ngươi ít nhất dám đứng ở cửa cùng nó nói chuyện. Ta lần đầu tiên thấy nó thời điểm, ngay cả đều đứng không vững. “
Lâm thanh không nói gì. Hắn đứng ở sau quầy, nhìn lão cố, trong lòng cuồn cuộn các loại ý niệm. Hắn bỗng nhiên cảm thấy, cái này thu cả đời thư người, so với hắn tưởng tượng muốn lão đến nhiều, cũng mệt mỏi đến nhiều.
Lão cố đứng lên, đem túi vải buồm đáp trên vai, đi tới cửa, lại dừng lại, không có quay đầu lại, nói một câu: “Ngươi ông ngoại trước kia cùng ta nói rồi một câu. Hắn nói, ' một quyển sách đặt ở ngươi trong tiệm, nó chính là ngươi khách nhân. Khách nhân gặp nạn, ngươi không thể đuổi nó đi. ' “
Hắn dừng một chút, lại nói: “Nhưng ngươi ông ngoại cũng nói qua một khác câu nói. Hắn nói, ' khách nhân lời nói, không nhất định là thật sự. Thư cũng sẽ gạt người. ' “
Hắn nói xong, không có chờ lâm thanh trả lời, đẩy cửa ra, đi ra ngoài, biến mất ở trong bóng đêm.
Lâm thanh đứng ở sau quầy, nhìn cửa phương hướng, lão cố đã đi rồi, môn còn mở ra, gió đêm rót tiến vào, mang theo đầu thu lạnh lẽo. Hắn đi qua đi, đem cửa đóng lại, khóa kỹ, đứng ở cửa, trầm mặc thật lâu.
Hắn đi trở về lùn kệ sách trước, ngồi xổm xuống, nhìn kia bổn vô tự thư. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở xám xịt bìa mặt thượng, nó an an tĩnh tĩnh mà nằm, giống một cục đá. Hắn nhìn chằm chằm nó nhìn thật lâu, sau đó mở miệng, thanh âm thực nhẹ: “Lão cố nói, thư cũng sẽ gạt người. “
Vô tự thư trầm mặc trong chốc lát, mới mở miệng, thanh âm thực nhẹ, giống một mảnh giấy rơi trên mặt đất: “Ta không có lừa ngươi. “
Lâm thanh không nói gì. Hắn ngồi xổm ở nơi đó, nhìn kia quyển sách, ánh trăng chiếu vào nó bìa mặt thượng, xám xịt, cái gì cũng nhìn không ra tới. Hắn duỗi tay, chạm vào một chút nó bìa mặt, giấy mặt là lạnh, thô ráp, cùng bất luận cái gì một quyển sách cũ giống nhau. Hắn thu hồi tay, đứng lên, lên lầu hai, nằm ở trên giường, nhìn trần nhà.
Ngoài cửa sổ ánh trăng chậm rãi ngả về tây, bóng đêm từng điểm từng điểm mà biến đạm, chân trời bắt đầu trở nên trắng. Hắn nghe ngoài cửa sổ tiếng gió, chờ hừng đông, vẫn luôn không có ngủ. Hắn nghĩ ông ngoại kia đoạn lời nói —— “Kia cây cây hòe phía dưới, là thư bến đò. Có chút thư, sẽ từ nơi đó rời đi, đi chúng nó nên đi địa phương. “
Hắn không biết chính mình có thể hay không bảo vệ quyển sách này. Nhưng hắn biết, hừng đông phía trước, hắn sẽ không đem nó đặt ở cửa.