Vạn cuốn chi thư đi rồi, khê thành bình tĩnh năm ngày.
Lão cố ban ngày ở trong tiệm hỗ trợ dọn thư, buổi tối dọn cái tiểu ghế gấp ngồi vào phố đối diện, ngồi xuống một đêm. Trong thành thư đều an tĩnh, lão Trương kỳ phổ không năng, Lý thẩm tạp chí không hề chính mình khép lại. Thanh khê trấn lão nhân mang lời nói tới, nói những cái đó thương thư ngủ, ngủ thật sự trầm, giống ngủ đông.
Hết thảy đều đang nói: Nó đi rồi.
Lâm thanh không tin. Vô tự thư cũng không tin. Ngày thứ sáu ban đêm, nó nói: “Nó không đi. Nó đang đợi.”
Lâm thanh hỏi nó chờ cái gì, nó không có lại đáp.
Vạn cuốn chi thư lưu lại câu nói kia, lâm thanh trước sau không có số. Hắn thử qua một lần, đem 《 Sơn Hải Kinh tàn quyển 》 từ trong ngăn kéo lấy ra tới, phiên đến trung gian, số những cái đó thiếu trang răng cưa. Đếm tới nơi thứ 3, hắn đem thư khép lại. Không phải không đếm được, là không dám.
Sau nửa đêm, hắn là bị tĩnh đánh thức.
Không phải thanh âm đánh thức hắn, là thanh âm biến mất. Hắn ngủ thời điểm, ngoài cửa sổ vẫn luôn có thanh âm, phong quá mái hiên thanh âm, lão miêu dẫm ngói thanh âm, nơi xa nhà ai TV thanh âm. Này đó thanh âm bồi hắn toàn bộ mùa hè, hắn đã thói quen. Giờ phút này chúng nó toàn không có. Tĩnh đến giống có người đem toàn bộ thế giới đoan đi rồi.
Hắn mở mắt ra, ngồi dậy, nghe xong thật lâu. Liền chính mình tiếng hít thở đều có vẻ chói tai.
Hắn xuống giường, đi chân trần đi đến cửa thang lầu, đi xuống xem —— trong tiệm hắc, ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, phô trên sàn nhà, bạch đến giống sương.
“A thảo?” Hắn hô một tiếng.
Không có trả lời.
Hắn lại hô một tiếng. Vẫn là không có.
Hắn xuống lầu, đi đến trước quầy. 《 thảo dược toàn thư 》 hợp lại, nằm ở chỗ cũ. Ngày thường hắn một chạm vào nó, nó liền sẽ hừ một tiếng, giống bị đánh thức lão miêu. Lúc này đây, hắn chạm chạm nó bìa mặt, trang sách lạnh lẽo, động tĩnh gì đều không có.
“Sổ tay?” Hắn nhìn về phía tiểu thuyết giá. 《 nhà thám hiểm sổ tay 》 vẫn không nhúc nhích. “Bách khoa?”
Không có trả lời. Chỉnh gian cửa hàng, một phòng sống thư, toàn ngủ.
Không, không phải ngủ. Lâm thanh tâm một chút chìm xuống. A thảo ngủ trước còn ở nói với hắn lời nói, cách sàn gác câu được câu không mà trò chuyện tiểu trầm ban ngày mang đến điểm tâm, một câu nói đến một nửa, liền không có. Đoạn đến sạch sẽ, giống bị người từ trung gian cắt rớt.
Hắn đi đến phía trước cửa sổ, vén lên mành ra bên ngoài xem.
Phố cũ thượng, lưu đêm cẩu trương thúc dựa vào chân tường ngồi, đầu oai trên vai, ngủ đến chính trầm. Hắn cẩu ghé vào hắn bên chân, cũng ngủ, dây thừng còn tùng tùng mà dắt ở trong tay hắn. Lại xa một chút, quán ăn khuya đèn còn sáng lên, quán chủ ghé vào án tử thượng, một bàn tay còn đáp ở thu khoản mã thẻ bài thượng. Nơi xa, cư dân lâu từng hàng sáng lên cửa sổ, nhưng những cái đó sau cửa sổ mặt, không có một chút thanh âm.
Cả tòa khê thành, ngủ.
Phong cũng ngừng. Phố đối diện kia mặt cũ cờ hiệu thẳng tắp mà rũ, vẫn không nhúc nhích.
Sau đó, lùn trên kệ sách, cái kia thanh âm vang lên.
“Đứng ở trong môn đi.”
Thực nhẹ, thực ổn.
Lâm thanh xoay người. Vô tự thư nằm ở chỗ cũ, xám xịt, nhìn không ra bất luận cái gì biến hóa.
“Nó tới.” Nó nói, “Đừng sợ, ta sẽ không làm ngươi ngủ.”
“Nó muốn làm gì?”
“Nó muốn lấy đi nó muốn đồ vật.” Vô tự thư nói xong này một câu, liền trầm mặc.
Phiên thư thanh, chính là khi đó khởi.
Mới đầu rất xa, giống phong qua một mảnh cánh rừng. Sau đó gần, một tầng đè nặng một tầng, một lãng đẩy một lãng —— không phải một quyển sách ở phiên, là hàng ngàn hàng vạn bổn, mấy chục vạn bổn, từ không trung mỗi một phương hướng đồng thời phiên trang. Thanh âm kia cái lại đây thời điểm, toàn bộ phố cũ cửa sổ giấy đều ở nhẹ nhàng mà run.
Lâm thanh đi tới cửa, kéo ra cửa cuốn.
Bầu trời đêm, ngôi sao biến nhiều.
Hắn sửng sốt vài giây mới phản ứng lại đây, kia không phải ngôi sao. Những cái đó ngân bạch, hơi hơi tỏa sáng đồ vật, là trang sách. Hàng ngàn hàng vạn trang phiên động trang sách, phản ánh trăng, phủ kín nửa bầu trời.
Sau đó những cái đó “Ngôi sao” bắt đầu tụ lại, hiện hình.
Đầu tiên là một bức tường. Một đổ từ thư xếp thành tường, từ thiên một bên dâng lên tới, gáy sách dựa gần gáy sách, mật đến nhìn không thấy phùng. Tường hướng lên trên trường, hướng hai bên trường, trường trường, cong ra một cái khổng lồ, thong thả phập phồng hình dáng, giống một ngọn núi, lại giống một đầu phục cự thú, hoặc là cái gì đều không phải, chỉ là một đại đoàn đang ở hô hấp thư. Chúng nó không ngừng mở ra, lại khép lại, mở ra, lại khép lại, từ đầu đường đến chân trời, rầm, rầm, giống hải triều, vĩnh không ngừng nghỉ.
Nó huyền phù ở khê thành trên không, không rơi ở bất cứ thứ gì thượng.
Nó bên người, phiêu đếm không hết thư. Một quyển một quyển, tán ở nó bốn phía, chậm rãi, một vòng một vòng mà vòng quanh nó chuyển, giống tinh vờn quanh tinh. Những cái đó thư cách khá xa, xem không rõ, nhưng lâm thanh có thể thấy chúng nó đều ở nhẹ nhàng mà động, trang sách hơi hơi mà khép mở, rất chậm, thực đều.
Không giống chết. Giống ngủ, ở hô hấp.
Nó che khuất nửa bầu trời. Ánh trăng từ nó sau lưng lậu xuống dưới, đem phố cũ chiếu đến một mảnh trắng bệch. Lâm thanh đứng ở cửa, ngửa đầu, thật lâu không có động. Hắn đời này gặp qua lớn nhất thư, là tỉnh thành thư viện kia bộ 《 bốn kho toàn thư 》 sao chụp bổn, bày suốt một mặt tường. Mà trước mắt thứ này, là đem nhiều ít mặt tường thư, lũy tới rồi bầu trời.
Nó liền như vậy treo, bất động.
Phiên thư thanh cũng không có lại biến đại, liền như vậy một tầng một tầng mà phô, phủ kín cả tòa thành. Toàn thành đều ngủ rồi, chỉ có này đầy trời phiên thư thanh, nhẹ đến giống thì thầm, tại cấp này một thành giấc ngủ đương tiếng trống canh.
Lâm thanh không biết đứng bao lâu. Chân đã tê rần, hắn liền dựa vào khung cửa, ngồi xuống.
“Ngươi tỉnh.”
Cái kia thanh âm rơi xuống thời điểm, lâm thanh không có dọa nhảy dựng. Rất kỳ quái, hắn thậm chí cảm thấy, thanh âm này hắn đã đợi thật lâu.
Kia không phải người giọng nói phát ra tới. Đó là mấy chục vạn trang giấy ở cùng nháy mắt lật qua, giấy cùng giấy cọ xát ra tới thanh âm, nhưng chúng nó đua ra tự, đua thành lời nói, thực nhẹ, mỗi một chữ đều trực tiếp dừng ở hắn lỗ tai, giống có người dán lỗ tai hắn nói chuyện.
Lâm thanh ngửa đầu, đối với kia nửa bầu trời thư, yết hầu làm được phát khẩn.
“Ngươi là tới tìm nó.”
Không phải hỏi câu. Hắn biết.
Bầu trời trầm mặc thật lâu. Phiên thư thanh phập phồng, giống người ở thở dốc.
“Ta biết nó không nghĩ đi.” Cái kia thanh âm nói.
Lại trầm mặc thật lâu. Lâu đến lâm thanh cho rằng nó sẽ không lại mở miệng, nó mới lại rơi xuống một câu, so với phía trước càng nhẹ, nhẹ đến cơ hồ tán ở phiên thư thanh:
“Ta chờ.”
Sau đó, không còn có thanh âm.
Đêm hôm đó thời gian còn lại, vạn cuốn chi thư liền treo ở khê thành trên không. Không có lại mở miệng, không có lại động, liền nó bên người vờn quanh thư đàn, đều chỉ là chậm rãi chuyển. Lâm thanh nói không rõ nó có hay không đôi mắt, nhưng hắn biết nó đang xem —— nhìn này phố, nhìn cửa hàng này, nhìn kia phiến sáng lên môn, cùng cửa ngồi người.
Lâm thanh ngồi ở trên ngạch cửa, thủ một đêm.
Hắn trung gian trở về ba lần đầu. Lùn trên kệ sách, kia bổn vô tự thư vẫn không nhúc nhích mà nằm, bìa mặt ở ánh trăng bạch đến có chút khác thường. Nó nói nó sẽ không làm hắn ngủ, đây là thật sự, kia một thành buồn ngủ áp lại đây thời điểm, lâm thanh cảm giác được có thứ gì ở hắn chung quanh vây quanh một vòng, giống một bức tường, đem buồn ngủ chắn bên ngoài. Nhưng nó chính mình, từ nói xong câu nói kia lúc sau, liền không còn có ra quá thanh.
Nó che chở hắn, hộ đến liền lời nói đều nói không nên lời. Lâm thanh là như vậy tưởng.
Chân trời trở nên trắng thời điểm, phiên thư thanh thay đổi.
Giống thuỷ triều xuống. Rầm rầm thanh âm, một tầng một tầng mà lùn đi xuống. Kia tòa thư sơn bắt đầu đi lên trên, không phải chỉnh thể di động, là một tầng một tầng mà bong ra từng màng, từng mảnh từng mảnh trang sách thoát ly nó, hướng chỗ cao phiêu, bay tới cùng ngôi sao giống nhau cao, sau đó liền diệt, một viên tiếp một viên, giống hừng đông trước tinh. Nó bên người tinh hoàn cũng tan, thư một quyển một quyển trầm tiến chỗ cao trong bóng tối, nhìn không thấy.
Cuối cùng một mảnh trang sách tắt thời điểm, phía đông vân thiêu lên.
Phố cũ thượng, đệ nhất thanh gà gáy.
Lưu đêm cẩu trương thúc tỉnh, mờ mịt mà sờ sờ cái ót, phát hiện chính mình ở chân tường ngồi nửa đêm, mắng câu cái gì, nắm cẩu đi rồi. Quán ăn khuya lão bản ngẩng đầu, nhìn thoáng qua thiên, lẩm bẩm thu quán. Nơi xa cư dân trong lâu, trẻ con tiếng khóc vang lên, lại bị dỗ dành.
Thế giới này tỉnh lại lúc sau, cái gì cũng chưa phát sinh quá.
Lão cố là vọt vào tới.
Hắn sắc mặt xanh mét, trên trán còn mang theo tường gạch áp ra tới dấu vết, vào cửa câu đầu tiên lời nói là: “Ta ngủ rồi.”
Hắn đứng ở trước quầy, nắm chặt nắm tay, đốt ngón tay trắng bệch: “Ta thu ba mươi năm thư, thủ ba mươi năm đêm, chưa từng có ngủ quá. Tối hôm qua ta liền ngồi ở phố đối diện, ta mí mắt trầm xuống,” hắn chưa nói đi xuống. Hắn nhìn lâm thanh, “Nó tới?”
Lâm thanh đem ban đêm sự từ đầu tới đuôi nói một lần. Bầu trời thư sơn, vòng quanh nó chuyển thư, kia tam câu nói.
Lão cố nghe xong, thật lâu không nói gì. Hắn ở trước quầy trên ghế ngồi xuống, sờ ra yên, điểm thượng, trừu nửa căn, bỗng nhiên nói: “Ta đuổi theo nó hơn phân nửa đời.”
“Ta thấy nó ba lần, hồi hồi đều là một quyển sách bộ dáng, hắc, hậu, đứng lên tới cao ngang đầu gối. Ta vẫn luôn cho rằng, đó chính là nó.” Hắn ngẩng đầu, hướng ngoài cửa sổ xem. Ban ngày phố cũ, người đi đường tới tới lui lui. “Ta chưa bao giờ biết, nó trường như vậy.”
Hắn đem yên ấn diệt, đứng lên: “Đêm nay ta còn thủ.”
Hắn đi rồi. Buổi sáng tiểu trầm tới một chuyến, ngồi ở lão vị trí thượng, một chữ không viết, ngồi nửa cái giờ, đi rồi.
Ngày lên tới mái hiên thời điểm, trong tiệm hoàn toàn tĩnh xuống dưới.
Lâm thanh dựa vào quầy, ngồi dưới đất, cả người xương cốt giống tan giá. A thảo cùng sổ tay đều tỉnh, tỉnh đến cùng giống như người không có việc gì, a thảo còn ở vì tối hôm qua nói một nửa ngủ chuyện này biệt nữu, phiên trang sách không hé răng.
Đúng lúc này, hắn nghe thấy có người kêu hắn.
“Thanh.”
Thanh âm thực đạm, thực thanh, giống ban đêm ánh trăng.
Lâm thanh ngây ngẩn cả người. Hắn ở cái này trong tiệm lớn lên, nghe chín trong tiệm mỗi một thanh âm —— a thảo, sổ tay, bách khoa. Thanh âm này, hắn chưa từng có nghe thấy quá. Nhưng cái kia xưng hô, cái kia “Thanh” tự, lại kêu đến như vậy thục, giống kêu rất nhiều năm.
Hắn quay đầu lại.
Dựa cửa sổ kia cách kệ sách tận cùng bên trong, đứng một quyển sách. Thâm lam phong bì, cũ đến biến thành màu đen, mặt trên lạc chút màu bạc lấm tấm, thâm thâm thiển thiển, giống một mảnh bị áp tiến giấy sao trời. Kia quyển sách ở trong tiệm đãi nhiều ít năm, lâm thanh nhớ không rõ. Nó chưa bao giờ ra tiếng, chưa bao giờ động, an tĩnh đến không có người nhớ tới nó.
Giờ phút này, nó đối diện hắn, trang sách hơi hơi mà mở ra một cái phùng, giống một đôi vừa mới mở đôi mắt.
“Nó từ vạn cuốn chi thư vào thành đêm đó, liền ngủ rồi.” A thảo thanh âm ở hắn bên cạnh vang lên tới, còn có điểm ách, “Nó ngày thường liền không ra tiếng, ta…… Ta vẫn luôn không phát hiện.”
《 mất ngủ giả sao trời 》 không để ý đến a thảo. Nó liền như vậy đối với lâm thanh, cách nửa gian cửa hàng, cách bụi bặm quang.
Qua thật lâu, nó mở miệng, vẫn là như vậy đạm:
“Nó đi rồi?”
“Đi rồi.” Lâm thanh nói.
Nó không nói chuyện nữa.
Ánh mặt trời dừng ở nó phong bì thượng, những cái đó màu bạc lấm tấm, từng điểm từng điểm mà, sáng lên.