2035 năm mùa thu, trương khắc tiếng vang từ đảo Sardinia trở lại Italy bản thổ. Ở kỳ duy tháp Vi cơ á lên bờ, dọc theo cổ La Mã đại đạo áo lôi á hướng bắc đi. Cổ đạo đại bộ phận đã bị hiện đại quốc lộ bao trùm, nhưng có chút đoạn đường còn giữ lại nguyên lai đá phiến. Đá phiến bị hai ngàn năm bánh xe nghiền ra thật sâu vết bánh xe, vết bánh xe tích nước mưa, trên mặt nước phù mùa thu lá rụng. La Mã người phô con đường này là vì quân đoàn nhanh chóng điều động. Hai ngàn năm sau, quân đoàn không còn nữa, lộ còn ở. Lộ không biết chính mình tòng quân dùng biến thành dân dụng, từ dân dụng biến thành cổ tích. Nó chỉ là tiếp tục làm bánh xe nghiền quá.
Hắn ở ven đường cột mốc lịch sử tàn cơ ngồi trong chốc lát. Cột mốc lịch sử là nham thạch vôi, có khắc chữ số La Mã, ghi rõ khoảng cách La Mã khoảng cách. Con số bị mưa gió ma đến cơ hồ thấy không rõ, nhưng còn có thể phân biệt ra “XX” —— hai mươi La Mã. Hắn dùng tay vuốt chữ số La Mã khắc ngân. Khắc ngân cách khác sao mai trên mặt bàn kia đạo thâm đến nhiều, là thợ đá dùng cái đục tạc ra tới. Cái đục mỗi tạc một chút, nham thạch vôi liền bắn khởi một nắm thạch phấn. Thạch phấn sớm tại hai ngàn trong năm bị gió thổi tan, nhưng cái đục gây ứng lực còn ở cục đá tinh cách —— cùng Carlos ở Berlin tường xi măng lưu lại tính dẻo biến hình giống nhau. Lực không có biến mất, lực chỉ là ở trên đường.
Hắn đem ngón tay thu hồi tới, đầu ngón tay dính nham thạch vôi phong hoá màu trắng bột phấn. Hắn làm bột phấn lưu tại đầu ngón tay, không sát. Thứ 122 sách. “Áo lôi á cổ đạo. Cột mốc lịch sử tàn cơ. Người đọc: Hai ngàn năm trước tạc khắc ngân thợ đá. Bị người đọc: Nham thạch vôi phong hoá bột phấn. Chú: Lực không có biến mất. Lực chỉ là ở trên đường.”
Mười tháng, hắn đi đến La Mã. Vatican St. Peter nhà thờ lớn phía trước, xếp hàng người từ quảng trường bài đến dung hợp đại đạo. Hắn xếp hạng trong đội ngũ, không phải bởi vì tín ngưỡng, là bởi vì giáo đường khung đỉnh khung đỉnh chính phía dưới mosaic họa. Kia phúc mosaic họa hắn là ở lấy phất chứng kiến quá —— đồng dạng đồ án, nữ nhân tay trái cầm quyển trục, tay phải chỉ vào phương xa. Bất đồng chính là, lấy phất sở họa vỡ ra quá, bị người dùng bất đồng nhan sắc hôi bùn tu bổ, chữa trị giả cố ý lưu lại ký tên. Mà này một bức là hoàn chỉnh, chưa từng có vỡ ra quá. Không phải không có trải qua quá động đất, là có người tại động đất trước đem nó từng khối từng khối hủy đi tới, gia cố tường thể, lại một lần nữa đua trở về. Chữa trị sư không phải tu bổ vết nứt, là ở vết nứt xuất hiện phía trước khiến cho nó sẽ không xuất hiện. Không phải càng cao minh, là càng sớm. Hắn đem cái này ý tưởng ghi tạc notebook. Thứ 123 sách. “La Mã. St. Peter nhà thờ lớn. Người đọc: Trước tiên gia cố tường thể chữa trị sư. Bị người đọc: Chưa bao giờ vỡ ra mosaic. Chú: Không phải càng cao minh. Là càng sớm.”
Tháng 11, La Mã trời mưa. Vũ rất nhỏ, không vội, nhưng liên tục không ngừng. Đài bá hà mực nước dâng lên, nước sông biến thành màu vàng đất, quay cuồng Alps sơn cùng á bình ninh sơn thổ nhưỡng. Bờ sông pháp đồng lá cây toàn thất bại, bị vũ đánh rớt, dính vào trên đường lát đá. Lá cây bị người đi đường dẫm đạp, nghiền nát, phiến lá biến thành cực mỏng màu nâu hồ trạng vật, khắc ở đá phiến thượng, giống một tầng sơn. Không phải dơ, là pháp đồng đem chính mình giao cho đài bá bờ sông đường lát đá. Lá rụng về cội —— căn không ở nơi này, nơi này khe đá phía dưới là hai ngàn năm trước kiến trúc phế liệu, không có thổ nhưỡng. Nhưng lá cây vẫn là sẽ hư thối. Hư thối sau bị nước mưa vọt vào đài bá hà, cùng Alps sơn bùn sa cùng nhau chảy vào Địa Trung Hải, biến thành phù du thực vật chất dinh dưỡng, biến thành cá mòi. Hắn nói không rõ một mảnh pháp đồng lá cây phải đi bao lâu mới có thể từ La Mã đài bá bờ sông chảy vào Địa Trung Hải, lại biến thành cá. Không có khả năng truy tung —— mỗi năm mùa thu lá cây quá nhiều. Không có người truy, nhưng mỗi một mảnh đều ở trên đường.
Hắn từ trên mặt đất bóc khởi một mảnh bị nghiền nát nhưng còn hoàn chỉnh pháp đồng lá cây. Lá cây thịt lá đã trong suốt, chỉ còn diệp mạch, cùng đồ lâm căn rừng rậm cây sồi diệp mạch giống nhau như đúc, nhưng bất đồng giống loài, bất đồng quốc gia, cùng loại phân giải phương thức. Hắn đem này phiến pháp đồng diệp mạch kẹp tiến notebook. Thứ 124 sách. “La Mã. Đài bá bờ sông. Người đọc: Pháp đồng diệp mạch. Bị người đọc: Ở đá phiến thượng bị nghiền nát lá cây. Chú: Mỗi một mảnh đều ở trên đường.”
12 tháng, hắn rời đi La Mã, hướng Đông Nam đi, tiến vào phổ lợi á đại khu. Ở Albert la bối Lạc, hắn thấy được đặc lỗ Lạc thạch ốc —— hình tròn, trùy hình nóc nhà màu trắng cục đá phòng ở, nóc nhà dùng đá vôi bản làm xây mà thành, từng mảnh từng mảnh điệp áp, cùng nỗ kéo cát giống nhau không cần vữa. Đá phiến thượng dùng màu trắng vôi trát phấn, trên nóc nhà họa các loại ký hiệu: Giá chữ thập, thái dương, ngôi sao, bồ câu đôi mắt. Ký hiệu hàm nghĩa dân bản xứ cũng nói không rõ. Có thể là tránh ma quỷ, có thể là gia tộc đánh dấu, có thể là chiêm tinh, khả năng cái gì đều không phải. Vẽ bùa hào người đã sớm quên đi, nhưng họa còn ở. Họa bị mỗi năm nước mưa cọ rửa, vôi bóc ra, nhan sắc biến đạm, yêu cầu một lần nữa trát phấn. Một lần nữa trát phấn người chiếu nguyên lai họa miêu một lần, từng nét bút hoàn toàn lặp lại, nhưng tay không phải nguyên lai kia chỉ. Bút tích bất đồng. Bút tích rất nhỏ sai biệt ở tân vôi khô cạn sau hơi hơi hiện ra —— nguyên họa là tay trái họa, bổ họa là tay phải; nguyên họa dùng mềm xoát, bổ họa dùng ngạnh xoát; nguyên họa năm ấy nước mưa nhiều, vôi vôi nhiều, sa thiếu, bổ họa này năm khô hạn, sa nhiều, vôi thiếu. Hắn nói, không phải cùng chỉ tay, nhưng họa chính là cùng cái thái dương.
Hắn cho trát phấn công nhân một tiểu túi da lan tuyết trắng muối biển, làm hắn trà trộn vào vôi. Công nhân kỳ quái vì cái gì muốn thêm muối. Hắn nói, muối sẽ làm vôi càng bạch, cũng có thể làm tiếp theo nước mưa cọ rửa thời gian càng chậm. Công nhân nửa tin nửa ngờ, nhưng làm theo. Kia một tiểu túi muối, từ á đến á hải chỗ sâu nhất da lan diêm trường thu thập, đi theo hắn đi rồi hai năm, bị một cái Albert la bối Lạc trát phấn công xoát ở nóc nhà thái dương ký hiệu thượng. Muối ở trên nóc nhà tiếp tục nó từ hải đến thiên đến nhân gian luân hồi. Nhưng không phải luân hồi —— bị ăn, bị bài, bị chảy vào á đến á hải, lại bị phơi thành muối, lại trở lại nóc nhà. Là tiếp tục. Trần về trần, thổ về thổ, muối về nóc nhà.
Thứ 125 sách. “Albert la bối Lạc. Đặc lỗ Lạc thạch ốc đỉnh. Người đọc: Mỗi năm một lần nữa trát phấn thái dương ký hiệu công nhân. Bị người đọc: Trà trộn vào vôi da lan muối biển. Chú: Muối về nóc nhà.”
2036 năm 1 nguyệt, hắn ở phổ lợi á phía nam nhất thánh Maria địch lai ô tạp qua mùa đông. Nơi này là Italy “Ủng cùng”, á đến á hải cùng Ionia hải tại đây giao hội. Giao hội chỗ có một đạo màu lam nhạt đường ranh giới, loáng thoáng, theo triều tịch cùng hướng gió di động. Không phải Khartoum xanh trắng Nile giao hội như vậy thanh đục rõ ràng, nơi này hải đều là thanh triệt, đều là màu lam, chỉ là sâu cạn bất đồng. Hai loại lam ở giao hội chỗ hình thành một đạo quá hẹp quá độ mang, cơ hồ nhìn không thấy, nhưng cá biết. Ionia hải ấm thủy cá cùng á đến á hải nước lạnh cá tại đây điều quá độ mang lên từng người quay đầu, du hồi chính mình độ ấm thuỷ vực. Lưới đánh cá buông đi, vớt đi lên cá một nửa ấm một nửa lãnh. Người đánh cá nói, không phải cá không dám quá giới, là không cần. Chúng nó chính mình thủy ôn đã đủ hảo.
Hắn ở bờ biển mỗi ngày chạng vạng xem hai hải giao hội. Đường ranh giới mỗi ngày bất đồng —— phong từ phía bắc tới, á đến á nước biển bị đẩy hướng càng nam; phong từ phía nam tới, Ionia nước biển hướng bắc đẩy mạnh. Đường ranh giới ở triều tịch cùng sức gió đẩy kéo trung đong đưa. Hắn nói, đó là không cần vữa biên giới, là không có tường giao giới, là phùng. Hai hải lẫn nhau không hỗn hợp, từng người lưu giữ từng người độ mặn cùng độ ấm, nhưng ở tiếp xúc trên mặt thủy phân tử ở hai cái phương hướng đồng thời di động. Cùng Phất Luân Tư bảo biển Baltic hoàn toàn giống nhau, cùng bác tư phổ lỗ tư hoàn toàn giống nhau, cùng sở hữu phùng hoàn toàn giống nhau.
Hắn đem tay vói vào trong nước. Á đến á hải thủy, Ionia hải thủy, hắn phân không rõ giờ phút này lòng bàn tay này một phủng là nào một bên. Có lẽ vốn dĩ chính là hai bên hỗn hợp. Có lẽ lòng bàn tay độ ấm so nước biển cao, đem hai loại thủy hỗn hợp. Không phải phá hư, là mời. Thứ 126 sách. “Thánh Maria địch lai ô tạp. Hai hải giao hội chỗ. Người đọc: Á đến á hải nước lạnh cá, Ionia hải ấm thủy cá. Bị người đọc: Lòng bàn tay phân không rõ là bên kia một phủng nước biển. Chú: Phùng không cần vữa.”