2036 năm mùa xuân, trương khắc tiếng vang từ Italy qua biển đến Hy Lạp. Ở khăn đặc lôi cảng rời thuyền, dọc theo Corinth loan hướng Athens phương hướng đi. Vịnh bắc ngạn là phẩm đều tư núi non dư mạch, nham thạch vôi sơn thể bị dòng suối cắt thành thâm thúy hẻm núi. Suối nước là tuyết dung thủy, từ đỉnh núi chảy xuống tới, ở chân núi hối nhập trong biển. Suối nước lạnh băng, cùng hồ Baikal, la nột hà, sông Nin, Venice, Phất Luân Tư bảo, Turku sở hữu thủy giống nhau. Cùng loại lãnh.
Tháng tư, hắn đi đến Del phỉ. Apollo thần miếu phế tích. Thần miếu cạnh cửa trên có khắc tam câu châm ngôn, nổi tiếng nhất chính là “Nhận thức chính ngươi”. Nhưng đệ nhị câu là “Mọi việc chớ quá độ”, đệ tam câu là “Hứa hẹn mang đến thống khổ”. Hắn đứng ở phế tích trước, đọc này tam câu nói. Không phải lần đầu tiên biết này đó châm ngôn, nhưng lần đầu tiên cảm thấy chúng nó là đang nói cùng phiến môn. “Nhận thức chính ngươi” là môn. “Mọi việc chớ quá độ” là kẹt cửa —— môn không thể khai quá rộng cũng không thể quá hẹp. “Hứa hẹn mang đến thống khổ” là cái kia đẩy cửa người. Hứa hẹn sẽ mang đến thống khổ, nhưng không có hứa hẹn môn mở không ra. Phương sao mai không có hứa hẹn lâm biết xa bất cứ thứ gì, nhưng hắn ở khắc ngân thượng để lại mau 23 năm ngón tay độ ấm. Kia không phải hứa hẹn, nhưng kia cũng không phải không hứa hẹn. Đó là giữa hai bên. Del phỉ không có nói cho hắn kia gọi là gì. Nó chỉ là khắc lại tam câu nói, làm mỗi cái đứng ở chỗ này người chính mình viết thứ 4 câu.
Hắn ở phế tích thạch đôi thượng nhặt lên một tiểu khối đá vụn. Là đá cẩm thạch, cùng thần miếu cột đá là đồng dạng thạch tài, có thể là lần nọ động đất rơi xuống mảnh nhỏ. Đá cẩm thạch có cực tế kim sắc hoa văn —— là mây trắng mẫu bao vây thể. Hắn đem đá vụn đối với ánh mặt trời xoay cái góc độ, kim văn lóe một chút, giống Ingrid ở cực dạ nhìn đến cực quang. Hắn đem đá vụn thu vào ba lô. Thứ 127 sách. “Del phỉ. Apollo thần miếu phế tích. Người đọc: Ba ngàn năm trước hành hương giả. Bị người đọc: Một khối có kim văn đá cẩm thạch mảnh nhỏ. Chú: Thứ 4 câu nói chính mình viết.”
Tháng 5, hắn đi đến Athens. Ở vệ thành dưới chân núi khu phố cũ, tìm được rồi một nhà thủ công chế giấy xưởng. Giấy phường rất nhỏ, chỉ có hai cái công nhân, dùng thu về vải bông cùng cây đay bố đánh hồ tạo giấy. Phương pháp không phải cổ Ai Cập giấy cỏ gấu, là Trung Quốc truyền vào Châu Âu miên giấy kỹ thuật. Bột giấy ở tế trên mạng quá một lần, bóc tới phơi khô, một trương một trương. Công nhân nói, miên giấy sợi so mái chèo giấy càng dài, mềm dẻo tính càng tốt, có thể bảo tồn mấy trăm năm không giòn. Cũ vải dệt biến thành giấy, giấy biến thành thư, thư biến thành sách cũ, sách cũ bị thu về, biến thành tân giấy. Không phải tuần hoàn, là truyền lại. Cùng ủ phân giống nhau, cùng hệ sợi internet giống nhau, cùng muối giống nhau, cùng nỗ kéo cát cục đá giống nhau, cùng loại truyền lại bất đồng hình thức.
Hắn thỉnh công nhân dùng một nắm cũ bột giấy sao một trương tân giấy. Cũ bột giấy đến từ một bao cũ nát bất kham cũ tin. Tin là giấy phường từ thị trường đồ cũ thu tới, không biết ai viết, không biết viết cho ai, không biết viết với nào một năm. Chữ viết mơ hồ, trang giấy giòn, bất kham đọc, chỉ có thể thu về đánh hồ. Hắn đem kia trương tân giấy dán ở trên trán —— cùng Ingrid đệ nhị thế ngạch cốt nghe mười bảy héc giống nhau, cùng phương sao mai hô hấp viết tám tên giống nhau. Không phải đọc tin tức, là cảm thụ sợi hoa văn. Cũ tin những cái đó mơ hồ chữ viết, những cái đó bị thủy tẩm quá, bị chiếu sáng quá, bị gấp quá lưu lại dấu vết, ở một lần nữa đánh hồ sao giấy sau biến thành giấy sợi hoa văn. Tự nhìn không thấy, nhưng tự bóng dáng còn ở giấy. Không phải nội dung, là tồn tại. Có người viết quá. Hắn tiếp nhận kia trương tân giấy, miên màu trắng, bên cạnh không đồng đều, cùng Cairo lão nhân giấy cỏ gấu giấy song song phóng. Hai loại giấy, giấy cỏ gấu cùng miên giấy. Đồng dạng chỗ trống. Đồng dạng chờ đợi bị viết.
Thứ 128 sách. “Athens. Thủ công chế giấy xưởng. Người đọc: Một phong bị thu về đánh hồ cũ tin. Bị người đọc: Một trương tân sao miên giấy. Chú: Tự nhìn không thấy. Nhưng tự bóng dáng còn ở.”
Tháng sáu, hắn ngồi tàu thuỷ đi đảo Crete. Đây là lần thứ hai. Mười bốn năm trước hắn đã tới, ở Cnossos vương cung xem qua 4000 năm trước cá heo biển đôi mắt. Hiện tại hắn đã trở lại. Bích hoạ vẫn là kia phúc bích hoạ, cá heo biển đôi mắt hắc cục đá còn ở nơi đó. Hắn ở bích hoạ trước đứng yên thật lâu. Mười bốn năm trước hắn đứng ở chỗ này khi, ba lô chỉ có hai mươi chi không quản. Hiện tại ba lô có hơn 100 kiện thu thập vật, bên trong có một tiểu khối hắc cục đá mảnh nhỏ —— không phải Cnossos, là Santorini núi lửa nham. Hắn hai khối cục đá cùng nhau đặt ở bích hoạ trước thềm đá thượng. Hai khối đều là màu đen núi lửa nham, một khối 4000 năm trước bị Cnossos họa sư khảm tiến cá heo biển hốc mắt, một khối bị hắn ở Santorini bãi biển thượng nhặt được. 4000 năm cùng trong nháy mắt, cùng phiến biển Aegean núi lửa. Hắn nhặt bãi biển thượng kia khối khi không có tính toán trở lại Cnossos. Hắn chỉ là ở bờ biển đi đường, nhìn đến cục đá là màu đen, bóng loáng bị sóng biển cọ rửa quá huyền vũ nham, cùng bích hoạ cá heo biển đôi mắt là đồng dạng địa chất. Nhặt. Hiện tại song song đặt ở cùng nhau.
Thứ 129 sách. “Kerry đặc. Cnossos. Lần thứ hai. Người đọc: 4000 năm trước cá heo biển đôi mắt, Santorini bãi biển núi lửa nham. Bị người đọc: Hai khối màu đen huyền vũ nham song song. Chú: Cùng loại cục đá.”
Bảy tháng, hắn đi đến đảo Crete nam ngạn. Libya hải. Hải bờ bên kia là Phi Châu. Hắn ở nam ngạn trên vách núi qua một đêm. Dưới vực sâu là màu xanh biển hải —— so biển Baltic càng lam, so á đến á hải càng ấm, Libya hải là Địa Trung Hải kéo dài. Hắn ngồi ở huyền nhai biên, nhìn phương nam hải bình tuyến. Hải bình tuyến cuối, nhìn không thấy nhưng biết ở bên kia. Châu Phi. Tang so á. Baobab thụ ngầm hạt giống kho. Y tháp cùng a mã kéo đệ nhị thế cùng Ingrid đệ nhị thế. Sinh ra ở hạt giống kho cây cột bên cạnh nữ hài, dùng ngạch cốt nghe linh biên niên sử. Nàng hiện tại mười tuổi. Cùng nàng tiểu học đồng học cùng nhau đẩy cửa, dùng ngạch cốt.
Hắn không biết còn có thể hay không đi trở về Châu Phi, nhưng hắn biết hạt giống kho còn ở tiếp tục. Hắn không cần trở về. Baobab thụ còn ở trường, hạt giống kho cây cột còn ở chuyển, tân kích hoạt tiết điểm mỗi ngày đều gia tăng. Tống biết ý ở BJ biên dịch vườn địa đàng biên dịch khí tân phiên bản —— thứ 5 bản. Phương dao ( nàng kiên trì quản chính mình kêu phương dao, không gọi a dao ) tám tuổi, tiểu học năm 3. Nàng mỗi ngày tan học vẫn là đi sờ lâm biết xa khắc ngân. Nàng hiện tại sẽ nói kia đạo khắc ngân là “Môn phùng”. Nàng cùng lớp có cái nam hài kêu tiểu bắc, cũng đi sờ. Tiểu bắc nói không cảm giác được ấm. Phương dao nói ngươi phải đợi. Không phải chờ nó ấm, là chờ ngươi tay ấm. Chờ hắn lòng bàn tay che nhiệt, lại phóng đi lên. Nàng nói ghi tạc Tống biết ý gần nhất một thiên blog.
Hắn đem giờ khắc này ghi tạc notebook thượng. Thứ 130 sách. “Đảo Crete nam ngạn. Đối mặt Libya hải. Người đọc: Ta ký ức. Bị người đọc: Phương dao đối tiểu bắc nói ‘ chờ ngươi tay ấm ’. Chú: Không phải chờ nó ấm, là chờ ngươi tay ấm.”