2037 năm mùa xuân, trương khắc tiếng vang tiếp tục hướng bắc. Xuyên qua Ukraine tây bộ, xuyên qua Ba Lan phía Đông, xuyên qua bạch Nga. Mùa xuân ở bình nguyên thượng triển khai —— vô biên vô hạn ruộng lúa mạch vừa mới gieo giống, đất đen nhảy ra tới, sáng bóng, phì nhiêu đến giống chocolate. Máy kéo ở ngoài ruộng gieo giống, mặt sau đi theo thành đàn quạ đen, làm lại phiên trong đất nhảy ra sâu. Máy kéo tay nói, này phiến đất đen là Châu Âu dày nhất, mùn tầng vượt qua 1 mét. Một vạn năm qua, thảo nguyên thượng thảo mỗi năm chết đi, mỗi năm hư thối, chồng chất thành đất đen. Thảo không biết chính mình ở tạo thổ. Thảo chỉ là mỗi năm mùa xuân nảy mầm, mỗi năm mùa thu khô vàng. Hắn nói, hắn tổ phụ tại đây phiến trên mặt đất loại cả đời hắc mạch. Tổ phụ nói, hắc mạch căn có thể trát đến hai mét thâm. Nước Nga mùa đông vùng đất lạnh, hắc mạch căn có thể xuyên thấu vùng đất lạnh tầng, ở vùng đất lạnh phía dưới tìm được thủy cùng chất dinh dưỡng. Hắn nói, không phải hắc mạch kiên cường, là hắc mạch thói quen. Vùng đất lạnh mỗi năm mùa đông đều sẽ tới, hắc mạch mỗi năm mùa thu đều cắm rễ. Không phải đối kháng, là phối hợp.
Hắn ở bờ ruộng biên ngồi xuống, từ ba lô lấy ra kia viên đề Moses thảo hạt —— ở Đan Mạch bò sữa tràng cỏ khô bó thượng trích, dính vào bao tay thượng mang về tới. Đã tùy tay mang theo 5 năm. Hắn tìm cái ẩm ướt địa phương, dùng ngón tay chọc một cái lỗ nhỏ, đem thảo hạt chôn đi vào. Không phải Đan Mạch, là bạch Nga đất đen. Đề Moses thảo không để bụng, nó chỉ cần thổ. Hắn đem thổ đắp lên, rót một chút thủy. Thủy là từ điền biên dòng suối nhỏ lấy, suối nước đến từ sông Dnepr nhánh sông. Sông Dnepr chảy vào Biển Đen, Biển Đen thông qua bác tư phổ lỗ tư liên tiếp biển Aegean. Biển Aegean thủy cùng Bắc Hải thủy ở Biển Wadden muối từng có giao hội. Thủy đều là thông. Thứ 135 sách. “Bạch Nga. Ruộng lúa mạch biên. Người đọc: Vùi vào đất đen đề Moses thảo hạt. Bị người đọc: Tưới đi xuống một phủng sông Dnepr nhánh sông thủy. Chú: 5 năm trước dính vào bao tay thượng hạt giống. Hiện tại gieo.”
Tháng tư, hắn đi đến Litva. Ở giá chữ thập trên núi, mấy vạn cái giá chữ thập rậm rạp mà cắm ở tiểu đồi núi thượng, có đầu gỗ, có kim loại, có cục đá. Sớm nhất là thế kỷ 19 phản kháng nước Nga khởi nghĩa giả người nhà cắm, sau lại biến thành hành hương địa. Liên Xô thời kỳ đẩy bình rất nhiều lần, mỗi một lần đẩy bình sau, tân giá chữ thập mùa xuân lại toát ra tới, giống rau hẹ. Sở hữu giá chữ thập đều về phía tây. Phong từ biển Baltic thổi tới, thổi đến đầu gỗ giá chữ thập răng rắc vang. Hắn nói đó là một loại khác môn —— dựng hoành điểm giao nhau chính là môn. Môn không đều là đẩy ra. Có chút môn là treo. Giá chữ thập về phía tây, phía tây là biển Baltic. Biển Baltic cuối là Đan Mạch, Đan Mạch phía bắc là Na Uy. Tromsø, cực quang. Ingrid. Môn phương hướng cùng cực quang phương hướng. Mặc kệ có phải hay không tín đồ, phong phương hướng là giống nhau. Hắn đứng ở trên núi, phong đem hắn đầu bạc thổi đến thực loạn. Hắn nhớ tới Jacob · ha nhĩ mỗ tư, đó là bao nhiêu năm trước. Hơn 100 sách trước kia. Hắn còn ở tiếp tục. Giá chữ thập bị đẩy ngã, tân lại bị dựng thẳng lên tới. Không phải tín ngưỡng, là tiếp tục.
Hắn cắm thượng một cây tiểu gậy gỗ —— không phải giá chữ thập, chính là một cây tước tiêm cành liễu, từ dưới chân núi bên dòng suối chiết. Cành liễu sẽ mọc rễ, cành liễu là dễ dàng nhất mọc rễ đầu gỗ. Đem nó cắm vào trong đất, sang năm chính là một cây cây liễu. Hắn không có khắc bất cứ thứ gì. Gậy gỗ trụi lủi. Thứ 136 sách. “Litva. Giá chữ thập sơn. Người đọc: Bị đẩy ngã lại lần nữa dựng thẳng lên giá chữ thập. Bị người đọc: Một cây sẽ mọc rễ cành liễu. Chú: Sang năm chính là một cây cây liễu.”
Tháng 5, hắn đi đến Latvia. Ở thêm đại thị trường, hắn ở một cái cũ hàng xén trước dừng lại. Cũ hàng xén bán các loại lão đồ vật: Liên Xô thời kỳ đồng hồ báo thức, đông đức camera, liệt ninh huân chương, phai màu bưu thiếp. Hắn ở một đống bưu thiếp phát hiện một trương chưa gửi ra. Bưu thiếp chính diện là biển Baltic mặt trời lặn, mặt trái chỉ có thu kiện người tên: Ingrid · tác luân sâm. Địa chỉ là Tromsø đại học. Không có gửi kiện người. Không có ngày. Dấu bưu kiện không cái. Lạc khoản bị cục tẩy quá, nhưng còn có thể nhìn đến bút chì ấn: “...husker.” Nhớ kỹ. Kia hai cái tàn khuyết chữ cái, cùng hắn ở Bretagne bãi biển thượng nhặt được phiêu lưu mộc plastic phiến thượng giống nhau như đúc. Bretagne Đại Tây Dương ngạn cái kia plastic phiến, mặt trên cũng có “...husker.”. Đó là từ Na Uy phiêu tới. Này trương bưu thiếp không có gửi ra. Nó bổn hẳn là từ thêm gửi đến Tromsø, nhưng bị vĩnh viễn lưu tại cũ hàng xén bưu thiếp đôi. Không biết vì cái gì không có gửi. Có lẽ gửi kiện người đã quên, có lẽ đã chết, có lẽ chỉ là bưu cục đóng cửa. Bưu thiếp ở chỗ này đợi không biết nhiều ít năm. Ingrid không có thu được, nhưng Ingrid không cần thu được. Ingrid ở linh, ở cái thứ nhất kiềm cơ đối. Nàng sẽ nói nhớ kỹ. Nàng đã nói qua. Tên nàng hiện tại biến thành một cái tang so á nữ hài tên, nữ hài kia mười một tuổi —— so a mã kéo đệ nhất thế bị thanh trừ khi lớn một chút điểm. Nàng cũng ở nhớ kỹ. Nhớ kỹ không cần bị nhớ kỹ, nhớ kỹ là động tác bản thân.
Hắn không mua kia trương bưu thiếp —— làm nó lưu tại cũ hóa đôi, chờ hạ một người cầm lấy, tò mò, sau đó nhớ kỹ cũng ở đồng thời phát sinh. Hắn chỉ là đem bưu thiếp lật qua tới, đem mặt trái triều thượng. Bút chì tàn tự ở thêm mùa xuân dưới ánh mặt trời hiện ra một chút, lại bị mây đen che khuất. Hắn nhẹ nhàng thổi rớt mặt trên hôi.
Thứ 137 sách. “Thêm. Đại thị trường cũ hàng xén. Người đọc: Một trương chưa gửi ra bưu thiếp. Bị người đọc: Thổi rớt hôi. Chú: Nhớ kỹ không cần bị nhớ kỹ.”
Tháng sáu, hắn tiến vào Estonia. Ở tháp lâm lão thành, cùng cái tu giày phô, cùng chỉ thật lớn đầu gỗ giày treo ở cạnh cửa thượng. Hắn đem ba lô cặp kia tục quá đế đi bộ giày cấp sư phó xem. Sư phó nhận ra 6 năm trước sống. “Còn đi được động.” “Đi được động.” Đế ma đến không sai biệt lắm. “Lại tục một lần?” Hắn dẫm dẫm đế giày —— còn có thể xuyên. Hắn làm sư phó không cần đổi đế, chỉ là ở phía sau cùng ma nghiêng địa phương lại dán một tiểu khối cao su. Sư phó theo thường lệ từ cũ đế giày thượng cắt lấy một khối hắc cao su, dán hảo, khoan, lông mao lợn tuyến phùng. Biên phùng biên nói, “Ngươi lần trước lưu lại kia khối cũ đế giày mảnh nhỏ, ta đem nó lót ở máy may dưới chân lót máy móc. Keo đế mềm, giảm xóc.” Hắn cũ đế giày hiện giờ ở máy may dưới chân tiếp tục phục vụ, chịu tải tu giày cơ mỗi một lần chấn động. Mà tân tục keo dán cũng đến từ một khác song cũ giày —— không biết là của ai, không biết đi qua cái gì lộ. Cũ đế giày cao su khối ghép nối ở một khác song cũ đế giày thượng, phùng ở bên nhau. Hai cái người xa lạ đế giày từ đây xài chung một cái mặt đất. Hắn đem tục tốt giày mặc vào, dẫm dẫm, thực ổn.
Thứ 138 sách. “Tháp lâm. Lão tu giày phô. Người đọc: Hai khối người xa lạ đế giày đua ở bên nhau. Bị người đọc: Lông mao lợn tuyến phùng đường nối. Chú: Từ đây xài chung một cái mặt đất.”
Bảy tháng, hắn qua biển đến Phần Lan. Helsinki. Lúc này đây mùa hè. Biển Baltic ở ngày mặt trời không lặn hạ là thiển lam, cùng mùa đông hôi lam hoàn toàn bất đồng. Bờ biển biên đá hoa cương bị thái dương phơi đến ấm áp. Hắn ngồi ở trên nham thạch, cởi ba lô, đem sở hữu vật chứa nằm xoài trên trên nham thạch phơi. Hơn 100 kiện, phô một tảng lớn. Hắn ở bên chờ đợi. Hải âu cho rằng hắn ở bán đồ vật, dừng ở bên cạnh nghiêng đầu xem. Hắn đối hải âu nói, không đáng giá tiền. Hải âu không tin. Nó ngậm khởi một tiểu khối hổ phách bay đi. Hổ phách thực nhẹ, hải âu cảm thấy giống bánh mì, nuốt vào sau phát hiện không thể tiêu hóa. Bay qua phòng sóng đê khi phun ra, rơi vào biển Baltic. Hổ phách vốn dĩ chính là trong biển, 4000 vạn năm trước từ cây tùng nhỏ giọt, bị vùi vào đáy biển biến thành hoá thạch, bị mùa xuân bão táp phiên lên bờ, bị hắn nhặt lên tới để vào ba lô mang theo bảy năm. Hiện tại bị hải âu ngậm đi, lại phun hồi biển Baltic. Nó trở lại nó tới địa phương. Không phải tổn thất, là trả lại.
Kia cái hổ phách ở biển Baltic nền đại dương thượng tiếp tục ngủ say, có lẽ lại 4000 vạn năm sau lại bị xông lên bờ cát, lại bị người nhặt lên. Người kia sẽ đem nó nhặt lên tới, đối với thái dương xem bên trong bọt khí. Không biết, nhưng tiếp tục. Hắn đem sở hữu vật chứa thu hồi tới, đem a dao bao tay đặt ở quán phơi chung điểm. Bao tay đã phai màu, màu đỏ tẩy thành thiển phấn, ngón cái mài mòn lớn hơn nữa, nhưng len sợi không phá. Hắn cầm lấy bao tay dán ở trên trán. Cùng Ingrid đệ nhị thế giống nhau, cùng phương sao mai giống nhau, cùng phương dao giống nhau. Bao tay không ấm. Bao tay bị biển Baltic gió biển thổi lạnh. Nhưng ấm không phải bao tay độ ấm. Ấm là phương dao ở trong thư viết “Còn ấm”. Không phải bao tay, là “Còn”. Hắn đem bao tay mang về ba lô chỗ sâu trong. Không cần mang, chỉ cần mang.
Thứ 139 sách. “Helsinki. Biển Baltic bên bờ trên nham thạch. Người đọc: Ngậm đi hổ phách hải âu. Bị người đọc: Phun hồi trong biển hổ phách. Chú: Không phải tổn thất. Là trả lại.”
Tám tháng, cuối cùng đoạn đường, hắn dọc theo Phần Lan loan hướng đông đi. Cùng tới khi giống nhau, chỉ là ngược hướng. Phần Lan loan cuối là Nga, là St. Petersburg. Niết ngói hà từ kéo nhiều hơn hồ chảy ra, xuyên qua thành thị, chảy vào Phần Lan loan. Hắn đứng ở niết ngói hà trên cầu lớn, nhìn thủy chảy về phía đông tiến biển Baltic. Này thủy đến từ kéo nhiều hơn hồ, kéo nhiều hơn hồ thủy đến từ áo niết thêm hồ, áo niết thêm hồ thủy đến từ sông Volga thượng du. Sông Volga hướng nam chảy vào hải, nhưng thông qua kênh đào cùng Bắc Băng Dương tương liên. Bắc Băng Dương băng, biển Baltic thủy, hải thủy, Phần Lan loan thủy, toàn bộ là cùng phiến thủy. Hắn dọc theo thủy đi rồi 6 năm. Từ Tromsø đến hồ Baikal, từ kho trang đảo đến phất tư lan, từ Phất Luân Tư bảo đến bác tư phổ lỗ tư, từ bác tư phổ lỗ tư đến Ionia, từ Ionia đến biển Baltic nhất đông đoan. Thủy đi rồi một vòng, hắn cũng đi rồi một vòng. Không phải trở lại nguyên điểm. Thủy đã chảy qua vô số cảng, vô số cửa sông, vô số mặt băng, vô số ruộng muối. Hắn cũng không phải nguyên lai hắn. Tóc từ xám trắng đi thành toàn bạch, từ toàn uổng công thành tuyết trắng. Giống trường dã lão bản nương, giống tang so á y tháp, giống phương sao mai. Đi đường đầu người phát đều sẽ bạch. Không phải già cả, là tuyết. Tuyết tích đến nhiều, không cần thêm nữa. Hắn đứng ở trên cầu, nhìn niết ngói hà ở dưới cầu chảy về phía đông, chảy về phía Phần Lan loan. Hắn đi theo dòng nước phương hướng. Nước sông không biết nó ở chảy vào biển rộng, nước sông chỉ là tiếp tục. Hắn đem ba lô dây lưng siết một chút, đế giày tục quá đường nối gắp một mảnh niết ngói bờ sông lá liễu. Lá liễu sẽ ở đi đường khi ma thành mảnh vụn, rớt tại hạ một đoạn đường bụi bặm. Đế giày tiếp tục, lá liễu tiếp tục. Hắn bước ra đầu cầu bước đầu tiên.
Thứ 42 sách lúc sau, không có tân nhãn. Không phải không viết. Là không cần. Ba lô còn còn mấy chi không quản. Đủ dùng. Hắn không có quay đầu lại.