Hừng đông trước, chu bạch tỉnh một lần. Ngoài cửa sổ có tiếng bước chân, vòng quanh sân đi rồi một vòng, lại đi rồi. Hắn ghé vào cửa sổ thượng xem, viện môn ngoại, giếng phương hướng, xám xịt, cái gì cũng nhìn không thấy.
Thanh âm kia không vội không chậm, giống có người ăn mặc đế giày giày vải, ở đường đất thượng từng bước một mà đi. Đi đến phòng sau, dừng lại. Trong viện hắc, khúc khúc cũng không gọi. Hắn nằm trở về, nhìn chằm chằm xà nhà, chờ thanh âm kia lại vang lên. Không có. Hắn không biết chính mình là khi nào ngủ.
Trời đã sáng, hắn thu thập hảo, lại đi bên cạnh giếng nhìn một lần.
Viện môn ngoại đường đất làm sương sớm làm ướt, hắn đi được chậm, đến bên cạnh giếng thời điểm, đế giày dính một tầng bùn.
Giày còn ở. Đế giày, bạch biên, giày tiêm hướng tới miệng giếng, bãi đến chỉnh chỉnh tề tề. Chu bạch tối hôm qua không ngủ hảo, trong ánh mắt đều là tơ máu. Hắn không chạm vào, ngồi xổm ở bên cạnh giếng nhìn trong chốc lát, cây hòe già bóng dáng vừa lúc dừng ở giếng duyên thượng, vỏ cây thượng kia đạo phù, giống một con híp đôi mắt. Thái dương ra tới, giày trên mặt sương sớm làm, giống chưa từng ướt quá.
Giếng duyên đá xanh ma đến tỏa sáng, miệng giếng ròng rọc kéo nước cũ đến biến thành màu đen, giếng thằng rũ, thằng đầu không. Hắn hướng giếng nhìn thoáng qua, hắc, nhìn không thấy đáy. Ngồi xổm đến lâu rồi, hắn đứng lên, đầu gối cùm cụp vang lên một tiếng. Hắn tránh ra vài chục bước, quay đầu lại xem, kia giày còn bãi ở chỗ cũ, giày tiêm hướng tới giếng.
Hồi thôn trên đường, có thôn dân xuống đất, xa xa hỏi hắn gì thời điểm đi. Chu bạch theo tiếng, nói nhanh.
Cửa thôn có người đuổi ngưu, ngưu linh leng keng leng keng mà vang. Bờ ruộng thượng thảo ướt, sương sớm làm ướt hắn ống quần. Có người ngồi xổm ở chân tường hạ ăn cơm, chén duyên khái ở nha thượng, nhìn hắn đi qua đi, không nói chuyện.
Hồi chỗ ở trên đường, thôn trưởng ở cửa lấp kín hắn, hỏi đi rồi không. Chu bạch lắc đầu: “Còn phải lại đãi hai ngày.” Thôn trưởng lại hỏi bên cạnh giếng cặp kia giày là không là của hắn. Chu bạch xua tay: “Không là của ta.” Thôn trưởng không hỏi lại, xoay người đi rồi.
Thôn trưởng bóng dáng quẹo vào ngõ nhỏ, trong tay hắn kẹp một cây yên, không điểm, thuốc lá sợi ở chỉ gian rà qua rà lại. Chu bạch đứng ở cửa, nhìn hắn đi xa, mới đẩy cửa vào nhà.
Trở lại chỗ ở, hắn đem sổ sách nằm xoài trên trên bàn, dùng di động phóng đại chụp cuối cùng một tờ. Phao hồ chữ viết ở màn hình càng rõ ràng, nét bút thấm thành một đoàn, nhưng có một bút là thẳng, dựng, giống tên cuối cùng một bút.
Sổ sách phong bì là giấy dai, giác thượng lạn một khối, phùng tuyến đầu sợi tán. Phía trước trang còn có thể phiên, chữ viết từng nét bút, nhớ kỹ niên đại cùng tên. Mặt sau giấy làm bọt nước quá, ngạnh bang bang, biên giác cuốn lên tới, giống phơi khô vỏ cây. Hắn giơ di động, cánh tay toan, mới buông xuống.
Hắn nhớ tới lão nghiêm nói, hồ sơ vụ án chụp quá chiếu.
Lão nghiêm hồ sơ vụ án trang ở sắt lá trong rương, khóa. Hắn trước kia ngại lão nghiêm keo kiệt, một cái án tử che đến kín mít.
Điện thoại vang lên hai tiếng, lão nghiêm tiếp lên, thanh âm có điểm ách: “Tiểu chu?”
Chu nói vô ích: “Nghiêm thúc, hồ sơ vụ án kia trương sổ sách ảnh chụp, còn ở sao?”
Lão nghiêm nói: “Ở. Ta tối hôm qua phiên một đêm, từ đáy hòm nhảy ra tới.” Quải điện thoại trước, lão nghiêm đã phát bức ảnh lại đây. Hắc bạch, biên giác cuốn, là ba mươi năm trước cuộn phim tẩy ra tới. Trên ảnh chụp sổ sách nằm xoài trên trên bàn, kia hành tự hồ thành một đoàn, chỉ có một bút là thẳng. Chu bạch đem ảnh chụp phóng đại, cái kia tự, nét bút rành mạch.
Tương giấy rất dày, cầm có điểm trầm, mặt trái phát hoàng, trống trơn, không có tự. Hắn đem ảnh chụp giơ lên trước mắt, lại buông xuống, dùng ngón tay đè lại biên giác, một cách một cách mà phóng đại. Màn hình ám đi xuống thời điểm, hắn thấy màn hình chính mình mặt, trước mắt một vòng thanh. Hắn ba không lưu lại quá ảnh chụp. Mẹ nó giảng quá, hắn ba không yêu chụp ảnh.
Chu bạch đầu ngón tay ngừng ở trên màn hình: “Trên ảnh chụp, kia hành tự có thể thấy rõ sao?”
Lão nghiêm ngừng một chút: “Có thể. Tự là hồ, nhưng có một bút là thẳng. Ta phóng đại nhìn, cái kia tự, là thừa.”
“Thừa nghiệp thừa.” Chu nói vô ích.
Lão nghiêm bên kia tĩnh một tức.
“Ngươi nhận thức?” Lão nghiêm hỏi.
Chu bạch thanh âm thấp hèn đi: “Chu thừa nghiệp. Ta ba.”
Điện thoại kia đầu an tĩnh thật lâu.
Chu bạch giơ di động, không có thúc giục. Ống nghe sàn sạt mà vang, giống lão phòng dây tóc. Bật lửa cùm cụp vang lên một tiếng, lại vang lên một tiếng, không còn có động tĩnh.
Một lát sau, lão nghiêm hỏi chu bạch mẹ nó có biết hay không. Chu điểm trắng đầu, biết. Mẹ nó nhắc mãi quá, hắn ba là cái ghi sổ, trướng không nhớ xong, người cũng chưa về.
Lão nghiêm không nói tiếp. Một lát sau, hắn mở miệng: “Còn có chuyện này. Vương rừng cây, tìm được rồi.”
Chu bạch nắm di động, đốt ngón tay trắng bệch: “Tìm được rồi?”
Lão nghiêm đè thấp thanh âm: “Tháng trước, lân huyện có người gặp qua hắn. Làm giấy trát, cửa hàng kêu vương nhớ giấy trát. Ta làm người đi nhìn, cửa hàng đóng lại môn, chiêu bài còn ở.”
Lân huyện, ngồi xe hai cái giờ. Chu bạch tra xét bản đồ: Vương nhớ giấy trát, ở lân huyện phố cũ thượng.
Di động trên bản đồ, phố cũ súc thành một cái hôi tuyến, kẹp ở hai mảnh nóc nhà chi gian. Hắn điểm một chút, nhảy ra một trương vệ tinh đồ, nóc nhà xám xịt, thấy không rõ người. Hắn đem điện thoại trang hồi trong túi.
“Vương rừng cây, bao lớn tuổi?”
“Tính lên, nên có 60. Hắn cha vương trường quý nếu là tồn tại, 90 nhiều.”
“Ta đi xem.”
Chu bạch đem điện thoại từ bên tai lấy ra một chút, lại dán trở về.
Lão nghiêm ở kia đầu dừng một chút: “Ta khuyên ngươi một câu, đừng đi. Vương rừng cây trốn rồi ba mươi năm, trốn chính là giếng cái kia đồ vật. Ngươi đi tìm hắn, chính là đem đồ vật dẫn qua đi.”
Chu bạch treo điện thoại, ở trong phòng đứng trong chốc lát. Hắn cấp sư phụ gọi điện thoại. Lão đạo sĩ tiếp được thực mau, giống vẫn luôn đang đợi: “Nói.”
Chu bạch đem điện thoại thay đổi cái lỗ tai. Điện thoại bên kia, có trang giấy lật qua thanh âm, tinh tế một tiếng, lại không có. Hắn há miệng thở dốc: “Vương rừng cây tìm được rồi. Ở lân huyện, làm giấy trát.”
“Đừng đi.”
Ống nghe trang giấy lật qua thanh âm lại vang lên một tiếng.
“Giấy trát phô, bán chính là cấp người chết đồ vật.”
“Hắn làm ba mươi năm giấy trát, cấp người chết làm cả đời phòng ở. Hắn so với ai khác đều hiểu quy củ.”
Chu hỏi không vì cái gì. Lão đạo sĩ sau một lúc lâu không hé răng, hắn trốn rồi ba mươi năm, trốn chính là giếng vị kia. Chu bạch đi tìm hắn, trướng thượng sẽ nhiều một cái tên.
Chu bạch không nói tiếp. Trong điện thoại, hai người tiếng hít thở, một mau một chậm.
Chu hỏi không khởi cha hắn, có phải hay không cũng ở trướng thượng. Lão đạo sĩ trầm mặc trong chốc lát, hắn cha sự, chờ hắn đem trướng nhớ xong lại nói. Chu bạch lắc đầu, hắn liền như thế nào nhớ cũng không biết. Lão đạo sĩ thanh âm trầm trầm: “Danh, canh giờ, nơi đi, ngươi lão Hà thúc đã dạy. Dư lại, kinh thượng có.”
Treo điện thoại, chu bạch ngồi ở mép giường, nhìn trên bàn sổ sách. Bạch linh ở trong thôn đãi ba ngày, đem lão thái thái nhóm cấm kỵ từ ghi lại tràn đầy một cái vở. Di động vang lên một tiếng, nàng phát tới tin tức: “Huyện chí quay bù ta tra được. Quang Tự trong năm huyện chí, ghi lại nam hà thôn Vương thị, gia truyền nhớ đương chi nghiệp. Phía dưới còn có một hàng chữ nhỏ: Chu thị cùng chi.”
Chu bạch nhìn chằm chằm kia hành chữ nhỏ, nhìn thật lâu. Chu thị cùng chi. Chu gia cũng là nhớ đương. Hắn nhớ tới sư phụ nói, Vương gia truyền Vương gia, Chu gia truyền Chu gia, hai nhà nhớ một loại trướng, thủ một ngụm giếng.
Kia hành chữ nhỏ ở màn hình sáng lên. Hắn đem điện thoại phóng bình, lại cầm lấy tới, lại xem một lần. Chu thị cùng chi. Trong phòng thực tĩnh, chỉ nghe thấy chính hắn nuốt nước miếng thanh âm.
Hắn hồi tin tức hỏi nàng khi nào đi. Bạch linh nói muốn lại đãi hai ngày, đem na diễn ghi âm lộng xong. Chu bạch hồi nàng muốn đi tranh lân huyện. Bạch linh truy vấn đi làm gì, chu bạch gõ một hàng tự: “Xem cái giấy trát phô.”
Hắn đem điện thoại gác ở trên bàn, đứng lên, đi rồi hai bước, lại ngồi trở lại mép giường. Di động cầm lấy tới, lại buông. Cách trong chốc lát, lại cầm lấy tới.
Hắn cho hắn mẹ gọi điện thoại.
Chu bạch nắm chặt di động, móng tay véo tiến trong lòng bàn tay. Điện thoại vang lên ba tiếng, mẹ nó tiếp lên, thanh âm có điểm hoảng: “Sao?”
Chu nói vô ích: “Không có việc gì, chính là hỏi một chút.”
Điện thoại kia đầu tĩnh một chút.
Mẹ nó nói: “Ngươi bên kia sao?”
Chu bạch đem điện thoại dán khẩn lỗ tai: “Mẹ, ta ba gọi là gì?”
Hắn hầu kết động một chút. Điện thoại kia đầu không thanh âm. Qua thật lâu, mẹ nó mới mở miệng: “Ngươi hỏi cái này làm gì?”
“Ta liền hỏi một chút.”
Chu bạch không có quải, cũng không có thúc giục. Ống nghe kia đầu, vang lên một chút, giống cái ly thả lại trên bàn, liền không còn có thanh âm. Mẹ nó bên kia, có gà gáy một tiếng, kéo thật sự trường.
Mẹ nó lại trầm mặc trong chốc lát: “Ngươi ba kêu chu thừa nghiệp.”
Chu hỏi không hắn ba là làm gì. Con mẹ nó thanh âm thấp hèn đi, ghi sổ. Trướng không nhớ xong, người cũng chưa về.
Những lời này, mẹ nó nói qua rất nhiều hồi. Khi còn nhỏ hắn hỏi một hồi, mẹ nó đáp một hồi. Đáp xong, sẽ không bao giờ nữa mở miệng. Sau lại hắn liền không hỏi.
“Mẹ, sổ sách ta tìm được rồi.”
Con mẹ nó thanh âm có điểm run: “Ngươi…… Ở đâu tìm được?”
“Đào cơ đào ra.”
Mẹ nó lại không nói.
Điện thoại kia đầu, không thanh. Chu bạch nghe thấy mẹ nó thở dốc thanh âm, thô, lại tế. Qua một hồi lâu, mẹ nó nói: “Ngươi đem nó thiêu. Thiêu, coi như ngươi chưa thấy qua.”
“Mẹ?”
“Ngươi ba nói qua, sổ sách không thể thiêu. Thiêu, giếng liền khai.”
Chu bạch không nói chuyện.
Con mẹ nó thanh âm chìm xuống: “Ngươi đừng đi bên cạnh giếng. Ngươi ba năm đó, chính là không nghe khuyên bảo.”
Hắn buông ra tay, trong lòng bàn tay lưu trữ mấy cái nhợt nhạt dấu vết. Hắn nắm chặt, lại buông ra.
Điện thoại treo.
Vội âm đô rất dài, hắn mới đem điện thoại buông xuống. Hắn ở mép giường ngồi trong chốc lát, cầm lấy di động, click mở chủ nhiệm khung chat.
Chu bạch ngồi ở mép giường, trong phòng an an tĩnh tĩnh. Ngoài cửa sổ, giếng phương hướng, thái dương chiếu, sáng choang. Hắn cấp chủ nhiệm đã phát điều tin tức xin nghỉ, chủ nhiệm hồi hắn cuối tháng trước giao tình huống thuyết minh. Chu bạch lại đã phát một cái xin nghỉ tin tức, chủ nhiệm hồi hắn xin nghỉ khấu tiền.
Chu bạch nhìn kia bốn chữ, nhìn trong chốc lát, đem điện thoại khấu ở trên bàn. Khấu tiền liền khấu tiền.
Hắn đem sổ sách sao chép một phần, nguyên kiện khóa tiến rương hành lý. Kia nửa trương thiêu không hóa giấy vàng, cũng bỏ vào trong bao. Đồng tiền treo ở trên cổ, dán ngực, lạnh một chút, lại nhiệt trở về.
Rương hành lý khóa kéo tạp một chút, hắn đè xuống, mới kéo lên. Hắn ngồi xổm xuống, đem ba lô dây lưng nắm thật chặt, lại ở trong phòng nhìn một vòng. Cửa sổ, cái bàn, đáy giường. Không có rơi xuống đồ vật.
Đi lân huyện xe một ngày hai ban, buổi chiều một chút có nhất ban. Chu bạch ở nhà ga mua hai cái bánh bao, không ăn.
Phòng đợi không lớn, dựa tường một loạt plastic ghế. Hắn đem bánh bao bỏ vào ba lô sườn túi, ở trên ghế ngồi trong chốc lát, cổng soát vé đại gia giữ cửa kéo ra, hô một giọng nói, hắn đứng lên, đi vào miệng cống.
Xe khai, hắn ngồi ở cuối cùng một loạt. Xe qua cầu thời điểm, hắn thấy dưới cầu nước đục, nhớ tới câu kia “Đáy giếng có trướng, trướng thượng nổi danh, danh nghĩa có mệnh”. Hắn sờ sờ ngực đồng tiền, đồng tiền là ôn.
Trung ba là cũ, tòa bộ tẩy đến trắng bệch, lối đi nhỏ phóng nửa sọt đồ ăn. Hắn dựa vào cửa sổ, điền từng khối từng khối sau này lui. Hắn tưởng, mẹ nó tuổi trẻ khi cũng loại quá đồ ăn, thu đồ ăn nhật tử thiên không lượng liền ra cửa, trở về ống quần đều là ướt.
Đến lân huyện thời điểm, trời sắp tối rồi. Nhà ga ngoại quải “Lân huyện hoan nghênh ngài” biểu ngữ, tự đều phai màu. Hắn đánh chiếc xe, báo thượng địa chỉ, phố cũ, vương nhớ giấy trát.
Tài xế từ kính chiếu hậu nhìn hắn một cái, phố cũ cái kia phố, buổi tối không ai đi.
Chu bạch lên tiếng.
Tài xế không nói chuyện nữa, đem máy tính cước đè xuống. Xe từ trạm trước quảng trường quải đi ra ngoài, hai bên lâu đều không cao, đèn đường mới vừa lượng, chiếu trống trơn phố. Kính chiếu hậu thượng treo một chuỗi hồng tua, xe vừa động, liền hoảng. Hắn ngồi ở ghế sau, nhìn ngoài cửa sổ, đèn đường một trản một trản qua đi, trên đường không có mấy người.
Phố cũ đèn đường hỏng rồi một nửa, cách một trản lượng một trản. Giấy trát phô ở ngõ nhỏ chỗ sâu nhất, cửa hàng đóng lại, cửa cuốn thượng dán một trương giấy trắng, trên giấy viết “Đông chủ có việc” bốn chữ, bút lông viết, viết rất khá.
Hắn ở cửa đứng trong chốc lát. Phong từ đầu hẻm rót tiến vào, giấy trắng nhếch lên một góc, lại trở xuống đi. Hắn vẫn luôn không có động.