Trong quan hương khói không vượng, một ngày đến cùng không vài người tới. Lư hương hôi là trần, cắm hương ít người. Hương là hoàng giấy bản cuốn, điểm có cổ ngải vị.
Thanh vân xem ở phố cũ cuối, môn mặt so miếu Thành Hoàng còn phá. Chợ sáng còn không có tán, bán tào phớ sạp chi ở đầu hẻm, nóng hôi hổi. Chu bạch xuyên qua người đôi, hướng ngõ nhỏ chỗ sâu trong đi. Tấm biển thượng tự rớt hai cái, thừa một cái “Vân” tự, méo mó mà treo. Trong viện trường thảo, thảo một cái gạch lộ, thông đến chính điện. Chính điện cửa mở ra, bên trong tối om.
Môn lâu không cao, mái ngói thiếu mấy khối, chân tường rêu xanh bò nửa tường. Ngõ nhỏ chân tường lượng một loạt rau ngâm cái bình, đàn khẩu đè nặng cục đá.
Lão đạo sĩ ngồi ở trên ngạch cửa, đầu gối đầu quán một quyển sách, không thấy, híp mắt phơi nắng. Ngạch cửa biên nằm một con hoàng miêu, nghe thấy tiếng bước chân, lỗ tai giật giật, không trợn mắt.
Trong chính điện càng ám, bàn thờ thượng tích hôi, hai căn tàn đuốc đứng ở giá cắm nến thượng, sáp du chảy thành ngạnh xác. Dựa tường một loạt kinh quầy, cửa tủ mở ra, bên trong không hơn phân nửa.
Dư lại kia mấy quyển dựa nghiêng trên quầy bản thượng, gáy sách hướng ra ngoài, rơi xuống một tầng hôi.
Cửa điện sau dựa vào một phen trọc cái chổi. Trong điện có cổ hương tro hỗn cũ đầu gỗ mùi vị, không hướng, giống bao nhiêu năm trước thiêu quá hương, hôi thấm tiến tường, tán không xong rồi.
Chu bạch đứng ở viện môn khẩu, kêu một tiếng đạo trưởng.
Lão đạo sĩ mở mắt ra, lên tiếng.
Lão đạo sĩ không có đứng dậy, cũng không có làm hắn ngồi.
Chu nói vô ích: “Ta tới hỏi kinh sự.”
Lão đạo sĩ đem đầu gối đầu thư đưa qua: “Ngươi niệm niệm.”
Chu uổng công qua đi, khom lưng tiếp thư. Lão đạo sĩ tay thu hồi đi, đốt ngón tay thô to, khe hở ngón tay khảm một vòng hôi.
Là bổn hoàng đình kinh, trang giấy phát hoàng, biên giác cuốn. Chu bạch tiếp nhận tới, vuốt ve một chút bìa sách, bìa sách ma đến tỏa sáng, giống bị người phiên cả đời. Hắn phiên đến chương 34, niệm hai câu, dừng lại.
Hắn niệm thanh âm không cao, khô khô, giống niệm một phần không thấy quá tài liệu.
Hắn bối cùng thư thượng không giống nhau. Lão đạo sĩ gật gật đầu, hắn bối chính là đối. Lại bổ một câu: “Thư là ấn cấp người sống xem, ấn sai mấy chỗ không sao; kinh là niệm cấp người chết nghe, sai một chỗ, liền thu không đến.”
Chu bạch lại nhìn kia hai hàng tự liếc mắt một cái, đem thư khép lại, đệ trở về. Trang giấy ở trong tay vang lên một tiếng.
Chu nói vô ích: “Kia như thế nào phân?”
Lão đạo sĩ nói: “Phân không rõ. Cho nên học kinh muốn người giáo, không thể chính mình buồn đầu bối.”
Nói xong câu này, hắn đem thư lại quán hồi đầu gối đầu, không có lại xem chu bạch.
Chu bạch không nói chuyện. Hắn nhớ tới chính mình kia bổn 30 đồng tiền từ sách cũ quán thượng mua tới kinh, bối 6 năm. Bán thư cùng hắn đề qua, có cái người trẻ tuổi tới hỏi hoàng đình kinh, hỏi tam hồi mới mua đi. Kia bổn kinh, là hắn cha, năm đó lưu tại trong quan, sau lại nhờ người bán. Lão đạo sĩ xem hắn kia liếc mắt một cái, nói ra, như là đã sớm nhận ra tới. Chu gia kinh, hồi Chu gia.
Kia bổn kinh ở hắn gối đầu phía dưới đè ép 6 năm, gáy sách nứt quá một đạo, lấy trong suốt dính ba đạo. 6 năm, sớm một lần, vãn một lần, hắn chưa bao giờ biết, thư còn sẽ ấn sai.
Chu bạch lòng bàn tay bắt đầu ra mồ hôi. Hắn đời này, đầu một hồi nghe người khác nhắc tới cha hắn. Hắn hỏi lão đạo sĩ hắn cha năm đó là người nào. Lão đạo sĩ không đáp, hỏi lại hắn bối kinh bối mấy năm. Chu bạch đáp 6 năm.
6 năm, hai ngàn ngày qua, một ngày không đoạn quá. Chính hắn cũng không nghĩ tới, sẽ nhớ rõ như vậy rõ ràng.
Lão đạo sĩ giương mắt, nói hắn bối 6 năm, bối xóa sáu chỗ, từ ngày mai khởi giờ Dần tới, mặt đông niệm ba lần. Chu bạch nhíu mày, nói giờ Dần khởi không tới. Lão đạo sĩ nói: “Vậy ngươi liền giảm thọ chiết nhanh lên.”
Chu bạch không lên tiếng nữa. Hắn 6 giờ 50 đồng hồ báo thức đều phải ấn rớt hai lần. Giờ Dần, 3 giờ sáng nhiều, hắn đi làm mấy năm nay, chưa từng ở cái này đánh thức quá.
Chu nói vô ích: “Niệm thời điểm, dùng như thế nào?”
Lão đạo sĩ nói: “Niệm thời điểm, tồn tưởng một chút quang, dừng ở đan điền. Quang bất diệt, mắt liền khai. Quang diệt, liền thu.”
Chu bạch đóng một chút mắt. Mắt sau một mảnh hắc, cái gì quang cũng không có.
Thu không được, liền nhắm mắt. Nhắm mắt cũng thu không được, liền cắn lưỡi tiêm. Lão đạo sĩ thanh âm thường thường, giống ở niệm một đoạn học thuộc lòng quy củ.
Chu bạch nghe xong, dùng hàm răng chạm chạm đầu lưỡi.
Trong quan thực tĩnh, lư hương hương sớm diệt, chỉ còn một đoạn xám trắng hương chân.
Hương tro ở lò duyên thượng tích thật dày một tầng. Kia tiệt hương chân đứng ở hôi, mặt vỡ chỉnh tề.
Lão đạo sĩ vươn tay, ở chu tay không trên cổ tay đáp một chút, giống xem mạch.
Hắn đầu ngón tay thô, lòng bàn tay thượng một tầng ngạnh kén, đáp ở cổ tay thượng, nửa ngày không nhúc nhích. Chu bạch đem hô hấp đều phóng nhẹ.
Hào một hồi lâu, nói: “Ngươi thọ, đủ chiết bảy lần. Chiết xong rồi, người liền không có.”
Chu bạch đứng ở tại chỗ. Huyện bệnh viện kiểm tra sức khoẻ báo cáo phải đợi ba ngày, lão đạo sĩ nơi này, đương trường ra số. Hắn liếm một chút môi, trong miệng phát làm.
Tường viện ngoại có tiếng bước chân, đi tới cửa, lại lộn trở lại đi, trước sau không ai tiến vào.
Chu bạch quay đầu đi xem viện môn khẩu, cổng tò vò ngoại không. Lão đạo sĩ không ngẩng đầu, mí mắt cũng chưa động một chút.
Chu bạch cúi đầu xem chính mình thủ đoạn. Cổ tay thượng cái gì cũng không có, nhưng hắn cảm thấy, nơi đó thiếu một thứ đồ vật.
Hắn bắt tay cổ tay lật qua tới, kia căn gân xanh nhảy, cùng ngày thường giống nhau.
Chu nói vô ích: “Kia ta ngày hôm qua ở bên cạnh giếng, có tính không chiết?”
Lão đạo sĩ nói: “Ngày hôm qua ngươi bị mù xem, không mở mắt, không tính. Hôm nay bắt đầu, ngươi học được dùng, liền phải tính.”
Chu bạch thu hồi tay, đem tay áo buông xuống, che lại thủ đoạn.
Chu nói vô ích: “Bảy lần, đủ dùng sao?”
Lão đạo sĩ nói: “Đủ ngươi đem trướng nhớ xong.”
Chu nói vô ích: “Kia ta không cần được chưa?”
Lão đạo sĩ nhìn hắn, nói: “Ngươi trong danh sách. Trong danh sách người, trốn không xong.”
Chu bạch há miệng thở dốc, không ra tiếng. Từ chức nói hắn treo ở bên miệng đã nhiều năm, hôm nay đầu một hồi cảm thấy, nói ra cũng vô dụng.
Chu bạch trầm mặc. Lão đạo sĩ đứng lên, đi đến trong viện bàn đá biên ngồi xuống, chu bạch cùng qua đi.
Lão đạo sĩ đứng dậy lúc ấy, đầu gối đầu vang lên một tiếng. Kia quyển sách hắn không lấy, lưu tại trên ngạch cửa, hoàng miêu xê dịch, đem cái đuôi đè ở thư giác thượng. Bàn đá trên mặt lạc vài miếng lá khô, một quán làm điểu phân, một đạo vết rạn từ bàn duyên kéo đến bàn tâm. Chu bạch ở đối diện ngồi xuống, ghế mặt lạnh lẽo cách quần thấu đi lên.
Lão đạo sĩ đem trên bàn đá kia phiến lá khô bát đến một bên, nói giếng không phải trong thôn đào, là Vương gia đào. Vương gia đào giếng không vì nước ăn, vì trấn đồ vật. Đáy giếng đè nặng đồ vật, Vương gia đời đời nhìn. “Ba mươi năm trước, đồ vật muốn ra tới, là cha ngươi phong giếng.” Chu hỏi không hắn cha cũng là Vương gia?
Chu bạch tay ở đầu gối nắm chặt một chút. Vương gia, Chu gia, hai cái họ bãi ở bên nhau, bãi không ra cái tên tuổi.
Lão đạo sĩ lắc đầu, hắn cha là Chu gia. Vương gia cùng Chu gia đều nhớ đương, hai nhà nhớ một loại trướng, thủ một ngụm giếng.
Lão đạo sĩ nói: “Cha ngươi kêu chu thừa nghiệp. Ba mươi năm trước, năm cũ ngày đó, hắn đem chính mình nhớ vào sổ sách, sổ sách trầm giếng, người liền không đi lên.”
Chu bạch ngón tay theo kia đạo vết rạn xẹt qua đi, hoa đến cùng, lại trở lại tới.
Chu nói vô ích: “Cha ta ở ta sinh ra trước liền không có. Ta mẹ nói hắn ra xa nhà, không trở lại.”
Lời này hắn từ nhỏ liền nói quá. Hôm nay đầu một hồi, niệm đến không thuận.
Lão đạo sĩ nói: “Mẹ ngươi nói đúng. Hắn ra xa nhà, hắn không chết. Trướng không tiêu, hắn cũng chưa về.”
Chu bạch ngẩng đầu, lão đạo sĩ chính nhìn hắn, không có trốn.
Chu bạch nhìn chằm chằm hắn: “Kia trướng như thế nào tiêu?”
Lão đạo sĩ nói: “Ghi sổ người tiêu trướng. Ngươi là Chu gia người, ngươi sẽ nhớ đương, là có thể tiêu trướng.”
Chu bạch nhớ tới trong bao kia bổn trướng. Trên giấy tự hắn đều nhận được, nét bút sự, giống nhau cũng không hiểu được.
Chu nói vô ích: “Ta? Ta chỉ biết nhớ phi di hồ sơ.”
Đây là lời nói thật. Phòng hồ sơ những năm đó, hắn biên quá hào, sao xem qua lục, dán quá nhãn. Khắc ở trên giấy đồ vật, hắn liếc mắt một cái liền hiểu.
Lão đạo sĩ nhìn hắn thật lâu, nói: “Ngươi bối hoàng đình, là cha ngươi năm đó bối kia bổn. Vương gia truyền Vương gia, Chu gia truyền Chu gia, hai nhà nhớ một loại trướng. Cha ngươi phong giếng tiến đến đi tìm ta, nói: ' sư phụ, ta nhi tử về sau nếu tới, ngài dạy dạy hắn. '”
Chu bạch đứng lên, hướng viện môn khẩu đi. Đi rồi vài bước, hắn dừng lại, mới tiếp theo đi.
Chu bạch không nói chuyện. Hắn đứng ở thanh vân xem cửa, thái dương phơi, phía sau lưng lại là lạnh. Trong túi giấy vàng, ngực đồng tiền, trong bao sổ sách, đều trầm lên.
Lão đạo sĩ thanh âm từ phía sau truyền đến: “Sổ sách thượng cha ngươi tên, bị bọt nước hồ. Ngươi trở về nhìn xem.”
Chu nói vô ích: “Cha ta, hắn trông như thế nào?”
Lão đạo sĩ nói: “Ngươi chiếu gương sẽ biết.”
Chu bạch không nói tiếp. Muốn hỏi còn có vài món, nhất thời không biết từ nào kiện hỏi.
Chu uổng công đến viện môn khẩu, hoàng miêu nhảy xuống, cọ cọ hắn ống quần.
Hắn khom lưng, ngón tay ở miêu bối thượng cọ một chút. Miêu lại nằm hồi môn hạm biên, cái đuôi bàn trụ chính mình.
Lão đạo sĩ ở ngạch cửa biên gọi lại hắn: “Nhớ đương quy củ, ngươi lão Hà thúc đã dạy ngươi sao?”
Chu nói vô ích: “Dạy. Danh, canh giờ, nơi đi.”
Này ba cái từ hắn bối đến thục, so đơn vị bảng biểu thượng chuyên mục còn dễ nhớ.
Lão đạo sĩ nói: “Còn có giống nhau. Đừng nhớ chính mình danh.”
Nhớ sẽ như thế nào? Lão đạo sĩ lắc đầu, nhớ liền thật trong danh sách, hiện tại hắn chỉ là nửa sách.
Chu uổng công ra ngõ nhỏ, quay đầu lại nhìn thoáng qua, thanh vân xem môn đã đóng lại. Phố cũ thượng rao hàng thanh vô cùng náo nhiệt, hắn đứng ở trong đám người, trên phố này chỉ có hắn một người, biết kia khẩu đáy giếng hạ có cái gì.
Bán tào phớ sạp còn ở đầu hẻm, bạch hơi vẫn là nhiệt. Hắn đi qua đi, không có đình.
Trên đường trở về, hắn đi ngang qua bên cạnh giếng kia cây cây hòe già. Vỏ cây thượng phù còn khắc vào nơi đó, ba cái điểm, một đạo giang. Chu bạch duỗi tay sờ soạng một chút, vỏ cây là lạnh.
Kia ba cái điểm rơi vào vỏ cây, cộm tay. Một đạo giang hoành ở dưới, khắc ngân khảm hắc.
Hắn nhớ tới mẹ nó. Mẹ nó mấy năm nay, cũng không đề cha hắn. Hắn hỏi qua một lần, mẹ nó nói: “Cha ngươi là cái ghi sổ, trướng không nhớ xong, người cũng chưa về.”
Mẹ nó đưa lưng về phía hắn, lấy cái muỗng ở trong nồi giảo hai hạ. Trong nồi không nấu đồ vật, cái muỗng chạm vào đáy nồi, không vang.
Hắn móc di động ra, phiên đến thông tin lục. Con mẹ nó tên xếp hạng cái thứ nhất. Hắn không bát.
Ngón cái ở gạt ra kiện thượng ngừng trong chốc lát, màn hình chính mình tối sầm.
Hắn lúc ấy không nghe hiểu. Hiện tại đã hiểu.
Hắn tính một chút, từ huyện nhà văn hoá đến nam hà thôn, hắn tới bốn ngày. Bốn ngày, hắn đã biết chính mình cha tên.
Chu thừa nghiệp. Hắn ở trong lòng mặc niệm một lần, nét bút không nhiều lắm, niệm lên có điểm cộm.
Trở lại chỗ ở, hắn đem sổ sách phiên đến cuối cùng một tờ. Trang giấy phao quá thủy, chữ viết thấm khai, hồ thành một đoàn. Hắn để sát vào xem, kia đoàn nét mực, một cái “Chu” tự đầu.
Trang giấy làm về sau phát ngạnh, biên giác giòn, hắn không dám dùng sức phiên.
Di động vang lên một tiếng. Bạch linh phát tới tin tức: “Gia phả ta lại hỏi lão thái thái. Nàng nói xoá tên những người đó đều là đi theo giếng đi.”
Chu bạch nhìn chằm chằm “Đi theo giếng đi” bốn chữ, nhìn trong chốc lát.
Chu bạch hồi: “Đi theo giếng đi, là có ý tứ gì?”
Bạch linh: “Nàng nói năm ấy năm cũ, miệng giếng khai, đi rồi một nhóm người, đi thời điểm đều ăn mặc tân giày.”
Chu bạch đem “Tân giày” hai chữ nhìn một lần, không có hồi.
Chu bạch buông xuống di động, ngoài cửa sổ trời tối. Hắn sờ sờ ngực kia cái đồng tiền, đồng tiền là ôn. Giếng phương hướng, nổi lên phong. Hắn đóng cửa lại, kẹt cửa chen vào tới một trận gió lạnh.