Giờ Thìn, chu bạch tới rồi miếu Thành Hoàng. Miếu ở huyện thành phố cũ thượng, hai bên đường cửa hàng mới vừa mở cửa, bán sớm một chút trong nồi mạo bạch khí. Hắn xuyên qua chợ sáng, quẹo vào một cái ngõ nhỏ, ngõ nhỏ cuối chính là miếu.
Ngõ nhỏ hai bên là ở nhà tường viện, chân tường đứng mấy chiếc cũ xe đạp. Chợ sáng thanh âm bị tường chắn một nửa, càng đi đi, hương khói vị càng nặng.
Trong viện một cây cây bách, tán cây đem thiên che một nửa. Góc đứng một khối bia, văn bia ma đến thấy không rõ, chỉ nhận ra “Nói quang” hai chữ. Lão Hà đang ở quét rác, quét thật sự chậm, một chút, một chút, giống ở đếm đếm.
Cây bách da thuân đến giống lão nhân mu bàn tay, thụ đế rơi xuống một tầng bách tử. Bia tòa bị rêu xanh dán lại, bia đỉnh vân văn còn nhìn ra được hình dáng. Đá phiến phùng trường thảo.
Chu nói vô ích: “Ta tới.”
Cái chổi thanh không có đình. Một chút, một chút, từ viện đông đầu vang đến viện tây đầu. Chu bạch đứng nửa phút, tay cắm ở túi quần, lại rút ra.
Lão Hà không đình cái chổi, cũng không ngẩng đầu lên: “Tới sớm.”
Chu nói vô ích: “Quá hạn không chờ, chờ cũng không bổ. Ta không dám vãn.”
Chu bạch đứng ở viện môn khẩu, không nói nữa. Hắn chờ quán, chờ nổi.
Lão Hà đem lá rụng quét thành một đống, thẳng khởi eo, nói: “Vào đi.”
Vượt ngạch cửa thời điểm, khí lạnh so trong viện trọng một tầng. Ánh mặt trời từ trong môn chiếu đi vào, chỉ chiếu sáng lên trong điện tam khối phương gạch.
Ngạch cửa thạch ma đến tỏa sáng, trung gian lõm xuống đi một khối, là dẫm ra tới. Hắn vượt qua đi thời điểm, đế giày ở trên ngạch cửa dừng một chút.
Trong điện ánh sáng ám, Thành Hoàng gia giống ngồi ngay ngắn, mặt bị hương khói huân đến biến thành màu đen. Bàn thờ thượng bãi ống thẻ, ống thẻ thiêm rơi xuống một tầng hôi. Công đức rương khóa rỉ sắt, đầu tệ khẩu dùng băng dán phong. Bàn thờ thượng ba nén hương, thiêu đến chỉ còn nửa thanh. Lão Hà chỉ chỉ bên cạnh đệm hương bồ, chu bạch ngồi xuống.
Đệm hương bồ là đan bằng cỏ, ngồi xuống đi, nhánh cỏ rào rạt vang. Trong điện khí vị hỗn hương tro, cũ đầu gỗ cùng một cổ hơi ẩm, không nặng, quấn lấy người không bỏ. Chu bạch ngẩng đầu xem Thành Hoàng gia, kia giống mặt hắc đến nhìn không ra ngũ quan, hai chỉ tròng trắng mắt lại sáng lên, thẳng tắp hướng phía trước xem.
Lão Hà hỏi hắn có biết hay không cái gì kêu trong danh sách, nói âm ty có bổn sách, nhớ dương người danh. Nhớ danh kêu trong danh sách, đã chết chết tư quản, tồn tại cũng chết tư quản.
Chu bạch tay ở đầu gối nắm chặt một chút. Trong danh sách, nghe giống hộ khẩu treo ở nơi khác. Hắn không nói chuyện.
Chu hỏi không hắn như thế nào tiến sách. Lão Hà dừng một chút, hắn thiêu giấy, giếng thu nửa trương. Âm ty nhận giấy không nhận người, giấy thu, danh liền nhớ thượng.
Chu bạch ngón tay ở túi quần đụng tới kia trương chiết tốt giấy vàng, giấy giác ngạnh, cộm lòng bàn tay. Hắn muốn hỏi giếng như thế nào thu giấy, lời nói đến bên miệng, lại nuốt trở vào.
Chu hỏi không trong danh sách người nhiều sao. Lão Hà lắc đầu, nói trước kia nhiều, hiện tại thiếu. Hương khói chặt đứt, sách thượng danh một tờ một tờ không. Trong miếu không ai thắp hương, âm ty liền không có tiền làm việc, chiêu không đến kém, quy củ liền tùng. Buông lỏng, thứ gì đều dám ra đây.
Lão Hà thanh âm ở “Chiêu không đến kém” thượng ngừng một chút. Chu bạch nghe lọt được, nghĩ thầm này cùng đơn vị một cái dạng: Biên chế không, sống không ai làm, xảy ra chuyện một tầng tầng đi xuống áp.
Chu bạch nghe, nghĩ thầm này bộ nói từ so phi di khoa cương trước huấn luyện còn chính quy. Phi di khoa huấn luyện quản cơm, cái này mặc kệ.
Trong điện không có chung, thời gian quá đến không thanh âm.
Chu nói vô ích: “Kia nửa tờ giấy, còn có thể lui sao?”
Lời này hỏi ra tới, chính hắn đều cảm thấy không thú vị. Giấy đều thiêu, lui cái gì lui. Nhưng hắn vẫn là muốn hỏi, giống làm từ chức thời điểm, biết rõ lưu trình đi không xong, lời nói cũng muốn hỏi ra khẩu.
Lão Hà nhìn hắn một cái: “Vào sách, không có lui. Trong danh sách không phải chuyện xấu. Âm ty thiếu biên, thiếu chính là nhớ đương người. Ngươi dương gian nhớ hồ sơ, âm phủ cũng nhớ hồ sơ, một cái sống, hai nơi làm.”
“Một cái sống, hai nơi làm.” Hắn ở trong lòng đem những lời này qua hai lần. Hồ sơ hắn là thục, nhập đương, soạn mục lục, đệ đơn, nhắm hai mắt đều có thể làm. Cũng không biết âm phủ phòng hồ sơ dùng không dùng máy đóng sách.
Chu nói vô ích: “Nhớ cái gì đương?”
Lão Hà không vội vã đáp, khom lưng đem hương trên đầu hôi đạn rớt, hương đầu tối sầm một chút, lại sáng lên tới.
Lão Hà thẳng khởi eo, nói nhớ đương chính là nhớ vong nhân danh. Ai đã chết, ai nên tiêu trướng, ai còn thiếu, một bút một bút ký rõ ràng, âm ty mới dễ làm việc. Nhớ đương có nhớ đương quy củ: Danh, canh giờ, nơi đi, tam dạng nhớ toàn tài tính một bút. Nhớ lầm, tiêu sai trướng, đồ vật tìm tới môn, tìm chính là nhớ đương người.
Chu bạch nhớ tới đơn vị điền quá những cái đó biểu. Tên họ, ngày, nguyên do sự việc, tam lan, thiếu một lan lui về tới trọng điền. Hắn chưa từng nghĩ tới này tam lan ngày nào đó có thể muốn mệnh.
Chu hỏi không này tay nghề là ai dạy. Lão Hà rũ mắt, Vương gia tay nghề, truyền tới này một thế hệ đoạn ở trong tay hắn. Hắn là Vương gia con rể, hương khói chặt đứt, tay nghề truyền không nổi nữa. Nam hà thôn Vương gia, khắc phù Vương gia, trồng cây Vương gia, ghi sổ Vương gia, một nhà.
Chu bạch không nói tiếp. Trong điện yên tĩnh, chỉ có trong viện cây bách bị phong lay động thanh âm, cách môn, rầu rĩ.
Chu nói vô ích: “Có tiền lương sao?”
Lão Hà xem hắn ánh mắt, giống xem một cái mới vừa vào chức liền hỏi cuối năm thưởng tân nhân. Cái này ánh mắt chu bạch thục, hắn ở người khác trong mắt gặp qua, cũng ở chính mình trong mắt gặp qua.
Lão Hà nói: “Không có.”
Chu nói vô ích: “Kia đồ cái gì?”
Lão Hà nói: “Đồ cái minh bạch. Ngươi chiết thọ, ghi tạc đương, tương lai hiểu rõ. Mơ hồ giảm thọ, mới là bạch chiết.”
Chu bạch ở trong lòng tính tính mấy năm nay thêm quá ban, cảm thấy thọ đã sớm chiết xong rồi, nhớ không nhớ đương đều giống nhau.
Chu bạch trầm mặc trong chốc lát, nói: “Hành đi. Nhiều một phần công, dù sao cũng là nhớ hồ sơ.”
Trong điện tĩnh một trận. Bàn thờ thượng kia tiệt hương tro cong đến cực hạn, rơi xuống, ở mặt bàn cắt thành hai đoạn. Hắn nhìn chằm chằm kia hai đoạn hôi, cảm thấy chính mình sự cũng coi như định rồi, cùng nó không sai biệt lắm giòn.
Lão Hà từ trong tay áo sờ ra một quả đồng tiền, cũ đồng tiền, xuyên một sợi tơ hồng, đưa qua: “Cầm. Miếu Thành Hoàng hương tro dưỡng quá, mang ở trên người, âm ty nhận ngươi.”
Chu bạch trước nhìn nhìn lão Hà tay, đốt ngón tay thô, móng tay phùng khảm hôi, mu bàn tay da tùng. Đồng tiền nằm ở hắn trong lòng bàn tay, tơ hồng là tân đổi, thằng đầu đánh chỉnh tề kết.
Chu bạch tiếp nhận tới, đồng tiền vào tay là ôn. Đồng tiền thượng tự ma đến mau thấy không rõ, để sát vào xem, là “Càn Long thông bảo”. Hắn học lão Hà bộ dáng, đem tơ hồng vòng ở trên cổ tay, vòng hai vòng. Lão Hà nói: “Quải trên cổ, bên người. Vòng trên tay, vướng bận.”
Phương khổng ma đến viên, bên cạnh bóng loáng, không biết bị người đeo nhiều ít năm. Hắn vòng dây thừng đầu ngón tay bổn, vòng hai vòng còn tùng, lại khẩn một khấu.
Chu bạch lại đem dây thừng cởi xuống tới, quải đến trên cổ. Đồng tiền dán ngực, lạnh một chút, lại nhiệt trở về.
Tơ hồng dán cổ, có điểm lặc, hắn đem đầu gút xê dịch. Đồng tiền cách quần áo dán sát thịt, lạnh kia một chút, hắn ở trong lòng nhớ kỹ.
Lão Hà nhìn hắn phóng hảo đồng tiền, nói giếng cái kia đồ vật chờ không phải người, là trướng. Trướng tiêu nó liền đi, tiêu không được nó liền vẫn luôn chờ, sốt ruột chờ, sẽ nhận sai người. Chu bạch trong bao sổ sách, 30 cái tên, bảy cái báo quá án, 23 cái không báo. Chu hỏi không hắn như thế nào biết. Lão Hà thu hồi ánh mắt, nói hắn trong danh sách, chu bạch cũng trong danh sách, sách thượng nói chuyện, không cần ra cửa.
Chu bạch đem bao từ bên chân nhắc tới tới, ôm vào trong ngực. Trong bao cái kia sổ sách, bìa mặt ma đến khởi mao, 30 cái tên hắn hạch quá không ngừng một lần, nhớ rõ thuộc làu.
“Trướng như thế nào tiêu?” Lão Hà không nói tiếp, xoay người cấp Thành Hoàng gia thượng một nén nhang, nói: “Trướng là chết, người là sống, nhớ đương người sẽ tiêu trướng. Tiêu không được đâu? Nó liền chờ, sốt ruột chờ nhận sai người, nhận sai người thế trướng thượng người chết. Ba mươi năm trước nó nhận sai quá một lần, cái kia hậu sinh, thay người chết.”
Kia chú hương điểm, ngọn lửa ở nơi tối tăm sáng sáng ngời, yên thẳng đi lên, đến giữa không trung tản ra. Lão Hà đưa lưng về phía hắn, thanh âm bình đến giống báo dự báo thời tiết. Trong điện lạnh một chút.
Chu uổng công ra khỏi thành hoàng miếu, thái dương đã dâng lên tới, phố người đến người đi. Bán đồ ăn đại nương hỏi hắn mua không mua hành, hắn lắc đầu. Hắn nhéo kia cái đồng tiền, lòng bàn tay ra hãn. Hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua, cửa miếu đã đóng lại.
Hắn đứng ở cửa, vỗ vỗ ống quần thượng hôi, ngồi dậy, nhớ tới chính mình liền cái giống dạng công bài đều không có.
Cửa miếu, đứng một người.
Chu bạch ngẩng đầu. Chợ sáng người từ hắn bên người qua đi, không ai hướng cửa miếu bên này xem. Hắn đứng không nhúc nhích, chờ đối phương trước mở miệng.
Là cái lão đạo sĩ, áo bào tro tử, chắp tay sau lưng, không biết đứng bao lâu. Hắn nhìn chu bạch, nói: “Ngươi bối hoàng đình, bối xóa một câu.”
Áo bào tro tử tẩy đến trắng bệch, cổ tay áo mài ra mao biên, trên chân một đôi giày vải, mũi giày dính bùn. Chu bạch nhiều nhìn thoáng qua.
Chu nói vô ích: “Câu nào?”
Lão đạo sĩ nói: “Chương 34, niệm tụng chi quyết. Ngươi niệm chính là thư thượng ấn, không phải kinh thượng viết.”
Chu bạch nghĩ nghĩ. Hắn xác thật bối quá một đoạn này, đối với kia bổn sách cũ, gập ghềnh niệm ba lần. Nơi nào xóa, hắn nghe không hiểu.
Chu nói vô ích: “Thư cùng kinh, không phải giống nhau?”
Lão đạo sĩ nói: “Thư là cho người sống xem, kinh là cho người chết nghe.”
Lão đạo sĩ ngậm miệng, giống những lời này đã đem thiên liêu xong rồi. Chu bạch không cân nhắc thấu.
Chu nói vô ích: “Ngươi cũng là miếu Thành Hoàng?”
Lão đạo sĩ nói: “Ta trụ thanh vân xem, phố kia đầu, phá xem, theo ta một người.”
Chu bạch hướng phố kia đầu nhìn thoáng qua. Phố cũ chỗ ngoặt xác thật có một mảnh hôi ngói nóc nhà, so hai bên phòng ở lùn, ngói thượng trường thảo. Hắn trước kia chưa từng chú ý quá.
Chu nói vô ích: “Ngươi như thế nào biết ta bối xóa?”
Lão đạo sĩ nói: “Ta đi ngang qua, nghe thấy được. Ngươi niệm kinh thanh âm, giếng vị kia đều nghe thấy được.”
Lời này chu bạch không tiếp. Hắn niệm kinh địa phương, chung quanh không ai. Ai nghe thấy, hắn không tưởng minh bạch.
Chu hỏi không hắn có nhận thức hay không vương trường quý. Lão đạo sĩ dừng một chút, nói vương trường quý ba mươi năm trước liền đã chết. Chu bạch vỗ vỗ bao, nói sổ sách thượng có hắn. Lão đạo sĩ nói: “Sổ sách thượng, không nhất định là chết.”
Chu bạch ở trong lòng đem “Ba mươi năm trước” bốn chữ qua một lần. Lão Hà đề qua một lần, lần đó hắn thượng một nén nhang. Hai việc dựa gần, hắn không dám hướng cùng nhau phóng.
Chu bạch há miệng thở dốc, còn muốn hỏi. Lão đạo sĩ nhìn hắn trong chốc lát, nói: “Ngươi trong túi kia nửa trương giấy vàng, đừng ném. Nó nhận tên của ngươi, ném, nó tìm người khác.”
Chu bạch tay ở túi quần bên cạnh dừng lại, không vói vào đi. Trong túi xác thật có kia nửa trương giấy vàng, điệp đến ngăn nắp, hắn cho rằng không ai biết.
Lão đạo sĩ xoay người đi rồi. Đi rồi hai bước, lại dừng lại, nói: “Ban đêm, bên cạnh giếng lạnh. Giếng vị kia, chờ trướng sốt ruột chờ.”
Lão đạo sĩ bóng dáng quẹo vào góc đường, biến mất ở hôi ngói nóc nhà kia một mảnh. Chu bạch đứng ở tại chỗ, đứng một hồi lâu.
Chu bạch đứng ở cửa miếu, ngày phơi, phía sau lưng lại là lạnh. Sổ sách thượng, không nhất định là chết. Kia chết, là ai?
Trên đường người làm theo đi, bán hành đại nương còn ở kêu giới. Chu bạch đem bao dây lưng hướng trên vai đề đề, hướng chỗ ở đi.
Chu bạch trở lại chỗ ở, đem đồng tiền dán ngực phóng hảo. Hắn móc ra sổ sách, phiên đến cuối cùng một tờ, lại nhìn một lần.
Chỗ ở là hắn ở huyện thành thuê một gian cũ phòng, cửa sổ triều bắc, ban ngày cũng ám. Đèn quản lóe hai hạ mới lượng. Sổ sách nằm xoài trên trên bàn, hắn ngón tay theo danh sách đi xuống hoa, hoa đến cuối cùng một cái tên, dừng lại.
Chu thừa nghiệp. Ba mươi năm trước, nam hà thôn gia phả thượng xoá tên người.
Hắn họ Chu.
Chu bạch nhìn chằm chằm này hai chữ, xem đến đôi mắt lên men. Nam hà thôn, Vương gia, giếng, này mấy thứ đồ vật ở hắn trong đầu dạo qua một vòng, đua không thành một bức họa.
Chu bạch đem sổ sách khép lại, ngoài cửa sổ thiên âm xuống dưới. Ban đêm hắn ngủ không được, ngồi ở trên giường niệm một lần hoàng đình kinh. Niệm đến chương 34, tạp trụ.
Hắn đối với trang sách nhìn nửa ngày, lại từ đầu niệm một lần, đến câu kia, vẫn là tạp. Thư thượng ấn tự quy quy củ củ, trong miệng hắn ra tới âm, cùng trên giấy không khớp. Nói không rõ không đúng chỗ nào.
Thư thượng ấn câu kia cùng kinh thượng viết câu kia, hắn phân không rõ.