Ngày hôm sau buổi sáng, chu bạch là bị gà gáy đánh thức. Sổ sách còn ở, vải dầu bọc, đặt ở gối đầu biên, không phải mộng.
Hắn ngồi dậy, cửa sổ giấy đã trắng bệch. Vải dầu bao vuốt vẫn là triều, biên giác ép tới ngăn nắp. Hắn đem sổ sách rút ra, lại bao trở về, nhét vào gối đầu phía dưới.
Hắn đi trước bên cạnh giếng dạo qua một vòng. Ban ngày miệng giếng không có hắc thủy, đáy giếng khô khô, giống một ngụm giếng cạn. Hắn ngồi xổm xuống đi nghe, cái gì cũng không nghe thấy.
Sương sớm làm ướt ống quần. Giếng duyên là đá xanh, phùng tắc một vòng làm ngải thảo. Hắn ngồi xổm trong chốc lát, lỗ tai dán ở miệng giếng, nghe thấy chỉ có chính mình thở dốc thanh. Đứng lên, đầu gối dính hai khối bùn, liền trở về phòng đi.
Thôn trưởng ở nhà bếp ngao cháo, thấy hắn đi lên, tiếp đón hắn tối hôm qua ngủ ngon giấc không.
Nhà bếp yên từ rèm cửa phùng ra bên ngoài mạo, mễ hương hỗn củi lửa khí. Thôn trưởng đưa lưng về phía môn, lấy trường bính muỗng giảo nồi, muỗng duyên khái nồi biên, đương đương vang.
Cháo chén biên phóng một đĩa dưa muối, còn có nửa khối bánh. Chu ăn không trả tiền xong, đem chén rửa sạch.
Kia đĩa dưa muối là củ cải ti, yêm đến biến thành màu đen, hầu hàm. Bánh là tạp mặt, lạnh, cắn lên lao lực. Cháo ngao đến trù, gạo đều nở hoa.
Chu bạch hồi lên tiếng.
Thôn trưởng không hỏi lại, thịnh cháo tay dừng một chút, đôi mắt hướng ngoài cửa sổ ngó. Ngoài cửa sổ chính là giếng phương hướng.
Chu bạch theo hắn ánh mắt xem qua đi, giếng trên đài trống rỗng, buổi sáng ướt dấu chân đã làm. Hắn nhớ tới tối hôm qua sự, trong cổ họng khẩn một chút.
Chu bạch cấp chủ nhiệm gọi điện thoại, công đạo trong thôn giếng tình huống muốn lại hiểu biết hai ngày. Chủ nhiệm hiểu biết rõ ràng, nhưng tình huống thuyết minh cuối tháng trước giao. Chu bạch sửng sốt, cuối tháng? Hôm nay mới số 3. Chủ nhiệm thúc giục hắn trước tiên chuẩn bị.
Trong viện an an tĩnh tĩnh, phong đem nhà bếp yên thổi tà. Chu bạch đem “Cuối tháng” hai chữ ở trong đầu qua hai lần. Số 3 đến cuối tháng, 27 thiên. Đủ hắn tra 30 cái tên.
Chu bạch treo điện thoại, đem sổ sách nhét vào trong bao, đi trấn trên đồn công an. Trấn đồn công an hộ tịch cảnh là cái người trẻ tuổi, phiên nửa ngày máy tính, đôi mắt không rời đi màn hình, con chuột điểm đến bạch bạch vang, ba mươi năm trước mất tích hồ sơ trấn trên không có, đều ở huyện cục phòng hồ sơ. Chu bạch đạo thanh tạ, ra cửa, thái dương mới vừa bò lên trên mái hiên.
Chu bạch lại ngồi trung ba đi trong huyện. Trên xe người không nhiều lắm, một cái lão thái thái ôm rổ, trong rổ mã tiền giấy, ánh vàng rực rỡ. Chu bạch nhiều nhìn thoáng qua.
Tiền giấy mã đến chỉnh chỉnh tề tề, một xấp một xấp, dùng tơ hồng trát, lá vàng ở quang phía dưới lắc qua lắc lại. Lão thái thái dựa vào cửa sổ xe ngủ gật, rổ gác ở đầu gối, ôm vô cùng. Xe điên một chút, nàng cũng không tỉnh.
Huyện cục phòng hồ sơ ở cũ lâu ba tầng, hàng hiên một cổ mùi mốc, sắt lá quầy từng hàng đứng, giống đứng gác binh. Xem hồ sơ chính là cái sắp về hưu lão phụ cảnh, nghe nói hắn muốn tra ba mươi năm trước mất tích án, trên dưới đánh giá hắn, làm hắn đợi chút, trước gọi điện thoại.
Hàng hiên cuối mở ra một phiến cửa sổ nhỏ, quang nghiêng tiến vào, hôi ở quang phù. Lão phụ cảnh đem hắn làm tiến buồng trong, ngăn kéo thượng dán niên đại, từ sáu mấy năm bài đến chín mấy năm.
Điện thoại đánh xong, lão phụ cảnh triều dưới lầu chu chu môi, lão nghiêm ở dưới lầu hút thuốc, đi tìm hắn.
Lão phụ cảnh cho hắn đổ ly trà, tách trà thượng ấn “Tiên tiến công tác giả” bốn chữ, đều ma không có.
Chu bạch xuống lầu, trong viện đứng cái lão nhân, hơn 60 tuổi, tóc trắng một nửa, kẹp yên, khói bụi thiêu lão trường một đoạn cũng không phủi. Sân góc có một loạt xe đạp lều, lều đỉnh rỉ sắt xuyên một cái động. Lão nhân thấy hắn, nói: “Phòng hồ sơ người ta nói ngươi tra nam hà thôn?”
Chu điểm trắng đầu.
Trong viện lượng một kiện lam chế phục, cổ tay áo ma trắng. Trong bồn hoa loại chính là hành. Lão nhân đem yên đổi đến tay trái, tay phải ở ống quần thượng cọ cọ.
Lão nhân tự báo gia môn, nghiêm lập quốc, hình cảnh đội, lui ra tới mời trở lại. Ba mươi năm trước nam hà thôn án tử, là hắn cùng.
Chu bạch đem sổ sách đưa qua đi.
Lão nghiêm không tiếp, trước nhìn thoáng qua vải dầu, nói: “Này vải dầu, giếng vớt?”
Chu bạch ân lên tiếng.
Lão nghiêm lúc này mới tiếp nhận sổ sách, lật vài tờ, phiên thật sự chậm. Hắn phiên thư tay thực ổn, yên kẹp ở khe hở ngón tay, đốt thành một đoạn vôi, cũng không xong. Hắn phiên đến trung gian một tờ, ngón tay điểm điểm một cái tên, vương trường quý, năm đó báo án cái kia hậu sinh cha.
Chu nói vô ích: “Báo án, họ Vương?”
Sổ sách thượng tự là kiểu cũ bút lông tự, một hàng một hàng dựng viết, niên đại, tên họ, cân lượng, cuối cùng ấn một cái hồng dấu tay, mực đóng dấu có phai nhạt, có còn hồng.
Lão nghiêm gật đầu, vương trường quý tiểu nhi tử, vương rừng cây.
Chu bạch đem “Vương rừng cây” ghi tạc trong lòng.
Phiên đến cuối cùng một tờ, hắn ngừng, khói bụi rơi xuống, dừng ở sổ sách thượng. Hắn thổi thổi, nói: “Này vở, ta đã thấy.”
Chu nói vô ích: “Ở đâu gặp qua?”
Lão nghiêm nhéo sổ sách một góc, ba mươi năm trước hồ sơ vụ án, cấp này vở chụp quá chiếu. Năm đó sổ sách ở thôn trưởng trong tay, hắn chụp chiếu không lấy đi, sau lại án tử kết, sổ sách cũng tìm không thấy. Hắn còn nhớ rõ kia trương hắc bạch ảnh chụp, chụp chính là giếng, bên cạnh giếng thượng đứng một người, đưa lưng về phía màn ảnh. Ba mươi năm, hắn vẫn luôn không tưởng minh bạch người nọ là ai.
Trong viện nổi lên phong, xe đạp lều sắt lá bị thổi đến vang lên một chút. Lão nghiêm đem yên bắt được bên miệng, hút một ngụm, tàn thuốc đốm lửa lượng.
Chu nói vô ích: “Kia bức ảnh đâu? Còn ở sao?”
Lão nghiêm không nói tiếp, đem khói bụi phủi, nói: “Hỏi xong không có.”
Chu bạch nhìn hắn, không hỏi lại. Hắn nhớ rõ thôn trưởng tối hôm qua nói chưa thấy qua. Lão nghiêm nói sổ sách ở thôn trưởng trong tay. Luôn có một cái ở nói dối.
Chu nói vô ích: “Án tử kết?”
Lão nghiêm nói: “Kết án. Ba mươi năm trước tháng chạp 23, nam hà thôn báo mất tích, báo bảy người. Bảy người, sống không thấy người, chết không thấy thi. Tra xét ba năm, không có kết quả, treo lên tới.”
“Sổ sách thượng là 30 cái tên.” Chu nói vô ích, “30 cái, tất cả đều là tháng chạp 23 phía trước chết. Năm cũ kết thúc. Ghi sổ người, đem một năm nhớ xong rồi.”
Lão nghiêm tay ngừng một chút: “Ngươi đếm?”
“Đếm ba lần.”
Lão nghiêm đem sổ sách khép lại, còn cấp chu bạch, từ trong túi sờ ra hộp thuốc, rút ra một cây đưa qua, làm hắn tới một cây. Chu bạch xua tay, không trừu. Lão nghiêm chính mình điểm thượng, lẩm bẩm không hút thuốc lá, sợ khói bụi rớt ở sổ sách thượng.
Hai người cũng chưa nói chuyện, đứng trong chốc lát. Yên vị bị phong mang đi, lại phiêu trở về.
Lão nghiêm nói: “Bảy người án tử, 30 cá nhân sổ sách. Việc này nếu là nhảy ra tới, không phải mất tích án, là án mạng.”
“Có thể tra sao?”
Lão nghiêm lắc đầu, tra không được. Năm đó phá án cảnh sát nhân dân điều đi điều đi, về hưu về hưu. Hắn tại đây án tử thượng háo ba năm, cuối cùng là lãnh đạo kêu đình. Lãnh đạo kêu đình, nam hà thôn sự chạm vào không được.
Chu nói vô ích: “Vì cái gì đừng chạm vào?”
Lão nghiêm không nói tiếp. Hắn đem tàn thuốc ở bồn hoa duyên thượng ấn diệt, lại điểm một cây.
Chu nói vô ích: “Ngươi tra xét ba năm, tra được cái gì?”
Lão nghiêm tay ngừng một chút. Sau một lúc lâu, hắn nói: “Tra được người trong thôn xem ta ánh mắt, cùng xem kia khẩu giếng giống nhau.”
Phong từ xe đạp lều phá động lậu xuống dưới, cột sáng có hôi. Lão nghiêm nói: “Ngươi tối hôm qua, ở bên cạnh giếng hoá vàng mã?”
Chu bạch không hé răng. Lão nghiêm truy vấn hắn thiêu giấy hoả táng không có. Chu bạch lắc đầu, không hoả táng. Lão nghiêm đem tàn thuốc nghiền nghiền, giấy thiêu không hóa, là nó không thu, không thu, ngạnh tắc cũng vô dụng.
Chu bạch sửng sốt: “Ngươi như thế nào biết?”
Lão nghiêm nói: “Trên người của ngươi có giấy hôi vị. Ta khuyên ngươi một câu, bên cạnh giếng nơi đó, thiêu quá giấy người, tên sẽ lưu tại giếng.”
Chu bạch nhớ tới lão Hà nói. Âm ty hồ sơ, có ngươi. Hắn nói: “Lưu liền lưu.”
Hắn lời này nói được ngạnh, nói xong chính mình trong lòng cũng đánh cái vấp.
Lão nghiêm nhìn hắn, ba mươi năm trước, cũng có người báo quá án, nói giếng có người. Báo án chính là nam hà thôn một cái hậu sinh, họ Vương. Báo án ngày hôm sau, người đã không thấy tăm hơi. Trong thôn nói hắn ra cửa làm công, nhưng hắn nương nói hắn đi thời điểm, liền áo bông cũng chưa mang.
Chu bạch không nói chuyện. Lại là vương rừng cây. Báo án người, ngày hôm sau đã không thấy tăm hơi. Hắn nương nói hắn không mang áo bông, không giống ra cửa làm công bộ dáng. Người này, đến tra.
Phong ngừng, yên lại thẳng lên. Chu bạch đem sổ sách ôm ở trước ngực, ôm trong chốc lát, thả lại trong bao.
Lão nghiêm nhìn viện môn, sổ sách thượng 30 cái tên, hồ sơ vụ án chỉ có bảy cái, mặt khác 23 cái, năm đó liền mất tích cũng chưa người báo. Không ai báo, án tử chỉ có thể treo lên tới. Treo lên tới án tử, hồ sơ là phong, chu bạch một cái nhà văn hoá tra không đến.
Phong đương hai chữ làm chu bạch trong lòng trầm một chút. Hắn ở đơn vị gặp qua một lần phong đương văn kiện, túi giấy thượng cái hồng chương, cho mượn tới muốn ba cái lãnh đạo ký tên. Hắn sờ sờ công bài, lâm thời công công bài, lam da.
Chu bạch lắc đầu, hắn không phải nhà văn hoá, thị phi di khoa, nhân viên tạm thời. Lão nghiêm sửng sốt một chút, cười: “Lâm thời công? Kia vừa lúc. Lâm thời công tra án, điều tra ra tính ngươi, tra không ra tính đơn vị.”
Lời này chu bạch nghe quen tai, đơn vị lãnh đạo cũng là nói như vậy. Hắn cười không nổi, lão nghiêm đảo cười đến thực thật, khóe mắt nếp gấp tễ ở bên nhau.
Chu bạch vỗ vỗ ba lô: “Sổ sách ở ta này. Ngươi tra ngươi án mạng, ta tra ta danh sách. Điều tra ra tính ta, tra không ra tính đơn vị.”
Lão nghiêm nhìn hắn, nếp nhăn trên mặt khi cười không tán: “Hành, có ngươi lời này là được.”
Chu nói vô ích: “Sổ sách thượng nhớ chính là chết, nhưng sổ sách là ai nhớ?”
Lão nghiêm nhìn hắn, nhìn một hồi lâu: “Sổ sách thượng nhớ chính là chết, nhưng sổ sách là ai nhớ? Ghi sổ người, còn sống.”
Hắn đứng ở tại chỗ, đem những lời này ở trong miệng nhai nhai, không ra tiếng.
Lão nghiêm nhìn hắn trong chốc lát, nói: “Ngươi muốn tra, đừng một người tra. Kia khẩu giếng, ngươi tránh xa một chút.”
Nói xong, lão nghiêm đem hộp thuốc sủy hồi trong túi, xoay người vào lâu môn. Cửa sắt ở hắn phía sau đóng lại, loảng xoảng một tiếng. Chu bạch trạm ở trong sân, thái dương từ xe đạp lều phá động lậu xuống dưới, cột sáng có hôi.
Chu uổng công ra huyện cục đại môn, thái dương đã ngả về tây. Hắn đi ngang qua miếu Thành Hoàng, cửa miếu đóng lại, hắn tưởng đi vào nhìn xem lão Hà có ở đây không, tay nâng lên tới, lại buông xuống. Ngày mai tới, hỏi một chút hắn câu nói kia có ý tứ gì. Âm ty hồ sơ, có ngươi.
Cửa miếu lớp sơn cuốn lên tới, môn hoàn thượng treo nửa thanh vải đỏ, cởi thành bạch phấn sắc. Kẹt cửa phiêu ra một sợi hương khói khí, nhàn nhạt. Hắn xoay người, dọc theo chân tường đi rồi.
Hồi thôn trung ba thượng, hắn đem sổ sách lại phiên một lần. Ngoài cửa sổ xe bờ ruộng một mảnh hợp với một mảnh, lúa mạch mau thất bại. Bảy cái báo án, 23 cái không ai báo. Không ai báo, là chết thời điểm liền cái cách nói đều không có. 30 cái tên, hắn nhớ kỹ một nửa. Nhớ tên là hắn bản lĩnh, làm phi di này hành, toàn dựa nhớ.
Hắn phiên thật sự chậm, một tờ một tờ, ngón tay điểm ở tên thượng, điểm một cái, trong miệng niệm một cái. Xe hoảng một chút, hắn dừng lại, xe ổn lại tiếp theo niệm. Niệm đến một nửa, khép lại thư, tựa lưng vào ghế ngồi. Lúa mạch thất bại, bờ ruộng thượng đứng mấy chỉ chim sẻ.
Xe qua cầu thời điểm, hắn hướng ngoài cửa sổ xem, dưới cầu thủy vẫn là hồn. Trong bao sổ sách nặng trĩu, đè nặng bả vai. Hắn sờ sờ túi kia nửa trương thiêu không hóa giấy vàng, giấy là lạnh.
Nửa tờ giấy chiết thành bốn chiết, biên giác nổi lên mao. Hắn nhéo nhéo, lại thả lại đi. Hàng phía trước đại tỷ cắn hạt dưa, xác phun ra đầy đất.
Chạng vạng đến cửa thôn, thôn trưởng ở cửa chào đón, đồn công an người đã tới, hỏi sổ sách sự. Chu bạch truy vấn thôn trưởng như thế nào đáp. Thôn trưởng rũ xuống mắt, không gặp cái gì sổ sách. Chu bạch nhìn thôn trưởng. Thôn trưởng quay mặt qua chỗ khác, nhà chính thổ địa giống trước hương, là tân điểm.
Thổ địa như là đầu gỗ khắc, xoát hồng sơn, hương cắm ở sắt lá vại, vại đế lót mễ. Ba nén hương thiêu đến giống nhau tề, yên thẳng tắp hướng lên trên đi. Chu bạch không hỏi lại, vào phòng, đem bao đặt ở đầu giường. Lão nghiêm nói sổ sách ở thôn trưởng trong tay, thôn trưởng nói chưa thấy qua. Ba mươi năm trước ở, hôm nay không ở. Là ai đem sổ sách thả lại đáy giếng? Hắn suy nghĩ trong chốc lát, không nghĩ thông suốt.
Ban đêm, chu bạch nằm ở thôn trưởng gia trên giường, nghe thấy bên ngoài có tiếng bước chân, vòng quanh sân đi rồi một vòng, lại đi rồi. Hắn bò dậy xem, ngoài cửa sổ không ai.
Hắn nằm trở về, đem sổ sách hướng gối đầu phía dưới lại tắc tắc. Lại từ gối đầu phía dưới sờ ra nửa tờ giấy, mượn di động quang, viết tam hành tự: Một, hộ tịch. Nhị, vương rừng cây. Tam, miếu Thành Hoàng. Viết xong, đem giấy điệp hảo, áp hồi gối đầu phía dưới.