Nam hà thôn phá bỏ di dời, đào cơ đào đến ngày thứ ba, đào ra một ngụm giếng.
Sạn đấu đi xuống kia một tiếng trầm vang, thanh âm là ướt, giống tạp tiến bùn lầy. Đệ nhị sạn đi xuống, hắc thủy mạo đi lên, sư phó mới ngừng máy.
Thôn hủy đi một nửa, nửa thanh tường đất đứng, trên tường xoát bạch vòng, trong giới một cái “Hủy đi” tự. Phế tích nằm mái ngói, lương mộc, còn có một con giày vải.
Bạch vòng là vôi xoát, hôi da nổi lên xác.
Miệng giếng bốn thước tới khoan, hắc thủy hướng lên trên mạo, toát ra tới thủy mang theo thổ mùi tanh. Đào phi công phó khoa tay múa chân, sạn đấu đi xuống khi đáy giếng có thứ gì túm một phen, sạn đấu thiếu chút nữa không liên hệ.
Hắn nói lời này thời điểm, yên ngậm ở trong miệng, khói bụi tích cóp lão trường một đoạn. Hắc thủy toát ra tới lại trở xuống đi, trở xuống đi thời điểm mang theo lộc cộc một tiếng.
Thôn trưởng gọi điện thoại cấp văn vật sở, văn vật theo như lời không phải văn vật. Lại đánh cấp nhà văn hoá, nhà văn hoá phái chu bạch.
Văn vật sở điện thoại vang lên tứ thanh mới có người tiếp. Thôn trưởng giơ micro uy hai tiếng, bên kia người nghe nói là khẩu giếng, nói không tính văn vật, cũng không về văn vật sở quản, lược điện thoại.
Điện thoại là buổi chiều đánh, đánh chính là chu bạch di động. Trong quán người đều không tiếp cái này sống, văn phòng chủ nhiệm ở trong điện thoại nói: “Chu bạch a, nam hà thôn cái kia giếng, ngươi đi xem một cái, chụp mấy trương ảnh chụp, trở về viết cái tình huống thuyết minh. Ngươi thị phi di khoa, dân tục này khối ngươi thục.”
“Chủ nhiệm, ta là nhân viên tạm thời.”
Điện thoại kia đầu ngừng một chút. Chu bạch nghe thấy chủ nhiệm uống lên nước miếng.
Chủ nhiệm nói: “Biết, cho nên phái ngươi đi.”
Treo điện thoại, chu bạch ở công vị ngồi trong chốc lát. Bên tay trái nửa ly trà lạnh, lá trà trầm đế. Hắn đem trà lạnh uống lên, cầm lấy chìa khóa xe.
Từ thành phố đến nam hà thôn hơn bốn mươi km, trong quán cũ xe điều hòa là hư, một đường mở ra cửa sổ. Đến cửa thôn thời điểm, hắn nửa bên mặt bị gió thổi mộc.
Chu bạch đến nam hà thôn thời điểm, thái dương mau lạc sơn. Cửa thôn dừng lại máy xúc đất, tài xế ngồi xổm ở ven đường hút thuốc, thấy hắn tới, nói: “Nhà văn hoá?”
Chu bạch lên tiếng.
Hoàng hôn đem máy xúc đất bóng dáng kéo trường, đè ở kia nửa thanh tường đất thượng.
Tài xế nói: “Kia giếng các ngươi quản hay không? Ngày mai lại đào, lại muốn ra chuyện xấu.”
“Đào ra cái gì?”
Tài xế nói: “Một ngụm giếng, hắc thủy. Còn có cái này.” Hắn từ phòng điều khiển sờ ra nửa thanh vải dầu, vải dầu bọc cái lam da vở, đưa qua: “Đào cơ dẫn tới, ta sờ soạng một chút, lạnh, giống ở nước đá phao quá.”
Chu bạch duỗi tay đi tiếp, đầu ngón tay đụng tới vải dầu, khí lạnh theo đầu ngón tay hướng lên trên đi.
Chu bạch tiếp nhận vở. Lam da, sợi bông đóng sách, giấy phao đến nhũn ra, tự còn có thể nhận.
Mở ra trang thứ nhất, tự là lam mực nước viết, thấm khai, nét bút biên lông xù xù. Không có mực nước vị, nghe chỉ có thủy vị cùng thổ vị. Phiên trang không dám dùng sức, giấy mềm, sợ một dùng sức liền phá.
Một tờ một cái tên, tên mặt sau đi theo ngày. Vong nhân danh sách nhớ pháp, hắn thu tài liệu khi gặp qua. Tổng cộng 30 cái tên, tất cả đều là nam hà thôn người, tất cả đều là ba mươi năm trước chết người. Cuối cùng một cái tên, ngày là ba mươi năm trước tháng chạp 23, năm cũ. Hắn đếm ba lần, từ năm đầu bài đến năm đuôi, năm cũ ngày đó kết thúc.
Năm cũ, tháng chạp 23, Táo vương gia trời cao báo cáo công tác nhật tử. Tên nhớ đến năm cũ kết thúc, là trướng thu xong rồi.
Hắn móc di động ra chụp tam bức ảnh, nghĩ nghĩ, lại xóa. Ảnh chụp giao không đi lên. Tình huống thuyết minh viết “Bên cạnh giếng đào ra người chết danh sách”, chủ nhiệm đến hỏi trước hắn danh sách từ đâu ra.
Xóa xong ảnh chụp hắn nhớ tới trở về muốn viết tình huống thuyết minh. Kia phân thuyết minh hắn chuẩn bị trước không viết. 30 cái tên, hắn đến trước lộng minh bạch.
Có mấy cái tên bên cạnh, họa một cái nho nhỏ vòng, như là ghi sổ người tùy tay vòng ra tới.
Vòng họa đến nhẹ, màu đen so tên đạm, có vòng ở tên phía trên, có vòng ở ngày bên cạnh.
30 cái tên hắn một cái đều không quen biết, nhưng thứ 7 hành cái kia, hắn tổng cảm thấy ở đâu gặp qua.
Hắn đem cái tên kia ở trong lòng niệm hai lần, thanh âm chính mình nhẹ đi xuống. Nơi nào gặp qua? Hắn nghĩ không ra. Càng nghĩ không ra, cái tên kia càng quen.
Chu hỏi không: “Này trong thôn, ba mươi năm trước chết quá một nhóm người?”
Tài xế nói: “Ta nào biết, ta nơi khác tới. Ngươi hỏi thôn trưởng.”
Cửa thôn đến bên cạnh giếng muốn quá một tòa tiểu kiều, dưới cầu thủy là hồn.
Kiều là xi măng bản đáp, lan can thiếu một cây. Thủy hồn hoàng, dán vòm cầu lưu, chảy qua vòm cầu thanh âm khó chịu.
Bên cạnh giếng vây quanh một vòng người, thôn trưởng là cái gầy lão nhân, ngồi xổm ở bên cạnh giếng xem hiếm lạ.
Vây quanh người đều thượng số tuổi, tuổi trẻ không gặp một cái. Giếng duyên thượng phóng hai bó giấy vàng, báo chí bao, không ai thiêu. Chu bạch nhiều nhìn thoáng qua. Giấy là tân mua, gói thằng khẩu triều thượng. Bị hảo, không ai điểm. Quy củ bãi, không ai làm.
Miệng giếng vây quanh một vòng người, hắc thủy đã không mạo, miệng giếng an an tĩnh tĩnh, giống một ngụm bình thường giếng. Giếng duyên phía tây trường một cây cây hòe già, vỏ cây nứt khẩu tử, một cây cành tìm được miệng giếng phía trên. Chu bạch ngồi xổm xuống đi xem, giếng trên vách hồ một tầng đất đỏ, bùn lộ ra nửa thanh lão rễ cây, đen như mực, giống một bàn tay.
Hắn duỗi tay chạm vào một chút rễ cây. Lạnh, căn da rớt một tiểu khối, phía dưới là ướt. Hắn thu hồi tay, đem đầu ngón tay ở trên quần cọ cọ, bùn đen lưu lại lưỡng đạo ấn.
Chu nói vô ích: “Giếng này là khi nào phong?”
Thôn trưởng nói: “Tám mấy năm đi, năm ấy trong thôn đánh tân giếng, lão giếng liền điền. Điền thời điểm không điền thật, phía dưới dùng đá phiến cái. Lúc này đào cơ một cái xẻng đi xuống, đem đá phiến sạn nát.”
Thôn trưởng nói chuyện thời điểm, đôi mắt nhìn miệng giếng, không giống xem chu bạch. Ánh mặt trời ám đến mau, vây quanh người lục tục đi rồi.
“Cái? Vì cái gì cái?”
Thôn trưởng không nói. Cách trong chốc lát, hắn giương mắt nhìn qua: “Ngươi buổi tối trụ nào?”
Chu nói vô ích: “Sổ sách ta trước cầm. Này sổ sách, ba mươi năm trước ở ngươi trên tay đãi quá đi.”
Thôn trưởng ánh mắt dừng ở giếng duyên kia hai bó giấy vàng thượng, ngừng trong chốc lát: “Chưa thấy qua.”
Chu bạch không hỏi lại. Hắn xem sổ sách, thôn trưởng xem giếng, hai người đứng ở thiên sát hắc.
“Trụ nhà ta đi.” Thôn trưởng trầm mặc một lát, sắc mặt trầm hạ tới, hạ giọng dặn dò: “Buổi tối đừng đi bên cạnh giếng.”
Chu bạch mày nhăn lại: “Như thế nào?”
Thôn trưởng nói: “Trong thôn lão quy củ, tới gần giếng nước phải hoá vàng mã tế bái. Ngươi không tin tập tục, ban đêm cũng đừng tới gần.”
Phong từ miệng giếng bên kia thổi qua tới, xoa gương mặt, không lạnh, chính là triều. Thôn trưởng ống quần bày một chút, lại rũ xuống đi.
Cơm chiều ở thôn trưởng gia ăn, bắp tra tử cháo, một đĩa dưa muối.
Cháo là trù, bắp tra tử cắn đến kẽo kẹt vang. Trên bàn bóng đèn ngói số thấp, chiếu đến chén duyên một vòng phát hoàng. Thôn trưởng ăn cơm không nói lời nào, chiếc đũa kẹp một chiếc đũa, xem một cái ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ chính là kia khẩu giếng phương hướng. Trên bàn cơm chỉ có hai đôi đũa chạm vào chén duyên thanh âm.
Nhà chính trên tường treo một bức lão ảnh chụp, hắc bạch, biên giác cuốn. Ảnh chụp một đám người đứng ở bên cạnh giếng, đều ăn mặc áo bông, thấy không rõ mặt.
Trên ảnh chụp người đứng ba hàng, hàng phía trước ngồi xổm, miệng giếng ở chính giữa, giếng duyên một vòng biến thành màu đen, nhìn không ra là thủy là ảnh.
Sau khi ăn xong thôn trưởng cho hắn trải giường chiếu, khăn trải giường là tân, mang theo long não vị. Thôn trưởng nói: “Bên cạnh giếng kia cây, ngươi đừng chạm vào.”
Thôn trưởng nói lời này thời điểm, tay không đình, đem gối đầu chụp hai cái, chụp thật. Chu bạch đứng ở mép giường, nhìn hắn chụp.
Chu bạch giương mắt truy vấn: “Nào cây?”
Thôn trưởng nói: “Bên cạnh giếng kia cây.” Nhà chính cung phụng một tôn thổ địa, lư hương ba nén hương, thiêu đến chỉ còn nửa thanh.
Thổ địa gia tiểu tượng không lớn, sơn rớt nửa khuôn mặt, cung ở quầy đỉnh. Ba nén hương thiêu đến chậm, yên tế, thẳng hướng lên trên đi.
Chu bạch buổi tối trụ thôn trưởng gia. Hắn làm này hành, chạy địa phương nhiều, cốp xe phòng một xấp giấy vàng. Hắn không nghe thôn trưởng, xách theo giấy vàng đi bên cạnh giếng.
Kia xấp giấy vàng là chạy ở nông thôn thu tài liệu tích cóp hạ, năm đồng tiền một xấp. Hắn có cái thói quen, gặp phải lão giếng mồ mả tổ tiên, đi lên thiêu một xấp giấy, xem như cùng quy củ chào hỏi. Giếng duyên kia hai bó giấy vàng thả một ngày, không ai điểm. Hắn vô dụng nhà chính đèn, sờ soạng ra viện môn, từ cốp xe sờ ra cái plastic bật lửa, bật lửa thượng ấn trấn trên sửa bàn chân cửa hàng điện thoại. Cửa xe đóng lại thanh âm ở ban đêm thực vang.
Trong thôn không có đèn đường, hắn vuốt hắc đi, dưới chân dẫm đến toái ngói, kẽo kẹt một tiếng, lại không thanh. Thôn hủy đi một nửa, liền trùng kêu đều nghe không thấy. Đi đến đầu cầu, dưới cầu tiếng nước so ban ngày vang.
Hắn trước vòng quanh miệng giếng đi rồi một vòng. Giếng vòng là đá xanh, ma đến tỏa sáng, triều nam phương hướng có một đạo khe lõm, giống hàng năm tích thủy mài ra tới. Hắn ở khe lõm chính phía trước ngồi xổm xuống, vẽ vòng, vòng khẩu triều nam.
Giếng vòng bị dẫm đến bóng loáng. Hắn sờ soạng một chút giếng trong vòng sườn, lạnh, cục đá so không khí lạnh đến nhiều. Hắn đem giấy vàng mở ra, mã tề.
Trong thôn hoá vàng mã có quy củ, giấy muốn họa cái vòng, vòng khẩu triều nam, giấy muốn thiêu thấu, thiêu xong không thể quay đầu lại. Chu điểm trắng đệ nhất xấp.
Hắn ấn một chút bật lửa, hỏa trứ. Ngọn lửa đầu tiên là hoàng, hắn chờ, chờ nó biến thành khác nhan sắc.
Ban đêm miệng giếng, so ban ngày nhìn thâm. Chu bạch ngồi xổm xuống đi, miệng giếng mạo đi lên một cổ khí lạnh, giống có người dưới nền đất hạ thổi khí. Chu bạch đánh lượng di động, chiếu sáng đi xuống, chiếu không tới đế.
Khí lạnh là đứt quãng, dán trên mặt tới, da mặt tê dại. Cột sáng đi xuống, đi đến một nửa liền tan, như là bị đáy giếng hắc ăn luôn.
Ngọn lửa là thanh.
Thanh. Giấy thiêu ra tới hỏa nên là hoàng, này hỏa phát thanh, dán giấy mặt đi, không diêu. Ánh lửa chiếu hắn mu bàn tay, mu bàn tay phiếm thanh.
Thanh ngọn lửa đốt tới một nửa, diệt. Giấy vàng không thiêu xong, đen tuyền nửa trương nằm ở giếng duyên thượng, phong đều thổi bất động. Chu bạch lại điểm một xấp, ngọn lửa vẫn là thanh, đốt tới một nửa, lại diệt.
Diệt. Không có phong, hỏa chính mình diệt. Kia nửa trương giấy vàng nằm ở giếng duyên thượng, giấy biên cuốn, mạo tinh tế yên, yên cũng là thanh.
Chu bạch ngồi xổm không nhúc nhích, sau cổ một trận một trận lạnh cả người. Đệ tam xấp, hắn đếm thiêu, một xấp mười hai trương, đốt tới thứ 6 trương, ngọn lửa chính mình diệt.
Hắn số ra tiếng tới. Một, hai, ba, bốn, năm. Trước năm trương thiêu đến vượng, đếm tới thứ 6 trương, ngọn lửa lùn đi xuống, diệt. Không phong. Đầu gối lên men, hắn không có đổi chân.
Hắn ngồi xổm không nhúc nhích. Trong miệng niệm nửa câu kinh, thượng thanh tím hà hư hoàng trước. Hôi một chút hoả tinh sáng một chút, lại diệt. Hắn dừng lại, không niệm. Này nửa câu kinh không phải hắn tưởng, là nó chính mình ra tới. Bối 6 năm đồ vật, gặp sự, chính mình sẽ vang.
Chu bạch đứng lên, đem nửa trương giấy vàng nhặt lên tới. Giấy là lạnh, giống ở trong nước phao quá. Hắn nhớ tới tài xế nói: “Lạnh, giống ở nước đá phao quá.” Hắn đem giấy vàng cất vào trong túi, trong túi kia nửa thanh vải dầu, cũng là lạnh. Trước khi đi, hắn đem giếng duyên thượng giấy hôi cũng thu, dùng vải dầu bọc, nhét vào ba lô. Giấy hôi niết ở trong tay, cũng là lạnh.
Nhặt giấy thời điểm hắn trước ấn một chút. Giấy ngạnh, ấn bất động, là làm, chính là lạnh. Hắn đem kia nửa trương giấy vàng gấp lại, giấy giòn mà vang lên một tiếng. Phía sau kia khẩu giếng, cái gì thanh âm đều không có.
Môn trục vang lên một tiếng. Thôn trưởng trong phòng đèn đã sớm diệt, nhà chính một chút thanh âm không có.
Hắn trở lại chỗ ở nằm xuống, không ngủ. Sau nửa đêm có người gõ cửa, gõ tam hạ, đình, lại gõ tam hạ.
Tiếng đập cửa đình thời điểm, hắn đếm mười hạ, không có lần thứ hai. Lúc này hắn nghe rõ, là mu bàn tay ở cửa gỗ thượng gõ, tam hạ, không nhiều không ít.
Chu bạch mở cửa, cửa đứng cái lão nhân, hôi bố y thường, cổ tay áo thêu một vòng nhìn không ra nhan sắc hoa văn. Lão nhân nói: “Chu bạch?”
Cửa vừa mở ra, bên ngoài phong không có vào, tiên tiến tới một cổ thổ vị. Lão nhân đứng ở cửa, ánh đèn chiếu đến hắn nửa bên mặt, hắn không hướng trong phòng cất bước. Hắn trên chân cặp kia giày vải, đế giày sạch sẽ, không có dính bùn.
Chu bạch lên tiếng.
Lão nhân báo thân phận, họ Hà, miếu Thành Hoàng ông từ: “Đêm nay bên cạnh giếng thiêu giấy vàng, là của ngươi?”
Chu điểm trắng đầu nhận hạ.
Lão nhân gật đầu, ánh mắt lạc hướng giếng phương hướng: “Giấy thiêu không hóa, là giếng vị kia không thu. Ba mươi năm, đầu một hồi có người cho nó hoá vàng mã, nó không thu, thuyết minh nó chờ không phải ngươi.”
Lão nhân nói lời này thời điểm, đôi mắt không xem chu bạch, xem hắn phía sau nhà chính. Chu bạch quay đầu lại nhìn thoáng qua, nhà chính hắc, cái gì cũng không có.
Chu bạch nắm chặt khung cửa truy vấn: “Kia nó chờ ai?”
Lão nhân giọng nói dừng lại, sau một lúc lâu mới tiếp: “Chờ ghi sổ người.”
Chu bạch nhìn chằm chằm hắn: “Nhớ cái gì trướng?”
Lão nhân nói: “Âm ty trướng, cũng chính là hồ sơ.”
Chu nói vô ích: “Ông từ quản trong miếu hương khói. Ngươi quản đến bên cạnh giếng tới, vì chính là giấy, vẫn là trướng?”
Lão nhân nhìn hắn: “Đều vì.”
Chu bạch thanh âm trầm hạ tới: “Ngươi như thế nào biết tên của ta?”
Lão nhân nói: “Giấy là ngươi thiêu. Tên viết trên giấy, âm ty nhận giấy không nhận người.”
Câu này nói xong, lão nhân thanh âm thấp hèn đi nửa thanh. Chu bạch đứng ở trong môn, tay đáp ở khung cửa thượng, không có động.
Lão nhân nhìn hắn, nhìn thật lâu, nói: “Âm ty hồ sơ, có ngươi.”
Phong từ giếng bên kia thổi qua tới, lão nhân xiêm y không có động, người cũng không có động.
Chu bạch không trốn, cũng không hỏi. 30 cái tên hắn số quá ba lần, cuối cùng cái kia hắn ngày mai đi tra. Trước tra trong huyện, lại tra trong thôn. Ba mươi năm trước trướng, luôn có người nhớ rõ.
Lão nhân nói xong xoay người đi rồi, bước chân thực ổn, giống đi ở trên đất bằng. Chu bạch đóng cửa lại, kẹt cửa chen vào tới một cổ thổ mùi tanh.
Hắn sờ sờ túi kia nửa trương giấy vàng, giấy vẫn là lạnh.
Trở về phòng, hắn đem sổ sách dùng vải dầu bao hảo, đặt ở bên gối. Tắt đèn trước, hắn đem cuối cùng một cái tên viết ở lòng bàn tay, cầm quyền.