Chương 14: trốn vé giả

“Lầu 3. Lam nhãn.”

Hàn thủ vụng chỉ nói này sáu cái tự, giống báo vừa đứng. Trần mạt ở cho thuê phòng trên giường nằm đến sau nửa đêm, đem này sáu cái tự lăn qua lộn lại mà nhai, nhai thành một trương không có ngày vé xe. Hắn biết lời này ý tứ —— trạm vụ chỗ lầu 3, phòng hồ sơ, ban ngày khóa cửa, ban đêm có ca đêm người thủ. Mua vé bổ sung người tưởng tiến cái kia môn, đến có người ký tên.

Vũ là ngày hôm sau chạng vạng đình. Thiên vẫn luôn âm, giống không lau khô pha lê. Trần mạt tan tầm không hồi cho thuê phòng, quẹo vào máy dệt hẻm cái kia hắn nhắm hai mắt đều có thể đi lộ, ở một nhà văn phòng phẩm cửa hàng mua bổn tân hồ sơ túi —— giấy dai, tam mao tiền, nhân viên cửa hàng nhìn nhiều hắn hai mắt. Hắn sủy không hồ sơ túi đứng ở trạm vụ chỗ cửa thời điểm, đèn đường mới vừa lượng, vàng óng ánh, chiếu cạnh cửa thượng “Bên sông giao thông công cộng đệ tam chi nhánh công ty” huy chương đồng, huy chương đồng hạ giác có một hàng chữ nhỏ, bị hồ nhão hồ quá, lộ ra nửa cái “Trạm” tự.

Ban ngày nơi này là bình thường giao thông công cộng điều hành trạm, phiếu vụ cửa sổ, phòng trực ban, nước sôi phòng, người đến người đi, không ai xem trần mạt đệ nhị mắt. Nhưng trần mạt đứng ở trong đại sảnh, có thể ngửi được một cổ người khác nghe không đến hương vị —— cũ cuống vé cùng kim loại quậy với nhau hương vị, từ sàn nhà phùng thấm đi lên. 207 lộ ban ngày không ở nơi này khởi hành. Ẩn tuyến ban ngày cũng không lượng. Nhưng trần mạt biết, kia phiến phía sau cửa đầu, ban ngày ban đêm, đứng đều là cùng nhóm người.

“Tìm ai?” Phiếu vụ cửa sổ dò ra nửa khuôn mặt, trung niên nữ nhân, tay áo bộ, hồng khung mắt kính.

“Ta tìm lầu 3 phòng hồ sơ trực ban viên.” Trần mạt nói, “Mua vé bổ sung người, trần mạt. Sư phó của ta Hàn thủ vụng, kiểm phiếu tay, hắn cho ta thiêm quá tự.”

Hắn đem Hàn thủ vụng tên báo ra đi, giống báo vừa đứng. Cửa sổ nữ nhân nhìn chằm chằm hắn nhìn ba giây, đem nửa khuôn mặt lùi về đi, phiên cái vở, lại dò ra tới: “Hàn sư phó tối hôm qua tới chào hỏi qua. Ngươi đi lên đi, lầu 3 đông đầu, lam môn. Quy củ sư phó của ngươi công đạo quá không có?”

“Xem xong thả lại chỗ cũ, không chụp ảnh, không ra tiếng.”

“Đúng vậy.” nữ nhân nói, “Lầu 3 đồ vật, chạm vào, dính lên, không phụ trách.” Nàng cúi đầu, không hề xem hắn, giống vừa rồi kia ba giây đã đem nên nhớ nhớ xong rồi.

Lầu 3 đông đầu là một phiến lam môn, môn sơn rớt hơn phân nửa, lộ ra phía dưới sắt lá. Trần mạt gõ tam hạ, không ai ứng, hắn thử đẩy, cửa không có khóa, kẽo kẹt một tiếng khai.

Phòng hồ sơ so với hắn tưởng đại. Đèn huỳnh quang quản ong ong mà sáng lên, chiếu từng loạt từng loạt thiết quầy, màu xanh xám, giống dừng lại một liệt một liệt không ra trạm xe buýt. Cửa tủ thượng dán nhãn, bạch đế lam tự: Trạm vụ, điều hành, tra xét, khu gian. Tận cùng bên trong kia bài, nhãn là lam đế chữ trắng, chỉ có hai chữ —— “Thanh trừ”.

Trực ban viên ngồi ở bên cửa sổ một trương cũ bàn làm việc mặt sau, kính viễn thị đặt tại trên mũi, chính lấy chổi lông gà phủi một quyển hồ sơ. Hắn ngẩng đầu nhìn trần mạt liếc mắt một cái, không hỏi, chỉ điểm điểm cằm, ý bảo tận cùng bên trong kia bài: “Lam nhãn, đều tại đây. Xem xong thả lại chỗ cũ. Đừng ấn trình tự phiên, ấn niên đại phiên, đỡ phải đem tro bụi giảo lên.”

“Vì cái gì?”

“Hôi cũng là đồ vật.” Trực ban viên nói, “Ai động quá nào một phần, hôi biết.”

Trần mạt đi đến kia bài tủ trước, ngồi xổm xuống. Cửa tủ thượng không có khóa, chỉ có một đoạn rỉ sắt trụ yếm khoá. Hắn kéo ra nhất thượng tầng ngăn kéo, bên trong mã một loạt hồ sơ hộp, giấy dai, hộp sống thượng viết niên đại cùng đánh số. Sớm nhất chính là tám mấy năm, giấy đều hoàng thấu, giống xử lý lá trà.

Hắn trước phiên chính là một quyển chín mấy năm 《 trốn vé xử lý ký lục 》. Mở ra trang thứ nhất, trần mạt tâm buông xuống một nửa —— nguyên lai trốn vé kết cục, liền này?

Ký lục viết đến khô cằn: Mỗ mỗ, ngày nọ, 207 lộ trốn vé một lần, mua vé bổ sung sau phạt trạm tam trạm, khấu chặng đường hai km. Mỗ mỗ, trốn vé hai lần, đình thừa bảy ngày. Mỗ mỗ, trốn vé ba lần, tư cách giáng cấp, vé đứng chuyển dự khuyết. “Cũng cứ như vậy.” Trần mạt nhỏ giọng nói, “Phạt trạm, khấu chặng đường, cùng tàu điện ngầm trốn vé không sai biệt lắm.”

Hắn phiên mười tới trang, càng lộn càng cảm thấy không thú vị. Trốn vé giả bị phạt đến nặng nhất đồng loạt, cũng bất quá là “Tạm dừng ngồi xe tư cách 90 thiên”. 90 thiên, ba tháng, ngồi không được chuyến tàu đêm, tổn thất điểm chặng đường —— cái này kêu cái gì trừng phạt?

“Ngươi cảm thấy nhẹ?” Trực ban viên thanh âm từ sau lưng thổi qua tới, không ngẩng đầu, “Phạt trạm tam trạm, là làm ngươi đứng ở khu gian, tam trạm. Ngươi biết khu gian trạm tam trạm là cái gì khái niệm?”

Trần mạt tay ngừng ở giữa không trung. Hắn không biết. Hàn thủ vụng nói qua, tiến khu gian là rơi vào đi. Khu gian không có chỗ ngồi, không có đèn, không có trạm bài, chỉ có vẫn luôn vẫn luôn khai đi xuống lộ.

“Cho nên này trong ngăn tủ,” trực ban viên phủi một chút hôi, “Đều là trốn vé?”

“Lam nhãn đều là.” Trực ban viên nói, “Bị phạt quá, ghi tạc này. Bị phạt xong rồi còn sống, cũng ghi tạc này.”

“Kia đã chết đâu?”

Trực ban viên tay dừng một chút, chổi lông gà ngừng ở giữa không trung. Hắn chậm rãi đem kính viễn thị hái xuống, xoa xoa, lại lần nữa mang lên, nhìn trần mạt, giống đang xem hắn có đáng giá hay không nghe tiếp theo câu nói: “Đã chết, cũng ghi tạc này. Đã chết, mới là này tủ đầu to.”

Trần mạt trở lại kia bài tủ trước, lúc này hắn sửa lại chủ ý, trực tiếp phiên nhất phía dưới kia tầng —— ngăn kéo kéo không nổi, tạp trụ. Hắn ngồi xổm xuống, thấy ngăn kéo phùng tạp thứ gì, dùng sức lôi kéo, ngăn kéo “Loảng xoảng” mà hoạt ra tới, bên trong chỉ có một xấp tán hồ sơ, giấy so mặt trên đều tân, hộp sống thượng lại liền đánh số cũng chưa dán. Trên cùng kia phân, bìa mặt là in ti-pô bảng biểu, góc trên bên phải cái một quả màu lam chương, chương văn hồ, chỉ nhận được hai chữ:

“Thanh trừ.”

Trần mạt mở ra. Đây là một phần rất mỏng hồ sơ, mỏng đến không giống một cái một đời người. Bảng biểu đệ nhất lan, tên họ: Trịnh kiến quốc. Giới tính: Nam. Chức nghiệp: Xưởng dệt duy tu công. Đơn vị địa chỉ kia một lan bị đồ rớt, chỉ còn nửa thanh “Bên sông thị dệt”.

Đệ nhị lan là ngồi xe ký lục. 207 lộ, 1988 năm đến 1998 năm, mười năm, cơ hồ mỗi đêm một chuyến. Ký lục thực quy củ, mỗi tháng một trương, giống ai đúng hạn chước tác nghiệp. Nhưng từ 1998 năm 3 nguyệt bắt đầu, ký lục chặt đứt —— không phải không có, là xuất hiện ba lần màu đỏ “Trốn vé” đánh dấu, một lần so một lần hồng, cuối cùng một lần bên cạnh có người dùng bút máy qua loa mà viết một hàng tự: Ba lần trốn vé, tính chất ác liệt, phán định —— thanh trừ.

Trần mạt phiên đến đệ tam trang. Này một tờ không có bảng biểu, chỉ có hai đoạn đóng dấu thuyết minh, cùng một hàng viết tay phê bình.

Đoạn thứ nhất: Nên hành khách với 1998 năm ngày 14 tháng 6 chấp hành “Tồn tại lau đi trình tự”. Từ nay về sau nên hành khách ở hộ tịch, xã bảo, đơn vị nhân sự, thông tín ký lục trung đều không bất luận cái gì bảo tồn. Thân duyên kiểm tra kết quả: 0 cái mạng trung.

Đệ nhị đoạn: Nên trình tự không ảnh hưởng thật thể. Thật thể hướng đi: Khu gian phương hướng, vô ký lục.

Cuối cùng một hàng viết tay phê bình, bút máy tự, mặc đã phai nhạt: “Người còn sống. Chỉ là không ai nhớ rõ hắn.”

Trần mạt ngón tay ấn ở kia hành tự thượng, ấn thật lâu, lâu đến trên giấy mặc ấn vào vân tay. Hắn chậm rãi phiên đến hồ sơ cuối cùng một tờ, kia mặt trên dán một trương ảnh chụp —— công tác chứng minh thượng bỏ mũ chiếu, lam đế, người trẻ tuổi, đôi mắt rất lượng.

Trên ảnh chụp, gương mặt kia, bị cục tẩy quá.

Không phải xé xuống, không phải đồ hắc, là cọ qua. Cục tẩy qua lại cọ xát dấu vết còn ở, plastic mặt bạch mao biên kiều, giống làn da bị giấy ráp cọ qua sau kết vảy. Trên ảnh chụp ngũ quan toàn hồ, chỉ còn một cái hình dáng, cùng một chút mi cốt bóng ma. Trần mạt nhìn chằm chằm về điểm này bóng ma nhìn thật lâu, bỗng nhiên cảm thấy hô hấp biến thiển.

Bị lau không phải ảnh chụp. Bị lau chính là người này.

Hắn nhớ tới Hàn thủ vụng tối hôm qua nói: “Đừng quay đầu lại cân nhắc trốn vé người đi đâu. Trước học được xem xong rồi, còn có thể ăn xong cơm.”

Hắn hiện tại biết những lời này phân lượng.

Trần mạt khép lại hồ sơ, tay có điểm run. Hắn đem hồ sơ thả lại chỗ cũ, học trực ban viên bộ dáng, không có ấn trình tự phóng, mà là nhẹ nhàng đè ở ngăn kéo giác thượng —— nhưng hắn lại cảm thấy không đúng, một lần nữa cầm lấy tới, ấn nguyên lai phương hướng dọn xong, mới đem ngăn kéo đẩy trở về. Ngăn kéo khép lại thời điểm, sắt lá phát ra một tiếng trầm vang, giống cửa xe đóng lại.

“Xem xong rồi?” Trực ban viên hỏi, không thấy hắn.

“…… Trịnh kiến quốc người này,” trần mạt nói, giọng nói có điểm làm, “1998 năm, xưởng dệt. Hắn bị thanh trừ phía trước, có hay không lưu lại nói cái gì?”

“Hồ sơ không có.” Trực ban viên nói, “Hồ sơ chỉ có ký lục. Ký lục ở ngoài đồ vật, hồ sơ mặc kệ.”

“Kia…… Ta có thể hay không nhìn xem hồng nhãn?”

Trực ban viên chổi lông gà dừng lại. Hắn chậm rãi xoay người, nhìn trần mạt, trong ánh mắt có một chút nói không rõ đồ vật, không phải cự tuyệt, cũng không phải đồng ý, càng giống ở xác nhận một cái hắn đợi rất nhiều năm vấn đề rốt cuộc có người hỏi ra khẩu: “Ai nói với ngươi hồng nhãn?”

“Ta chính mình thấy.” Trần mạt nói, “Này bài tủ nhất bên trong, còn có một liệt, nhãn là hồng.”

“Kia liệt không phải ngươi xem đồ vật.” Trực ban viên đem kính viễn thị hái xuống, ở lòng bàn tay cầm, lại mang về đi, “Lam quầy tất cả đều là bị quên mất. Hồng quầy, mới là còn thiếu.” Hắn dừng một chút, “Thiếu trướng người, tra không được. Một tra, trướng liền tỉnh.”

“Tỉnh trướng sẽ như thế nào?”

Trực ban viên không trả lời. Hắn cúi đầu, tiếp tục phủi hắn kia cuốn hồ sơ, phủi thật sự chậm, một chút, một chút, giống tại cấp ai chụp bối. Trần mạt đứng ở lam trước quầy mặt, bỗng nhiên cảm thấy này gian trong phòng hôi, mỗi một cái đều là sống.

Hắn xuống lầu thời điểm, chân có điểm mềm. Lầu 3 thang lầu đèn là thanh khống, hắn mỗi tiếp theo cấp, đèn lượng một lần, lại diệt một lần, giống có người đi theo hắn, nhất giai nhất giai mà số.

Lầu một đại sảnh đã không có gì người. Phiếu vụ cửa sổ đèn đóng hơn phân nửa, chỉ có nhất bên cạnh kia trản còn sáng lên, chiếu một đoạn trống rỗng quầy. Trần mạt xuyên qua đại sảnh, mau tới cửa thời điểm, bước chân dừng lại.

Bạch khác đứng ở cửa hiên bóng ma, dựa vào tường, giống vẫn luôn chờ ở nơi đó. Hắn không có mặc chế phục, chỉ xuyên một kiện thâm hôi áo khoác, trong tay kẹp một cái giấy dai phong thư, phong khẩu không dính.

“Mua vé bổ sung người trần mạt.” Bạch khác thanh âm thực bình, giống ở niệm một cái ký lục, “Đêm khuya phỏng vấn phòng hồ sơ. Ký lục trong hồ sơ.”

Trần mạt phía sau lưng cương một chút. Hắn chờ câu kia “Đưa ra ngồi xe mã”, chờ câu kia “Theo ta đi một chuyến”. Nhưng bạch khác không có động, hắn chỉ là đem cái kia phong thư đưa qua.

“Trịnh kiến quốc hồ sơ rớt ra tới.” Bạch khác nói, “Trực ban viên kẹp ở đăng ký bộ, chờ ngươi đi rồi mới lấy ra tới. Hắn nói thứ này không nên ở hồ sơ, nên ở trong tay ngươi.”

Trần mạt tiếp nhận tới, ngón tay đụng tới phong thư thời điểm, có thể sờ đến bên trong ngạnh ngạnh một tấm card. Hắn do dự một chút, không có đương trường mở ra.

“Ngươi không hỏi ta vì cái gì thế ngươi còn cái này?” Bạch khác nói.

“Ta hỏi ngươi sẽ nói sao?”

Bạch khác không có trả lời. Hắn nhìn trần mạt liếc mắt một cái, kia liếc mắt một cái rất chậm, giống ở xưng cái gì, sau đó xoay người đi ra ngoài, đi rồi hai bước, lại dừng lại, không có quay đầu lại:

“Tra phía trước, trước hết nghĩ rõ ràng —— ngươi là tưởng cứu một cái bị quên mất người, vẫn là tưởng trở thành bị quên mất người.”

Hắn thanh âm thường thường, giống niệm một cái điều lệ, niệm xong liền đi rồi. Cửa hiên đèn ở hắn sau lưng sáng một chút, diệt.

Trần mạt đứng ở cửa hiên, đem phong thư lật qua tới. Phong thư mặt trái cái gì đều không có, nhưng bên trong kia trương ngạnh tấm card, hắn sờ đến ra biên giác —— là bức ảnh.

Trở lại cho thuê phòng đã mau 11 giờ. Trần mạt giữ cửa khóa trái, kéo lên bức màn, ở đèn bàn hạ mở ra cái kia phong thư.

Là một trương lão ảnh chụp, bốn tấc, hắc bạch, biên giác cuốn, trên ảnh chụp là một chiếc xe buýt ——207 lộ, lão khoản xe hình, xe đầu treo một đóa phai màu lụa đỏ hoa, như là đường bộ khai thông hoặc là khác ngày mấy chụp. Xa tiền đứng vài người, đồ lao động, trước ngực đừng hoa hồng, trong đó một người tuổi trẻ, cười đến rất khai, đôi mắt lượng, giống hồ sơ về điểm này mi cốt bóng ma.

Ảnh chụp mặt trái, một hàng bút bi tự, bút tích cùng hồ sơ kia hành viết tay phê bình giống nhau:

1998.6. Khai thông. Cũng tiễn đi.

Trần mạt đem ảnh chụp lật qua tới, chính diện triều thượng, nhìn thật lâu. Hắn đem ảnh chụp đặt lên bàn, lại mở ra ngăn kéo, lấy ra mẫu thân cũ vé tháng kẹp. Vé tháng kẹp nội sấn tường kép, nằm kia nửa trương cuống vé ——1998 năm, bị xé xuống một nửa, dư lại một nửa thượng, ấn “Bên sông thị dệt” bốn chữ.

Hai tờ giấy, cùng cái niên đại.

Trần mạt không dám phiên vé tháng kẹp tường kép. Hắn đem vé tháng kẹp khép lại, đè ở kia bức ảnh bên cạnh, lại nghĩ nghĩ, cuối cùng đem ảnh chụp phiên qua đi, chính diện triều hạ, đè ở trên bàn, giống thế ai che lại một giường chăn.

Ngoài cửa sổ, vũ lại hạ đi lên. Thưa thớt, đập vào màu cương lều thượng, giống có người ở rất xa địa phương, báo trạm.

( chương 14 xong )