Ban đêm 11 giờ rưỡi, trần mạt đứng ở đầu hẻm xứng điện rương sau lưng bóng ma.
Hắn không có lên xe. Hàn thủ vụng nói buổi tối đừng ngồi kia xe tuyến, hắn liền không ngồi. Nhưng hắn ở trong phòng trọ đãi không được —— đèn bàn mở ra, hắn đem trên màn hình di động kia hành ngồi xe mã nhìn mười phút, càng xem càng cảm thấy kia đạo tô miên họa lam tuyến giống một cây kíp nổ. Hắn tròng lên áo khoác xuống lầu, cùng chính mình nói chỉ là đến xem: Đêm nay toàn tuyến tra mã, Hàn thủ vụng muốn mở ra chuyến xe cuối xuyên qua toàn tuyến, tô miên cũng ở kia xe tuyến thượng. Hắn không thể ngồi ở trong phòng chờ tin tức.
Đêm nay đầu ngõ so ngày thường tĩnh. Ngày thường cái này điểm, quán nướng plastic ghế còn chồng ở đèn đường phía dưới, đêm nay liền bếp lò đều lạnh. Ban ngày thiết đông nhị lộ sự ở mấy cái bản địa trong đàn truyền thành truyện cười, phía chính phủ đường kính bốn chữ: Giao thông công cộng tự tra. Xứng một cái gương mặt tươi cười biểu tình. Không có người đề cái kia ống quần dính hôi nam nhân, không có người hỏi hắn mã vì cái gì ba tháng trước liền gạch bỏ, cũng không có người hỏi hắn đêm nay đi rồi rất xa về nhà.
Chuyến xe cuối là 11 giờ 37 phút lại đây.
Nó giảm tốc độ, không đình. Cửa sổ xe quang một cách một cách mà đảo qua trạm đài —— tra xét máy móc ở trên xe trục bài tra mã, lục quang cùng đỏ sậm cách pha lê luân phiên lượng, đem trong xe hành khách chiếu thành một loạt cắt hình. Trần mạt thấy Hàn thủ vụng ở trên ghế điều khiển, mắt nhìn phía trước, mang tuyến bao tay tay trái đáp ở tay lái thượng, vẫn không nhúc nhích. Tô miên đứng ở thùng xe trung đoạn, phiếu kẹp ôm ở trước ngực, chế phục cổ áo nút thắt khấu tới rồi trên cùng một viên. Trước cửa mở ba giây, không ai trên dưới, lại khép lại. Xe đi phía trước đi, đèn sau quải ra đầu hẻm.
Xe đi rồi về sau, trạm bài hạ còn đứng một người.
Bạch khác.
Hắn không có tùy xe đi. Đề công văn bao cái kia tuổi trẻ tra xét còn ở trên xe, hắn một người lưu tại trạm bài trước, đứng ở chính phía trước một bước vị trí, trạm đến thẳng tắp, cổ áo nút thắt như cũ khấu đến trên cùng một viên. Tra mã cơ thu ở sau thắt lưng quải cụ, hai tay rũ tại bên người. Hắn đang đợi cái gì.
11 giờ 44 phút, hộp đèn phiên mặt.
Ám lục tự hiện lên tới. Trần mạt xem qua này khối hộp đèn phiên mặt, nhưng trước nay là ở lên xe rối ren xem, trước nay không ở hai mươi tới mễ ngoại trong bóng tối xem qua nó —— lật qua tới kia một mặt, ngày thường chỉ có mấy hành ám lục tự, thiển đến giống đáy nước đồ vật. Xe trống tới phía trước, phố hai đầu đèn đường trước tối sầm, một trản một trản, giống có người từ phố hai đầu hướng trung gian ấn. Sau đó kia chiếc màu xanh biếc xe trống hoạt tiến đầu phố, thùng xe đèn sáng, ghế điều khiển là trống không.
Nó trải qua trạm bài thời điểm, chậm lại, chậm đến cơ hồ muốn đình. Hộp đèn ám lục màu lót thượng, chỉnh liệt trạm thứ tự đệ sáng lên, giống điểm danh. Ban ngày đường bộ trong ngoài không có này đó trạm, một cái đều không có. Trong đó một hàng lượng đến so khác đều ổn, ổn đến giống chuyên môn lượng cấp người nào xem:
Bạch đinh.
Bạch khác nâng một chút gót chân, đem hai gót chân khép lại —— trần mạt gặp qua cái này tư thái, tra mã người đứng yên thời điểm đều như vậy. Sau đó hắn từ trong túi lấy ra kia nửa trương cuống vé, hai tay nhéo giấy hai giác, lập tức đến ngực độ cao, mệnh giá hướng tới đèn xe. Ánh đèn đảo qua giấy mặt, đảo qua kia đạo hoành xé mở mao biên, đảo qua hắn mặt. Hắn trên mặt cái gì đều không có, không bi, không khổ, liền trịnh trọng đều thu, chỉ giống ở đưa ra một kiện giấy chứng nhận —— đưa ra cấp một chiếc không ngừng xe.
Xe trống lướt qua đi. Hộp đèn ám đi xuống, trạm danh một liệt một liệt tắt, đầu tiên là cuối cùng, lại là trung đoạn, cuối cùng là bạch đinh. Bạch khác đem cuống vé thu hồi dán ngực nội túi, tay cách chế phục ở bên ngoài ấn một chút, giống xác nhận thứ gì còn ở. Hắn không có lập tức đi, đứng ở phố hai đầu đèn đường một trản một trản khôi phục thường lượng, mới xoay người. Đi thời điểm không có quay đầu lại xem trạm bài, cũng không có xem tả hữu, bóng dáng thực thẳng, thẳng đến giống một cây lượng đồ vật thước.
Trần mạt ở xứng điện rương mặt sau lại đợi năm phút, mới đi qua đi.
Hộp đèn đã phiên trở về ban ngày kia một mặt, trạm danh một loạt, thành thành thật thật: Mỗ mỗ, mỗ mỗ kiều, mỗ mỗ thị trường. Không có bạch đinh. Hắn giơ lên di động đem hai mặt hộp đèn đều chụp, phiên ảnh chụp, không có. Kia hành trạm danh chỉ ở xe trống trải qua vài giây lượng. Hắn đứng ở trạm bài phía dưới tính bút trướng: Toàn tuyến tra mã ban đêm, một cái tra xét viên, đi theo chuyến xe cuối đi đến một cái bình thường đầu ngõ xuống xe, liền vì xem một khối hộp đèn lượng vài giây. Hàn thủ vụng nói hắn tìm 6 năm. 6 năm, một năm có thể thấy vài lần?
Trở lại cho thuê phòng, chu không khí kẹt cửa phía dưới lộ ra quang. Trần mạt ở chính mình trong phòng ngồi xuống, mở ra bản ghi nhớ, viết hai chữ: Bạch đinh. Viết xong nhìn chằm chằm xem, không biết này hai chữ là cái gì, chỉ biết bạch khác giơ nửa trương cuống vé đối nó, giống đối với kiểm duyệt đài. Hắn định rồi cái đồng hồ báo thức, một đêm không như thế nào ngủ.
Ngày hôm sau buổi sáng 10 điểm, trần mạt tới rồi nhị 〇 bảy lộ đoàn xe ký túc xá.
Lão cán bộ lâu tầng dưới chót, hàng hiên một cổ dầu máy cùng nước sát trùng hỗn hương vị. Hàn thủ vụng mở cửa, ăn mặc áo lót, tay trái bao tay còn mang. Hắn thấy trần mạt không hỏi ngươi như thế nào tìm tới, chỉ nói hai chữ: Tiến vào. Trong ký túc xá một trương giường đơn, trên tường một trương chia ban biểu, chia ban biểu bên cạnh đinh một mặt tẩy đến trắng bệch cờ thưởng. Hắn cấp trần mạt đổ lu nước ấm, chính mình ngồi ở trên mép giường.
Trần mạt đem tối hôm qua thấy nói. Từ chuyến xe cuối quá trạm, đến bạch khác xuống xe, đến xe trống giảm tốc độ, đến kia nửa trương cuống vé, đến kia hành lượng đến nhất ổn trạm danh. Hàn thủ vụng nghe xong, thật lâu không nói chuyện, bưng lu đem bên trong thủy xoay nửa vòng.
“Kia trạm kêu bạch đinh.” Hắn nói, “Hắn muội muội, cũng kêu bạch đinh.”
Bạch gia phụ mẫu đều là xưởng dệt, gia liền ở tại bạch đinh trạm mặt sau đệ tam bài nhà trệt. Muội muội là mùa đông sinh, phòng sinh ra tới ngày đó, phụ thân ôm nàng ở trạm đài thượng đẳng xe, hộ sĩ đuổi theo ra tới hỏi hài tử tên, phụ thân ngẩng đầu thấy trạm bài, đương trường liền định rồi. Muội muội so bạch khác tiểu một tuổi rưỡi, từ nhỏ tại đây điều tuyến trạm bài phía dưới lớn lên, sẽ đi đường thời điểm liền sẽ số trạm danh. Mười mấy năm tiền tuyến lộ ưu hoá, bạch đinh trạm từ ban ngày đường bộ trong ngoài triệt bỏ, ban ngày xe không ngừng, chỉ có đêm tuyến hộp đèn còn giữ này trạm. Láng giềng đều nói này trạm đã chết. Nàng không nhận, nàng nói nàng tên còn sáng lên đâu.
“6 năm trước sự, ngươi không cần hỏi đến quá tế.” Hàn thủ vụng nói, “Ta nhặt có thể nói nói.”
Bạch khác thi đậu tra xét viên năm ấy 21 tuổi, mặc vào chế phục tháng thứ ba, muội muội mười chín tuổi, ở thành tây chức giáo niệm dược tề, cuối cùng một cái học kỳ, ở dược phòng thực tập trực ca đêm, mỗi ngày ngồi chuyến xe cuối hồi bạch đinh. Năm ấy mùa thu, nàng mã xảy ra vấn đề —— có người clone nàng mã, ở khác đường bộ thượng trộm xoát, nước chảy treo dị thường, hệ thống phái đơn. Đơn tử phái đến ai trong tay? Phái đến toàn tra xét đội mới nhất một người trong tay. Ấn quy trình: Xác minh phi bản nhân sử dụng, khóa mã. Bạch khác điều theo dõi, xác nhận trộm xoát không phải nàng, nhưng quy trình mặc kệ cái này: Mã bị clone, thuyết minh mã ô uế, dơ mã giống nhau gạch bỏ. Hắn ở đơn tử thượng ký tên. Đó là hắn chức nghiệp kiếp sống cái thứ nhất ký tên.
“Đêm đó nàng cứ theo lẽ thường ở bạch đinh trạm chờ chuyến xe cuối.” Hàn thủ vụng thanh âm thực bình, bình đến giống ở niệm một đoạn đã sớm viết tốt tự, “Xe tới, không ngừng. Đệ nhị chiếc, không ngừng. Nàng mã khóa, toàn thành xe còn không thể nào vào được. Nàng cấp ca ca gọi điện thoại, đánh mười một cái. Bạch khác ở trong đội làm ghi chép, di động ấn quy định khóa ở trong ngăn tủ. 0 điểm về sau, nàng làm một cái mười chín tuổi người sẽ làm sự —— nàng dọc theo đường bộ, hướng gia phương hướng đi. Đi đến bạch đinh trạm, hộp đèn phiên mặt, nàng giơ tay sờ soạng một chút trạm bài.”
Hắn dừng dừng.
“Khóa mã người đi sờ trạm bài, trạm bài sẽ đem nàng đương thành cái gì, không ai biết. Theo dõi cuối cùng một đoạn, là hộp đèn quang ám đi xuống, trạm đài thượng không có người.”
Trần mạt phủng lu, thủy một ngụm không uống. Hắn nhớ tới chính mình ở khu gian gặp qua những cái đó nửa mở cửa sau hình dáng, nhớ tới cái kia súc ở góc nho nhỏ bóng dáng. Mười chín tuổi.
“Kia nửa trương cuống vé đâu?”
“Bạch khác nhập chức báo danh ngày đó buổi sáng, muội muội đưa hắn đi đoàn xe.” Hàn thủ vụng nói, “Ở bạch đinh trạm đài thượng, nàng từ vé tháng kẹp rút ra nàng nhân sinh đệ nhất trương vé tháng cuống vé, hoành xé thành hai nửa, một nửa nhét vào hắn trong túi, nói: Ngươi về sau tra phiếu nếu là tra được ta, nhận cái này. Bạch khác đương chê cười thu. Nàng xảy ra chuyện về sau, trong đội phiên biến nàng ký túc xá cùng trong nhà —— nàng kia nửa trương không ở. Đi theo nàng tiến khu gian.”
Cuống vé là ký ức biên lai. Nàng kia nửa trương thượng nhớ kỹ tên nàng, cùng nàng giết con tin ngày đó buổi sáng sự. Ai cuống vé, ai chuộc —— nhưng hệ thống chỉ nhận được đi ngang qua sân khấu phiếu, nửa trương vào không được áp. Bạch khác kia nửa trương chuộc không được người, chỉ có thể đương bằng chứng, chứng minh kia trương phiếu tồn tại quá, chứng minh xé nó người là ai. 6 năm tới hắn quét biến toàn thành mã cùng cuống vé, tìm nàng kia nửa trương, hoặc là tìm một trương đánh số đối được. Cuống vé đánh số cùng mã đánh số là một bộ danh sách, một hệ thống ra.
Trần mạt bỗng nhiên minh bạch kia bổn bàn tay đại vở. Bạch khác ghi nhớ không phải hắn chứng cứ phạm tội, là đánh số. Cuối cùng linh bảy. Hắn ở đối số.
“Xe trống vì cái gì ở bạch đinh chậm lại?” Hắn hỏi.
Hàn thủ vụng trầm mặc thời gian so vừa rồi đều trường. “Kia xe quá sương mù oa sẽ chậm, quá an bình kiều sẽ chậm, quá bạch đinh cũng sẽ chậm.” Hắn nói, “Nó chậm những cái đó trạm, đều là có người không thể quay về trạm. Ngươi đừng hỏi nó vì cái gì. Vấn đề này ta lưu trữ ba mươi năm.”
Hắn đưa trần mạt đến hàng hiên khẩu. Đèn cảm ứng sáng lên tới thời điểm, hắn hỏi cuối cùng một cái vấn đề, hỏi thật sự chậm:
“Mẫu thân ngươi vé tháng kẹp kia trương cuống vé —— là chỉnh trương, vẫn là nửa trương?”
Trần mạt nhớ tới nó: Hoành xé mở, chỉ có một nửa, xé khẩu phương hướng, cùng hắn ở thiết đông nhị lộ thoáng nhìn kia một góc giống nhau như đúc.
“Nửa trương.”
Hàn thủ vụng gật gật đầu, không nói thêm gì nữa, đem cửa đóng lại.
Đèn cảm ứng diệt. Trần mạt ở trong bóng tối đứng trong chốc lát. Hắn nhớ tới tối hôm qua bạch khác lập tức cuống vé tư thế, giống đưa ra một kiện quá không được áp, lại luyến tiếc ném giấy chứng nhận. Vé tháng kẹp dán xương sườn, bên trong kia nửa trương phiếu, mặt trái năm 1998 ngày 30 tháng 6 thiển tự cách thuộc da cộm hắn. Nửa trương cuống vé chuộc không được người. Kia mặt khác nửa trương, 28 năm trước, dừng ở trong tay ai?
( chương 20 xong )