Vũ là sau nửa đêm rơi xuống. Không lớn, nhưng mật, đánh vào cho thuê phòng màu cương lều thượng, giống có người ngồi xổm ở nóc nhà rải hạt mè. Trần mạt ngủ không được, đem ba lô mang lên kia chi héo thấu cẩm chướng gỡ xuống tới, cắm vào tẩy sạch tương ớt bình, bãi ở cửa sổ thượng. Dưới lầu đèn đường ở trong mưa vựng khai, một đoàn một đoàn hoàng, hoàng đến phát cũ.
Hắn từ cửa sổ thấy chiếc xe kia.
207 lộ thu xe sau không trở về tổng trạm, ngừng ở cuối hẻm quay đầu tràng. Thường lui tới cái này điểm, xe là hắc, hắc đến giống một khối trầm ở đáy nước thiết. Đêm nay không giống nhau —— đèn xe toàn diệt, cần gạt nước lại ở động. Một chút, một chút, chậm rãi quát, tiết tấu chậm không giống ở quét vũ, đảo giống ai tại cấp người nào chụp bối.
Trần mạt cầm dù, xuống lầu.
Quay đầu tràng không có hàng rào, chỉ có nửa thanh xi măng đôn. Trần mạt vòng qua đi, dù mặt đụng phải vũ, thanh âm thực vang. Hắn đi đến trung môn, môn không quan nghiêm, để lại một lóng tay khoan phùng, noãn khí từ phùng lậu ra tới, hỗn dầu máy cùng lá trà ngạnh hương vị.
Hàn thủ vụng ngồi ở trên ghế điều khiển, không bật đèn. Bình giữ ấm gác ở dáng vẻ trên đài, ly cái vặn ra, không uống. Hắn tay trái gác ở tay lái đỉnh, tuyến bao tay bị ngày mưa hơi ẩm phao đến phát ám. Cái tay kia ở động —— nắm chặt quyền, buông ra, lại nắm chặt quyền. Bao tay phía dưới có nhỏ vụn, kim loại cắn hợp tiếng vang, lạc, lạc, giống một phen tiểu cái kìm ở trong mộng nghiến răng.
“Hàn sư phó.”
“Lên xe.” Hàn thủ vụng không quay đầu lại, “Môn đóng lại. Vũ đại.”
Trần mạt thu dù, đi lên, ngồi đệ nhất bài hoành tòa. Trong xe ấm, pha lê thượng che sương mù, đem bên ngoài đèn đường hồ thành một quán một quán hoàng. Cần gạt nước còn ở quát, quát chính là kính chắn gió bên ngoài kia tầng kỳ thật cũng không tồn tại vũ —— trần mạt lúc này mới thấy rõ, xe đỉnh dò ra đi vũ quát trên cánh tay, mưa rơi cũng không có nhiều như vậy. Nó ở quát, là những thứ khác. Mỗi lần quát phiến đảo qua đi, pha lê thượng liền đạm một tầng nói không rõ ám sắc, tượng sương mù oa mang về tới cái loại này sương mù, dính ở pha lê thượng, ăn vạ không đi.
“Ngài không quay về?”
“Chờ sương mù tán.” Hàn thủ vụng nói, “Ngày mưa, nó thượng pha lê.”
Trần mạt không hỏi “Nó” là cái gì. Này tuyến thượng, hỏi nhiều một chữ, nhiều phó một nhuận bút. Hắn chỉ là xem. Xem kia chỉ tay trái. Nắm chặt quyền, buông ra, lạc, lạc.
Hắn nhớ tới đêm nay trên xe, kính chiếu hậu kia liếc mắt một cái —— cách tuyến bao tay cũng thấy rõ hình dạng đốt ngón tay. Nhớ tới lần đầu tiên ngồi lần này xe đêm đó, mua vé bổ sung khi trong tay áo truyền ra kiềm thanh. Nhớ tới trạm vụ chỗ danh sách, hành khách thủ tục, kia ba điều thiết luật. Hắn ngoài miệng không nhúc nhích, trong lòng về điểm này văn án người bệnh nghề nghiệp trước động: Một cái ký hiệu lặp lại xuất hiện, liền không phải chi tiết, là tiêu đề.
“Hàn sư phó,” hắn vẫn là không nhịn xuống, “Tay của ngài ——”
“Đau.” Hàn thủ vụng đáp đến dứt khoát, “Mưa dầm thiên, kim loại so xương cốt nói trước.”
Hắn nói “Kim loại” hai chữ thời điểm, ngữ khí bình thường đến giống ở báo trạm. Cằm hơi hơi vừa nhấc, kiểu cũ quảng bá khang cơ bắp ký ức, “Tiếp theo trạm” ba chữ không xuất khẩu, ngừng ở giữa không trung.
“Này bao tay,” hắn bỗng nhiên nói, “Trừ bỏ ngày mưa đau thời điểm trích, ta đời này liền chủ động trích quá hai lần.”
Trần hạng bét.
“Một hồi, ba mươi năm trước, cho ta sư tổ xem —— khi đó này chỉ tay mới vừa trưởng thành, ta phải biết chính mình thừa cái gì. Một khác hồi,” Hàn thủ vụng nhìn kính chắn gió bên ngoài vũ, “Không nói cho ngươi. Còn chưa tới giảng thời điểm.”
Hai lần. Trần mạt ở trong lòng ghi nhớ cái này số. Này tuyến thượng cái gì đều hiểu rõ mục: Phiếu tư hiểu rõ mục, chặng đường hiểu rõ mục, liền một cái lão nhân chịu đem tâm sự lấy ra tới vài lần, cũng hiểu rõ mục. Đêm nay là đệ tam hồi —— không, đêm nay là ngày mưa, ngày mưa lần đó không tính. Như vậy tính, hắn là đầu một cái.
Cần gạt nước lại quát một chút. Pha lê thượng ám sắc phai nhạt một tầng. Hàn thủ vụng bỗng nhiên đem bình giữ ấm cái nắp ninh trở về, động tác thực ổn. Sau đó hắn làm một sự kiện.
Hắn nâng lên tay trái, dùng nha cắn bao tay đầu ngón tay, lôi kéo.
Tuyến bao tay cởi ra, dừng ở tay lái thượng, mềm mụp, giống cởi ra tới một tầng da.
Trần mạt theo bản năng đem thân thể đi phía trước khuynh. Hắn đời này gặp qua rất nhiều tay —— sửa phương án sửa đến rạng sáng tay, tễ tàu điện ngầm nắm chặt vòng treo tay, mẫu thân nhặt rau khi đốt ngón tay phát đại tay —— nhưng hắn chưa từng gặp qua như vậy một bàn tay.
Năm căn ngón tay, từ đệ nhị đốt ngón tay đi xuống, là kim loại. Không phải chi giả cái loại này hợp quy tắc kim loại, là cũ kiểm phiếu kiềm cương, mang theo quanh năm ma ngân cùng du sắc, đốt ngón tay hàm tiếp chỗ còn giữ lại kiềm trục kết cấu, vừa động, trục liền cắn hợp, lạc, lạc. Hổ khẩu vị trí có một đạo chân chính kiềm khẩu, hình cung, bên cạnh mỏng đến tỏa sáng —— đó là cắt quá ngàn vạn trương phiếu nhận. Kim loại cùng thủ đoạn chỗ giao giới không có phùng, hoặc là nói, phùng đã sớm trường không có, làn da lật qua đi, bao lấy cương, giống vỏ cây bao lấy một quả đinh đi vào ba mươi năm cái đinh.
“Thấy rõ ràng?” Hàn thủ vụng hỏi.
Trần mạt yết hầu giật giật, nói: “Chờ một chút.” —— đây là hắn thiền ngoài miệng, khẩn trương khi trước nhảy ra tới cái loại này. Hắn đem đến bên miệng nói nuốt trở về, thay đổi một câu: “…… Đau đã bao lâu?”
“Ba mươi năm.”
Hạt mưa nện ở xe đỉnh, mật mật. Hàn thủ vụng đem tay phải phủ lên kia chỉ tay trái, giống che một kiện sợ lạnh đồ vật.
“Nghe hảo.” Hắn nói, “Liền giảng một hồi.”
Trần mạt ngồi thẳng.
“Ba mươi năm trước, ta 27, cùng ngươi giống nhau đại. Chạy ca đêm, tháng thứ hai.” Hàn thủ vụng nhìn kính chắn gió, cần gạt nước dừng lại, hắn không lại khai, “Đêm đó cũng trời mưa. Có cái hành khách, trốn vé. Trốn vé kết cục ngươi sớm muộn gì biết —— bị ném tiến khu gian.”
“Ném khách.” Trần mạt nói. Hắn ở chương 6 sự gặp qua cái kia từ chân chính bộ dáng.
“Trung.” Hàn thủ vụng gật đầu, “Hắn hướng khu gian rớt. Trên xe còn có bảy người, liên thức, một cái túm một cái, toàn hướng cái kia khẩu tử hoạt. Quy củ nói, tài xế không được ly tòa. Quy củ nói, khu gian sự về khu gian. Quy củ nói ——” hắn dừng dừng, “Rất nhiều điều. Ta một cái không nghe.”
“Ta tay phải trảo đỡ côn, tay trái đi đủ cái kia khẩu tử môn duyên. Người ở khu gian, so thủy còn hoạt. Ta với tới cái kia trốn vé cổ áo, đem hắn kéo trở về, đưa cho mặt sau người. Trên xe bảy người, từng bước từng bước trở về đệ, cùng giếng truyền thùng nước giống nhau. Truyền tới thứ 5 cái, môn bắt đầu quan.”
“Khu líu lo môn không có linh.” Hắn bồi thêm một câu, “Nó không nhắc nhở ngươi.”
“Ta đem cánh tay hoành ở kẹt cửa, đương áp. Môn cắn cánh tay, không cắn đoạn, cũng không buông khẩu, liền như vậy hàm chứa. Một chỉnh đoạn khu gian, từ trong môn quá. Ngươi biết khu gian quá cánh tay, là cái cái gì tư vị sao?”
Trần mạt lắc đầu.
“Không biết là được rồi.” Hàn thủ vụng nói, “Ta cũng không nhớ rõ. Người cơn sốc. Tay tạp ở kẹt cửa, bốn cái giờ. Chờ bạch ban người cạy ra môn, cánh tay còn ở bên trong, cái kìm còn ở bên trong —— ta sư tổ lão kiểm phiếu kiềm, rơi vào khu gian kia đem, vừa lúc tạp ở ta xương tay thượng. Hệ thống đem ta ‘ bổ ’ ra tới. Người sống. Tay, trưởng thành như vậy.”
“Kia bảy người đâu?” Trần mạt hỏi.
“Đều tồn tại.” Hàn thủ vụng nói, “Cụ ông năm kia đi, tự nhiên đi, 91. Có cái cô nương, năm ấy mới vừa đi làm, hiện tại cháu gái đều sẽ mua nước tương. Còn có cái ——” hắn dừng lại, kính chiếu hậu quét trần mạt liếc mắt một cái, đem nửa câu sau nuốt, “Còn có mấy cái, không quen biết. Dù sao, đều ở.”
Cái kia chưa nói xong tên, giống trạm bài thượng một khối bị dán rớt tự. Trần mạt thấy, không đi bóc.
“Bệnh viện nằm 40 thiên. Tỉnh lại chuyện thứ nhất, là giơ tay. Nâng bất động. Chuyện thứ hai, là khóc. 27 tuổi đại tiểu hỏa tử, khóc đến cùng phòng bệnh lão nhân thẳng nhạc.” Hàn thủ vụng nói này đó thời điểm không có tự giễu, cũng không có khoe ra, chính là trần thuật, giống niệm một trương ba mươi năm trước xe cẩu nhật ký, “Chuyện thứ ba, là học dùng tay phải cột dây giày. Ngươi thử qua sao, một tay cột dây giày?”
“Không có.”
“Thử xem.” Hắn nói, “Liền biết nhật tử như thế nào quá.”
Trong xe an tĩnh thật lâu. Cần gạt nước thượng ám sắc lại tích một tầng, không ai đi quát.
“Bọn họ nói đây là vinh dự.” Hàn thủ vụng cầm lấy bao tay, run run, “Kiểm phiếu tay, toàn bên sông liền một đôi. Có thể khai người khác khai không được môn, có thể cắt người khác cắt không được phiếu. Ngày lễ ngày tết, trạm vụ chỗ còn phát ta một bộ tay mới bộ.”
“Có thể khai cái gì môn?” Trần mạt hỏi.
“Khu gian môn.” Hàn thủ vụng nói, “Người khác tiến khu gian, là rơi vào đi. Ta tiến khu gian, là gõ cửa đi vào. Nó nhận này đem kiềm.” Hắn nâng lên tay trái, kiềm khẩu ở đồng hồ đo ánh sáng nhạt khép mở một chút, lạc, “Đương nhiên, đi vào dễ dàng. Tháng thứ hai ta muốn dạy ngươi thời điểm, trạm vụ chỗ người liền tới gõ cửa —— quy củ, kiểm phiếu tay không truyền ra ngoài, dạy, hai người cùng nhau phạt.”
“Cho nên ngài mới làm ta tự học.”
“Trung.” Hắn nói, “Cho nên tháng thứ hai, ngươi rơi vào khu gian lần đó, ta chỉ có thể ở trạm ngoại chờ ngươi. Ngươi ở bên trong đi, ta ở bên ngoài trạm. Ngày đó ta cũng mang bao tay nắm chặt quyền, nắm chặt một đường.”
Hắn dừng một chút.
“Ta khuê nữ khi còn nhỏ, sợ ta này chỉ tay. Không dám làm ta dắt. Sau lại nàng có nhi tử, ta cháu ngoại, ba tuổi, lần trước trên xe gặp qua ngươi cái kia khoẻ mạnh kháu khỉnh —— hắn cũng không cho. Hài tử không hiểu chuyện, hài tử chỉ là trốn.” Hàn thủ vụng đem tuyến bao tay chậm rãi bộ trở về, một lóng tay, một lóng tay, “Đêm mưa đau lên, ta liền tưởng, trung, đau đi. Đau thuyết minh áp còn ở, thuyết minh kia bảy người còn ở đâu trạm tồn tại, còn ngồi xe, còn mắng phiếu giới.”
“Này mua bán,” hắn nói, “Không lỗ.”
Trần mạt cúi đầu. Tương ớt bình kia chi cẩm chướng còn ở cửa sổ thượng, cách vũ cùng một cái ngõ nhỏ. Hắn bỗng nhiên nhớ tới a bà —— nhớ tới này tuyến đem người rút ra vài thứ kia: Ký ức, mùa hè, nhi tử. Nhưng trước mắt này chỉ bao tay phía dưới tay, là hắn đầu một hồi nhìn thấy một loại khác bị thu đi phương thức: Không phải trừu, là đổi. Có người lấy chính mình trên người nhất thật một khối, đổi người khác tiếp tục ngồi xe.
Hắn cũng nhớ tới chính mình mẫu thân. Không phải bị rút ra kia đoạn mùa hè, là càng nhỏ thời điểm —— hắn phát sốt, mẫu thân suốt đêm dùng mu bàn tay dán hắn cái trán thí độ ấm, một dán cả đêm. Người tay nguyên lai là có thể như vậy dùng. Cùng là tay, có người lấy tới thí độ ấm, có người lấy đảm đương áp. Hắn phân không rõ cái nào càng đau, chỉ phân rõ cái nào càng thiếu. Trên đời này chịu đương áp tay, quá ít.
Hắn vươn tay, nói: “Ta giúp ngài.”
Hàn thủ vụng sửng sốt một chút. Ba mươi năm tới đại khái không ai như vậy trải qua. Hắn bắt tay đưa qua. Trần mạt nhéo tuyến bao tay chỉ căn, một lóng tay một lóng tay, đem cuối cùng mấy cái chỉ bộ thân phục tùng. Bao tay kia tiệt cương lạnh đến đâm tay, giống nắm lấy một đoạn đường ray. Hắn đầu ngón tay ở hổ khẩu kia đạo kiềm bên miệng thượng dừng dừng —— nhận khẩu ma đến chỉ còn hơi mỏng một đường lượng.
“Hàn sư phó,” trần mạt nói, “Nói trắng ra là ta liền một viết văn án, khác sẽ không. Nhưng việc này ta xem hiểu —— ngài này tay, là cho một xe người đương quá áp.”
Hàn thủ vụng từ kính chiếu hậu xem hắn. Kia liếc mắt một cái rất chậm, giống ở xưng cái gì. Xưng xong rồi, hắn không nói chuyện, chỉ là đem cần gạt nước một lần nữa mở ra. Một chút, một chút, pha lê thượng ám sắc rốt cuộc quát tịnh, đèn đường một trản một trản lượng trở về, hoàng, tân.
“Đêm nay nói,” hắn nói, “Ra cái này môn, liền không có.”
“Trung.” Trần mạt học hắn làn điệu. Lão nhân khóe miệng động một chút, không cười ra tới, nhưng cằm lại thói quen tính vừa nhấc, báo trạm dường như ném xuống cuối cùng một câu:
“Đừng quay đầu lại cân nhắc trốn vé người đi đâu. Hồ sơ ở trạm vụ chỗ lầu 3, thiết quầy, lam nhãn. Ngươi muốn thật tay ngứa ——” cần gạt nước thổi qua một chút, “Trước học được xem xong rồi, còn có thể ăn xong cơm.”
Cửa mở, tiếng mưa rơi rót tiến vào. Trần mạt xuống xe, quay đầu lại xem chiếc xe kia. Đèn vẫn là diệt, cần gạt nước còn ở động, một chút, một chút, cấp thành phố này sở hữu ngủ không được đồ vật, nhẹ nhàng chụp bối.
Hắn trở lại cho thuê phòng, cửa sổ thượng kia chi cẩm chướng cư nhiên hoãn lại đây một chút, cánh hoa đứng lên nửa cái biên, giống một trản tỉnh điện tiểu đèn. Trần mạt ở trước bàn ngồi xuống, mở ra chính mình notebook, nơi tay vẽ bản đồ thượng 207 lộ kia căn tuyến phía cuối, thêm ba chữ: Lầu 3. Lam nhãn. Viết xong nghĩ nghĩ, lại ở bên cạnh vẽ một bàn tay bộ, năm ngón tay, đệ nhị đốt ngón tay dưới miêu bóng ma.
Viết xong hắn nhìn chằm chằm chính mình tay nhìn thật lâu. Người thường một bàn tay, lạnh, mềm, cái gì áp cũng không đảm đương nổi. Nhưng hắn đêm nay đầu một hồi cảm thấy, có chút trướng không phải sở trường còn —— là lấy trí nhớ còn. Hắn đem notebook khép lại, đè ở kia nửa trương không xem xong 《 hành khách thủ tục 》 phía dưới.
Vũ còn tại hạ. Màu cương lều thượng, hạt mè rải một đêm.
( chương 13 xong )