Cho thuê phòng cửa sổ không quan nghiêm, gió đêm đem trên bàn Topology đồ thổi đến cuốn lên một góc. Trần mạt đem nó ấn bình, nhìn chằm chằm phía đông nam hướng cái kia hư tuyến nhìn thật lâu. Hư tuyến cuối vẫn là cái kia rỗng ruột vòng tròn, vòng bên cạnh chu không khí dụng hồng bút viết xuống dấu chấm hỏi đã bị hắn sờ đến phát mao.
An bình kiều. Còn có trong phòng bệnh câu kia khí thanh.
“207 lộ, còn có nhất ban xe, không chờ đến.”
Hắn ở trong phòng trọ ngồi một buổi trưa, đem những lời này lăn qua lộn lại suy nghĩ vô số lần. Hắn không nghĩ ra những lời này là hướng ai nói. Lão nhân không quen biết hắn, hộ sĩ cũng không quen biết hắn, nhưng câu nói kia dừng ở hắn lỗ tai, tựa như một cây châm dừng ở bông thượng —— không nặng, nhưng trát đến thâm. Hắn cuối cùng quyết định lại đi ngồi một lần chuyến xe cuối.
Ban đêm 11 giờ 40, máy dệt hẻm trạm bài phiên mặt. Sắt lá giao diện cùm cụp chuyển qua đi, lộ ra mặt trái màu đỏ sậm ẩn tuyến đường bộ đồ. Trần mạt đứng ở trạm đài hạ, trong túi vé tháng kẹp cộm xương sườn. Hắn đem vé tháng kẹp móc ra tới, mở ra, kia nửa thanh hồng lam bút chì nằm ở bút cắm, bút chì bên cạnh là kia trương cũ cuống vé —— mặt trái lam tự “Xưởng dệt cửa đông”, chữ viết đã bị hắn vuốt ve đến phai nhạt một ít. Hắn nhìn hai giây, khép lại, thả lại đi.
Xe tới. Không phải xe trống, cửa sổ xe có đèn. Hàn thủ vụng ở ghế điều khiển, từ kính chiếu hậu nhìn hắn một cái, không nói chuyện. Trần mạt lên xe, như cũ ở đếm ngược đệ tam bài ngồi xuống.
Trong xe người không nhiều lắm. Tô miên đứng ở trung bộ, trong tay cuốn phiếu kẹp. Nàng thấy trần mạt, đi tới, không có lập tức kiểm phiếu, trước nhìn hắn một cái: “Ngươi hôm nay không phải tới ngồi xe.”
“Ta là tới ngồi xe.” Trần mạt nói.
“Ngươi trong túi sủy cuống vé tới.” Tô miên nói, “Sủy cuống vé ngồi xe người, không phải tới ngồi xe, là tới còn đồ vật.”
Trần mạt không nói tiếp. Tô miên cũng không hỏi lại, cúi đầu đem hắn phiếu cắt, đi trở về thùng xe trung bộ. Nàng đi đường bộ dáng thực ổn, giống cái gì cũng chưa phát sinh quá.
Xe khai quá lão thị ủy, thiết đông nhị lộ, vừa đứng vừa đứng mà đình. Trần mạt ngồi ở bên cửa sổ, nhìn đèn đường quang một tiết một tiết mà hiện lên đi. Hắn có điểm thất thần, trong đầu một nửa là an bình kiều hành lang, một nửa là kia trương cuống vé mặt trái lam tự.
Máy dệt hẻm đi lên một cái nam hài.
Nam hài cõng một cái tẩy đến trắng bệch cặp sách, lam giáo phục, cổ tay áo đoản một đoạn, lộ ra tế gầy thủ đoạn. Hắn lên xe không đầu tệ, cũng không đào ngồi xe mã, lập tức hướng trong đi. Tô miên ngẩng đầu nhìn hắn một cái, trong tay phiếu kẹp ngừng một chút, không nhúc nhích. Trần mạt chú ý tới tô miên ánh mắt ở hắn cùng nam hài chi gian di một di, như là xác nhận cái gì, lại rũ xuống mắt.
Nam hài ở trần mạt trước một loạt ngồi xuống. Xe khai quá hai trạm, hắn bỗng nhiên quay đầu, thanh âm không lớn, mang theo một chút cái loại này thời kỳ vỡ giọng đặc có ách: “Thúc thúc, này xe đến xưởng dệt cửa đông sao?”
Trần mạt phía sau lưng lập tức banh thẳng. Hắn trong đầu kia căn huyền vốn dĩ liền ở “Xưởng dệt cửa đông” mấy chữ này thượng banh, nam hài vừa hỏi, hắn cơ hồ là phản xạ có điều kiện mà đã mở miệng: “Tiếp theo trạm, cửa đông.”
Lời vừa ra khỏi miệng, hắn liền biết chính mình nói sai rồi. Hắn không phải người bán vé. Này xe 28 năm không ở cái gì “Cửa đông” đình qua. Hắn dựa vào cái gì báo trạm?
Tô miên đột nhiên quay đầu lại.
Nàng động tác thực mau, mau đến phiếu kẹp đều lung lay một chút. Nàng nhìn trần mạt, trong ánh mắt lần đầu tiên có trần mạt đọc không hiểu đồ vật —— không phải kinh ngạc, là kinh sợ. Giống một người mắt thấy một cái tay khác duỗi hướng về phía một cái không nên chạm vào chốt mở, không kịp cản.
Xe không có đình. Nhưng trần mạt cảm giác được thân xe ở biến. Ngoài cửa sổ xe đèn đường quang bắt đầu kéo trường, một trản tiếp một trản, giống bị thứ gì xoa quá tờ giấy. Đèn cùng đèn chi gian hắc ám biến dày, hậu đến có thể đem thanh âm nuốt rớt. Hắn nghe thấy Hàn thủ vụng ở trên ghế điều khiển nói một câu nói, không nghe rõ tự, nhưng cái kia ngữ khí hắn nhận được —— là cảnh cáo.
Tô miên đi tới, ở trần mạt bên cạnh cong lưng, thanh âm ép tới chỉ còn khí: “Báo trạm tức khế ước. Ngươi nói ra trạm danh, chính là ngươi muốn phụ trách. Ngươi báo chính là nào vừa đứng?”
“…… Cửa đông.”
Tô miên đóng một chút mắt: “Xưởng dệt cửa đông. Cái kia tuyến, 28 năm không có xe đình qua.”
Xe giảm tốc độ. Thân xe dừng một chút, dừng lại. Cửa mở.
Ngoài cửa không có trạm đài ánh đèn. Ngoài cửa là sương xám.
Sương mù rất dày, hậu đến nhìn không thấy 3 mét bên ngoài đồ vật. Sương mù có một cái cũ đường phố, nhựa đường mặt đường nhan sắc cùng hiện tại đường cái không giống nhau —— thâm, phát thanh, giống bị mùa hè vũ sũng nước thật lâu, dẫm lên đi có mềm mại dư ôn. Ven đường đứng một cây trạm bài, sắt lá thượng trạm danh là màu đỏ sậm: Xưởng dệt cửa đông. Trạm bài phía dưới đứng một người.
Một nữ nhân. Nàng ăn mặc màu xám xanh quần áo lao động, cổ tay áo kéo, lộ ra một đoạn phơi đến biến thành màu đen cánh tay. Tóc dùng một cây da đen gân trát, vài sợi toái phát bị gió đêm vén lên tới, lại rơi xuống đi. Nàng trong tay nắm chặt một trương giấy, nắm chặt thật sự khẩn, giấy biên đều nhíu.
Nàng ngẩng đầu thấy xe. Nàng đôi mắt rất sáng, lượng đến không giống ở sương mù đứng yên thật lâu người. Nàng mở miệng, thanh âm không lớn, nhưng mỗi cái tự đều cắn thật sự rõ ràng: “207 lộ sao?”
Tô miên đứng ở trần mạt phía sau, không có động. Nàng nói: “Xuống xe.”
“Cái gì?”
“Ngươi báo trạm. Ngươi đáp ứng. Đi xuống, đem nên làm việc làm.”
Trần mạt đứng lên. Hắn đi đến cửa xe khẩu, bước ra đi, đạp lên sương xám cũ trên đường phố. Dưới chân là thật, nhựa đường mặt đường có mùa hè dư ôn, vẫn luôn nhiệt đến gan bàn chân. Trạm bài thượng hồng tự ở sương mù thấm khai một chút, giống còn không có làm thấu. Hắn đến gần, mới thấy rõ trạm bài rỉ sắt —— so hiện thực bất luận cái gì một khối trạm bài đều nhẹ, sắt lá thượng bạch sơn còn sáng lên, giống này khối thẻ bài mới lập mấy năm.
Nữ nhân nhìn hắn: “Ngươi là tài xế?”
“Không phải. Ta ngồi xe.”
“Kia như thế nào dừng lại?” Nữ nhân nói, “Này xe, 28 năm không ở cái này trạm đình qua.”
Trần mạt nói không nên lời lời nói. Hắn muốn hỏi ngươi là ai, muốn hỏi ngươi chờ ai, muốn hỏi ngươi trong tay giấy là cái gì —— nhưng hắn trong đầu tất cả đều là tô miên câu nói kia: Báo trạm tức khế ước. Ngươi nói ra trạm danh, chính là ngươi muốn phụ trách. Hắn bỗng nhiên có điểm minh bạch quy tắc là cái gì hình dạng: Hắn nói “Tiếp theo trạm, cửa đông”, cho nên xe ở cửa đông ngừng; xe ngừng, liền có người muốn lên xe; có người lên xe, hắn liền phải làm nàng thượng. Không có dư thừa bước đi, cũng không có giải thích không gian. Mặt chữ thượng mỗi một chữ, đều là khế ước.
Hắn duỗi tay vào túi tiền, sờ đến vé tháng kẹp. Hắn đem nó mở ra, rút ra kia trương cuống vé. Mặt trái lam tự “Xưởng dệt cửa đông”, chữ viết phai nhạt, nhưng còn ở. Hắn không biết thứ này có nên hay không cấp trước mắt nữ nhân này, hắn chỉ là cảm thấy —— hắn sủy nó tới ngồi xe, tô miên nói hắn là tới còn đồ vật. Có lẽ còn chính là cái này.
Hắn đem cuống vé đưa qua đi.
Nữ nhân tiếp nhận đi, cúi đầu xem. Tay nàng chỉ ở lam tự thượng ngừng trong chốc lát, lòng bàn tay theo nét bút nhẹ nhàng cắt một lần. Sau đó nàng cười. Cái kia cười thực nhẹ, giống mưa đã tạnh phía trước cuối cùng rơi xuống kia một chút, vô thanh vô tức, lại làm toàn bộ sương xám đường phố đều an tĩnh một cái chớp mắt.
“Đây là cửa đông phiếu.” Nàng nói, “Hắn họa tự.”
“Hắn?”
Nữ nhân không có đáp. Nàng đem cuống vé lật qua tới, dùng móng tay ở mặt trái cắt một chút, giống ở nhớ một cái nhật tử, lại giống chỉ là xác nhận trang giấy tính chất. Sau đó nàng đem cuống vé đệ hồi tới: “Lên xe, sẽ không sợ ném. Cảm ơn ngươi.”
Nàng lên xe.
Trần mạt đi theo lên xe. Cửa xe ở sau người khép lại thời điểm, hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua —— sương xám, kia căn trạm bài còn đứng, hồng tự ở sương mù từng điểm từng điểm biến đạm, giống thuỷ triều xuống khi lưu tại trên bờ cát tự, chờ bị tiếp theo nói lãng lau sạch.
Trở lại thùng xe, trần mạt ngồi lại chỗ cũ. Nữ nhân ngồi ở cuối cùng một loạt, dựa cửa sổ, an an tĩnh tĩnh, giống chỉ là tới ngồi một chuyến bình thường xe. Trong xe đèn chiếu nàng, màu xám xanh quần áo lao động thượng còn dính một hạt bụi bạch sợi bông —— xưởng dệt hương vị. Trần mạt tưởng mở miệng hỏi, tô miên ở hắn bên cạnh ngồi xuống, thanh âm rất thấp: “Đừng hỏi. Hỏi chính là thiếu trướng.”
“…… Báo trạm tức khế ước,” trần mạt nói, “Ta báo sai rồi. Này tính sao lại thế này?”
“Tính ngươi vận khí.” Tô miên nói, “Nàng chờ kia xe tuyến, thật sự tới nhất ban. Hệ thống nhớ kỹ ngươi hôm nay báo trạm —— từ hôm nay trở đi, ngươi nói mỗi một cái trạm danh, đều phải phụ trách. Một chữ đều không được sai.”
“Ta không có khả năng một chữ đều không tồi.”
“Vậy đừng nói trạm danh.” Tô miên nhìn hắn, ánh mắt thực bình, “Ngươi có thể nói ‘ thỉnh đình một chút ’. Có thể nói ‘ tiếp theo trạm ’. Chính là đừng nói địa danh. Địa danh là chìa khóa, nói liền phải mở khóa.”
Xe đến trạm trước quảng trường. Nữ nhân đứng lên, đi đến cửa xe khẩu. Nàng đi qua trần mạt bên người khi, trần mạt thấy nàng trong tay kia tờ giấy —— hiện tại không, mặt trên sạch sẽ, cái gì đều không có viết. Nàng bước ra cửa xe, đi vào trạm đài ánh đèn, giống một giọt máng xối tiến một mảnh trong biển, không có quay đầu lại.
Trần mạt trở lại cho thuê phòng, rạng sáng 1 giờ. Hắn không có khai đại đèn, chỉ ninh sáng đèn bàn, đem cuống vé từ vé tháng kẹp rút ra, tiến đến dưới đèn xem. Mặt trái “Xưởng dệt cửa đông” lam tự còn ở. Nhưng ở lam tự phía dưới, nhiều một hàng tự, thực thiển, như là bị người dùng móng tay vẽ ra tới:
1998.6.30.
Hắn nhìn chằm chằm kia hành tự, nhìn thật lâu. Sau đó hắn đi đến mép giường, từ ngăn kéo phía dưới nhảy ra mẫu thân kia chỉ vé tháng kẹp —— cũ, bên ngoài rạn nứt, bút cắm không. Vé tháng kẹp kẹp một tờ lão lịch ngày, 1998 năm 6 nguyệt, giấy đã phát hoàng. Hắn phiên đến kia một tờ, lật qua tới.
Ngày 30 tháng 6.
Hồng bút vòng.
1998 năm ngày 30 tháng 6, xưởng dệt đường tàu riêng đình vận nhật tử. Cũng là Trịnh kiến quốc hồ sơ thượng, bị “Tồn tại lau đi” cái kia tháng sáu.
Trần mạt ngồi ở rạng sáng 1 giờ cho thuê trong phòng, đem cuống vé kẹp hồi lịch ngày kia một tờ, khép lại vé tháng kẹp. Hắn tay ở nóng lên, nhưng hắn phân không rõ là cuống vé năng, vẫn là chính hắn lòng bàn tay ra hãn. Ngoài cửa sổ có ca đêm xe buýt sử quá, động cơ thanh âm từ xa tới gần, lại từ gần cập xa, biến mất ở thành thị chỗ sâu trong.
( chương 18 xong )