Ảnh chụp ở trên bàn đè ép cả ngày, chính diện triều hạ.
Trần mạt ban ngày đi làm, sửa lại hai bản phương án, bị khách hàng đánh hồi một bản, một khác bản treo. Đồng sự ở hắn phía sau thảo luận cuối tuần đi chỗ nào cắm trại, thanh âm giống cách một tầng thủy. Hắn nhìn chằm chằm trên màn hình tự, những cái đó tự bài đến chỉnh chỉnh tề tề, nhưng hắn đôi mắt đảo qua liền xuyên qua đi, dừng ở rất xa địa phương —— dừng ở một trương bị cục tẩy quá trên mặt.
Tan tầm trước hắn cho mẫu thân gọi điện thoại. Vang đến thứ 7 thanh, chính hắn ấn rớt. Mẫu thân ở quê quán, buổi tối cái này điểm nên ở dưới lầu cùng người nhảy thao. Không có gì nhưng nói. Hắn chỉ là bỗng nhiên muốn nghe xem thải linh, kia đầu lão ca, mẫu thân thiết bảy tám năm, vẫn luôn không đổi.
Buổi tối 10 giờ rưỡi, hắn bối bao ra cửa. Trong bao mang theo kia chỉ vé tháng kẹp —— hắn cũng nói không rõ vì cái gì muốn mang, tựa như người ra xa nhà muốn mang một kiện không dùng được đồ vật, không vì dùng, vì áp tay.
Máy dệt đầu hẻm trạm bài hạ đã đứng hai người. Một cái xuyên shipper áo khoác tiểu tử, mũ giáp kẹp ở cánh tay phía dưới, cúi đầu xoát di động; một cái trung niên nữ nhân, xách theo cà mèn, thùng thượng hỉ tự cởi thành phấn bạch sắc. Trần mạt đứng yên, ngẩng đầu xem trạm bài. Bình thường hành khách xem chính là đường bộ cùng trạm danh, hắn hiện tại xem chính là bài bối —— kia phiến rỉ sét ở dưới đèn đường phiếm đỏ sậm, giống một khối không khép lại cũ sẹo. Thiếu giác vị trí ở Đông Nam. Hắn xem qua chính mình notebook thượng thác xuống dưới kia trương đồ, thiếu giác thiếu thật sự sạch sẽ, giống bị người dùng thước đo so tài rớt.
11 giờ 40, chuyến xe cuối tiến trạm.
Cửa xe khai thời điểm mang ra một cổ ấm sương mù, hỗn cũ ghế dựa vải nhung cùng nước sát trùng khí vị. Hàn thủ vụng ở trên ghế điều khiển, tuyến bao tay đáp ở tay lái thượng, từ kính chiếu hậu nhìn hắn một cái, không nói chuyện. Trên xe người không nhiều lắm, bảy tám cái, hơn phân nửa ở ngủ gật. Tô miên ngồi ở trung cạnh cửa gấp ghế, sắt lá phiếu kẹp gác ở trên đầu gối, đầu từng điểm từng điểm, lông mi rũ, giống ngủ.
Trần mạt xoát mã lên xe, hướng thùng xe trung bộ đi.
“Chờ một chút.”
Tô miên thanh âm theo kịp. Không vang, nhưng thực ổn, giống báo trạm. Trần mạt quay đầu lại, nàng đã đứng lên, thẳng, người bán vé cái loại này trạm tư, hai chân cũng thật sự tề. Nàng triều hắn vươn tay, lòng bàn tay hướng về phía trước.
“Tay.”
Trần mạt đem tay trái đưa qua đi. Mu bàn tay triều thượng, kia đạo ngồi xe mã nổi tại làn da phía dưới, màu xanh nhạt, giống một mảnh nhỏ không hóa khai băng. Tô miên không có chạm vào hắn, chỉ là cúi người nhìn thoáng qua, sau đó từ phiếu kẹp mặt bên bút cắm rút ra một chi bút.
Hồng lam bút chì.
Kiểu cũ, cán bút lớp sơn ma đến tỏa sáng, sáu lăng đầu gỗ lộ ra lưỡng đạo bản sắc lăng tuyến. Nàng ngón cái vừa chuyển, ngòi bút thay đổi cái đầu, dùng lam kia đầu, đối với trần mạt mu bàn tay mã, hư hư mà cắt một đạo.
Không mau, cũng không nặng. Giống phê tác nghiệp, giống họa một cái phân số. Mã thượng cái gì cũng không lưu lại —— không có nét mực, không có dấu vết. Nhưng trần mạt rành mạch mà cảm giác được kia một đạo xẹt qua đi địa phương, lạnh. Lạnh thật sự cụ thể, một cái tuyến như vậy tế lạnh, từ mu bàn tay vẫn luôn thấm tiến thủ đoạn.
“Vẽ cái gì?” Hắn hỏi.
Tô miên thu bút, cắm hồi bút cắm, phiếu kẹp khép lại, yếm khoá cùm cụp một tiếng.
“Trước nhớ kỹ.” Nàng nói.
“Nhớ cái gì?”
“Đến trạm lại bổ.”
Nàng ngồi trở lại gấp ghế, đầu lại rũ xuống đi, khôi phục cái kia từng điểm từng điểm tư thế, giống như vừa rồi kia 30 giây không có phát sinh quá. Nhưng trần mạt chú ý tới tay nàng —— lý phiếu kẹp tay, ngón út thượng kia đạo trăng non hình cũ sẹo, ở dưới đèn trở nên trắng. Nàng dùng ngón cái ở sẹo thượng ấn một chút. Không phải đau, là cái thói quen động tác, giống có nhân tâm mặc đếm tới mỗ một vị số, đến ấn một chút mới số đến đi xuống.
Xe khai. Shipper ở trần mạt hàng phía trước ngồi xuống, mũ giáp gác ở trên đầu gối, di động chiếu sáng hắn vẻ mặt quyện. Trung niên nữ nhân cà mèn gác ở bên chân, theo thân xe nhẹ nhàng hoảng, bên trong canh ứng hòa, một chút, một chút.
Trần mạt đỡ lập côn, đem tay trái lật qua tới xem. Cái gì đều không có. Nhưng cái kia lạnh tuyến còn ở, tế đến giống sợi tóc, từ chỉ căn nghiêng đến xương cổ tay. Hắn thử dùng tay phải ngón cái đi cọ, cọ không xong. Không phải mặc, không phải hôi, là làn da phía dưới sự.
“Tiếp theo trạm, bảo dưỡng đoạn.” Tô miên thanh âm bỗng nhiên lên, đôi mắt không mở to, “Bảo dưỡng đoạn. Có xuống xe trước tiên đúng chỗ.”
Bảo dưỡng đoạn đi lên một cái lão nhân, xách theo một con không lồng chim. Lung cửa mở ra, bên trong không có điểu. Hắn hướng đầu tệ rương nhìn thoáng qua, lại xem chính mình tay, hai tay đều phiên một lần, bốn cái túi quần từng cái chụp qua đi, cái gì cũng không đánh ra tới.
Hắn đứng ở cửa, bất động, cũng không nói lời nào. Trong xe thực tĩnh, tĩnh đến trần mạt có thể nghe thấy chính mình hô hấp. Hắn biết này bộ lưu trình muốn xảy ra chuyện gì —— hắn gặp qua chu không khí lần đầu tiên không phiếu tư khi bộ dáng, cũng gặp qua hồ sơ những cái đó lam nhãn. Ba lần. Hắn trong đầu nhảy ra cái kia con số, giống thiết quầy rớt ra tới một viên đinh ốc.
“Ta……” Lão nhân mở miệng, giọng nói ách, “Ta tuần sau, tiền liền……”
“Đến trạm lại bổ.” Tô miên nói.
Nàng đứng lên. Lại là cái kia động tác, bút cắm rút ra hồng lam bút chì, lúc này dùng chính là hồng kia đầu. Nàng đi đến lão nhân trước mặt, lão nhân mu bàn tay thượng không có mã —— người thường, không có mã. Tô miên liền ở lồng chim cái quai thượng, nhẹ nhàng cắt một đạo.
“Thứ tư tuần sau phía trước,” nàng nói, “Ngồi sớm xe tuyến, mang tiền mặt, tìm xuyên chế phục. Bổ một lần, này đạo liền tiêu.”
Lão nhân ngàn ân vạn tạ mà hướng trong đi. Tô miên trở lại trên chỗ ngồi, mở ra phiếu kẹp, cúi đầu ở bên trong viết cái gì. Trần mạt ly nàng ba bước xa, thấy nàng viết không phải tự, là ký hiệu —— hoành dựng, một tiểu bài, giống sổ sách, lại giống mật mã. Viết xong, nàng khép lại phiếu kẹp.
“Tiếp theo trạm, bảo dưỡng đoạn.” Nàng nói.
Trong xe không ai ứng. Bảo dưỡng đoạn vừa qua đi, tiếp theo trạm bài còn chưa tới. Shipper ngẩng đầu nhìn thoáng qua ngoài cửa sổ, lại thấp hèn đi. Trần mạt tâm, bị thứ gì nhẹ nhàng nắm chặt một chút.
Nàng vừa rồi báo quá này vừa đứng.
Cách không đến hai phút. Nàng báo đến như vậy bình, như vậy đều, cùng lần đầu tiên giống nhau như đúc, liền âm cuối đều không có biến. Nàng chính mình không biết. Nàng cúi đầu, ngón cái lại ấn ở kia đạo trăng non sẹo thượng, ấn thật lâu.
Trần mạt bỗng nhiên nhớ tới Hàn thủ vụng câu nói kia. Không phải “Lầu 3 lam nhãn” câu kia, là một khác câu, là đêm mưa cần gạt nước một chút một chút vỗ câu kia —— có chút trướng không phải sở trường còn, là lấy trí nhớ còn.
Hắn mu bàn tay thượng cái kia lạnh tuyến, ở cái này nhận thức, bỗng nhiên có trọng lượng.
Hắn nhớ tới chính mình này một đường phiếu tư. Từ chương 7 —— không đúng, từ đêm đó khởi, tô miên liền không thu qua hắn tư. “Ghi sổ thượng.” Nàng mỗi lần đều nói như vậy. Hắn vẫn luôn cho rằng đó là cái cách nói, người bán vé ngôn ngữ trong nghề, giống “Lần sau nhất định” giống nhau khinh phiêu phiêu. Nhưng hiện tại hắn nhìn nàng cúi đầu bộ dáng, nhìn nàng ở phiếu kẹp họa những cái đó chỉ có nàng chính mình nhận được ký hiệu, nhìn nàng đem báo quá trạm lại báo một lần ——
“Tô miên.” Hắn nghe thấy chính mình mở miệng.
Tô miên ngẩng đầu. Đôi mắt thực thanh, thanh đến giống mới vừa hạ quá vũ đêm.
“Ngươi nhớ cái kia trướng,” trần mạt nói, mỗi cái tự đều rất chậm, “Nhớ chính là cái gì?”
Trong xe những cái đó ngủ gật hành khách, tiếng hít thở dài ngắn không đồng nhất. Hàn thủ vụng ở kính chiếu hậu nhìn hắn một cái, lại nhìn thoáng qua tô miên, cần gạt nước không nhúc nhích, thiên không trời mưa, nhưng cái tay kia ở tay lái thượng thay đổi vị trí.
Tô miên không có trả lời. Nàng cúi đầu, từ phiếu kẹp rút ra một trương cuống vé, hai tay nhéo hai đầu, chậm rãi xé. Xé thật sự chỉnh tề, dọc theo hư tuyến, không chút cẩu thả, giống ở làm một kiện thực chuyện quan trọng. Xé xong, hai nửa cuống vé điệp ở bên nhau, cắm hồi phiếu kẹp ô vuông.
“Tiếp theo trạm, máy dệt hẻm.” Nàng nói.
Không phải trả lời. Là tiễn khách.
Trần mạt nhìn nàng. Nàng không xem hắn, đôi mắt rũ, lông mi ở trên má lạc hai mảnh nhỏ bóng dáng. Hắn biết hỏi lại, nàng cũng cứ như vậy. Hơn nữa —— hắn trong lòng về điểm này không dám thâm tưởng đồ vật nổi lên —— hắn sợ hỏi. Hắn sợ hắn hỏi nhiều một câu, cái kia trướng thượng liền nhiều một bút. Hắn không biết này bút trướng ghi tạc chỗ nào, nhưng hắn đêm nay thấy, một cái báo quá trạm danh, là như thế nào từ một người trong miệng, bạch bạch mà rớt đi ra ngoài.
“Kia ta xuống xe.” Hắn nói.
“Ân.” Tô miên nói, “Đi thong thả.”
Cửa mở. Hắn đi xuống đi, đứng ở trạm đài thượng, xe từ trước mặt hắn khai đi, đèn sau ở sương mù súc thành hai cái điểm đỏ. Hắn giơ tay xem cái kia lạnh tuyến —— còn ở. Lạnh, tế, giống có người dùng móng tay ở hắn làn da phía dưới, nhẹ nhàng nhớ một bút.
Trở lại cho thuê phòng, hắn không khai đại đèn, chỉ ninh sáng đèn bàn.
Vé tháng kẹp từ trong bao lấy ra tới, da nhân tạo mặt, biên giác ma đến trắng bệch, là hắn thu thập mẫu thân di vật khi duy nhất lưu lại đồ vật. Hắn đem nó đặt ở dưới đèn, mở ra. Tường kép, kia nửa trương cuống vé an tĩnh mà nằm, thể chữ in, “Bên sông thị dệt”, 1998. Bên cạnh, ảnh chụp chính diện triều ép xuống, mặt trái kia hành bút bi tự dán mặt bàn, hắn không cần xem cũng biết viết cái gì.
Hắn trước kia lật qua này chỉ vé tháng kẹp rất nhiều biến. Xem phiếu, xem tường kép, xem kia một cách một cách cắm vé tháng dùng trong suốt plastic màng. Đêm nay không giống nhau. Đêm nay hắn mãn đầu óc là một chi bút.
Vé tháng kẹp nội sườn, dọc theo đóng sách tuyến, có một đạo hẹp hẹp, dựng da phùng. Hắn trước kia vẫn luôn đương nó là cái khe, là ma cũ khẩu tử. Hắn dùng móng tay bóp chặt phùng bên cạnh, nhẹ nhàng một chọn ——
Kia không phải cái khe. Đó là bút cắm.
Bên trong cắm một chi bút chì, chỉ lộ ra một cái đuôi bút. Trần mạt nắm đuôi bút, chậm rãi rút ra.
Hồng lam bút chì.
Nửa thanh. Tước thật sự đoản, màu đỏ kia đầu cơ hồ tước tới rồi đầu, ngòi bút trơ trọi. Sáu lăng cán bút, lớp sơn ma không có hơn phân nửa, lộ ra đầu gỗ bản sắc, phần đuôi có một vòng dấu chạm nổi chữ nhỏ, nhãn hiệu lâu đời tử, hắn khi còn nhỏ văn phòng phẩm trong tiệm bán hai mao tiền một chi cái loại này. Cán bút trung đoạn, có một đạo nhợt nhạt dấu răng —— tiểu hài tử cắn, trăng non hình.
Cùng tô miên phiếu kẹp kia chi, giống nhau như đúc. Không phải giống. Là giống nhau. Giống nhau thẻ bài, giống nhau tước pháp, giống nhau lớp sơn mài mòn vị trí, giống một đôi từ nhỏ thất lạc song bào thai.
Trần mạt nhéo bút chì, ở đèn bàn hạ ngồi thật lâu.
Mẫu thân vé tháng kẹp, vì cái gì cắm một chi người bán vé dùng bút? Mẫu thân không phải người bán vé. Mẫu thân ở xưởng dệt đi làm, ngồi mười mấy năm trong xưởng xe tuyến. Hắn nhớ rõ khi còn nhỏ mẫu thân dùng này chi bút ở lịch ngày thượng viết viết vẽ vẽ —— hắn vẫn luôn cho rằng đó là nhớ đồ ăn tiền. Màu lam tự, màu đỏ vòng. Hắn nhớ rõ những cái đó vòng. Hắn khi đó hỏi qua, mẹ ngươi vòng cái gì đâu. Mẫu thân đem lịch ngày khép lại, nói, vòng ăn ngon. Hắn tin rất nhiều năm.
Hắn đem kia nửa trương cuống vé từ tường kép lấy ra, phiên đến mặt trái.
Cuống vé thực giòn, bên cạnh một chạm vào liền phải rớt tra. Mặt trái là chỗ trống —— hắn trước kia xem qua, là chỗ trống. Có thể trước hắn là ở đèn trần hạ xem, hôn, hoàng. Hiện tại là ở đèn bàn hạ, quang từ mặt bên nghiêng lại đây.
Cuống vé mặt trái, có chữ viết.
Thực đạm, đạm đến như là sợ bị ai thấy. Màu lam, chữ nhỏ, một bút một bút viết thật sự ổn, là cái loại này hàng năm viết trạm danh viết ra tới tay —— hoành bình dựng thẳng, thu bút dứt khoát. Năm chữ:
Xưởng dệt cửa đông.
Tự cuối cùng, không có dấu chấm câu, chỉ có một cái rất nhỏ vòng. Màu đỏ vòng. Hồng lam bút chì một khác đầu, hồng, vây quanh kia năm chữ, vòng một cái không quá viên vòng, bút tích so tự trọng, ép tới giấy mặt hơi hơi lõm xuống đi, giống viết chữ người ở chỗ này đốn thật lâu, mới rơi xuống đi này một bút.
Xưởng dệt cửa đông.
Trần mạt mở ra chính mình notebook, phiên đến kia trương từ trạm bài mặt trái thác xuống dưới rỉ sét đồ. Đông Nam giác, thiếu kia một khối, chỗ hổng thực sạch sẽ, giống bị người dùng thước đo so tài rớt. Hắn đã từng lấy bên sông bản đồ đi so đối diện, so không khớp —— không phải bởi vì đường bộ sửa lại, là bởi vì kia một khối ở sở hữu trên bản đồ đều là trống không, xuất xưởng chính là trống không.
Hắn hiện tại biết kia khối trống không gọi là gì.
Xưởng dệt cửa đông.
Một cái không tồn tại với bất luận cái gì trên bản đồ trạm danh, dùng một chi người bán vé bút chì, viết ở một trương bị xé xuống một nửa cuống vé mặt trái, giấu ở một cái mẫu thân vé tháng kẹp, ẩn giấu hơn hai mươi năm.
Ngoài cửa sổ, rất xa địa phương, có xe sử quá thanh âm. Không phải 207 lộ phương hướng, là khác một phương hướng, Đông Nam. Trần mạt đem hai chi bút chì song song đặt lên bàn —— mẫu thân kia nửa thanh, trọc, cũ, mang theo trăng non hình dấu răng; hắn trong trí nhớ tô miên kia một chi, lượng, lớn lên, giờ phút này đang ở mỗ chiếc xe trung cạnh cửa, thế một cái ngủ gật người bán vé, nhớ kỹ người khác trướng.
Một chi thế hắn ghi sổ. Một chi thế mẫu thân viết quá trạm danh.
Đèn bàn vòng sáng vừa vặn bao lại hai chi bút. Trần mạt ngồi ở vòng sáng bên ngoài, cảm thấy kia chỉ đèn giống một bàn tay, đem hơn hai mươi năm trước nào đó ban đêm, cùng đêm nay, nhẹ nhàng nhéo vào cùng nhau.
Hắn không có lại phiên kia chỉ vé tháng kẹp. Hắn đem nó khép lại, giống tối hôm qua áp ảnh chụp như vậy, đem cuống vé áp trở về, chính diện triều hạ.
Mu bàn tay thượng, cái kia lam tuyến, vẫn là lạnh.
( chương 15 xong )