Trần niệm ở nghĩa địa công cộng đợi cho trời tối.
Bốn trản vô chủ đèn quang từ chạng vạng bắt đầu liền không có ám quá. Chúng nó không giống Giang Đông tới giấy đèn như vậy chiếu ra một cái lộ, cũng không giống nghiêm khánh phúc đèn như vậy sẽ chính mình chuyển động. Chúng nó chỉ là an tĩnh mà sáng lên, vầng sáng cho nhau điệp ở bên nhau, đem bốn tòa không có tên nấm mồ hợp lại tiến cùng phiến lãnh bạch.
Quách thủ nghĩa bưng cơm hộp lại đây, trần niệm không ăn. Hắn mượn phòng trực ban gấp bàn, đem lão Chu đầu mang đến cũ lịch bàn mở ra, chiếu gia gia viết xuống 38 cái tên, từng bước từng bước sao đến tân chỗ trống đèn trên giấy. Sao đến đệ tam trương khi bút không mặc, quách thủ nghĩa ở phòng trực ban phiên nửa ngày, tìm tới nửa bình nhãn hiệu lâu đời carbon mực nước. Nắp bình rỉ sắt đến ninh không khai, dùng cái kìm mới gỡ xuống tới.
“Đây cũng là nghĩa địa công cộng?” Trần niệm hỏi.
“Triệu quảng thuận lưu lại. Hắn trước kia viết mộ vị bài dùng chính là này mặc.”
Trần niệm không có nghĩ nhiều. Hắn đem mặc đảo tiến nghiên mực, lấy ngòi bút chấm một chút. Màu đen thực hắc, nùng đến tỏa sáng, cùng bình thường dùng tùng yên mặc không giống nhau. Viết xuống nét bút so thường lui tới trầm, giấy ăn mặc lại ăn đến sạch sẽ, không vựng không tiêu tan. Hắn không có thời gian cân nhắc mặc lai lịch, 38 cái tên cần thiết ở hừng đông trước viết xong.
Rạng sáng hai điểm, sở hữu tên lạc giấy. Mỗi trản đèn đế viết một cái, đèn cốt thống nhất dùng phách tốt tế sọt tre, không hồ dư thừa mặt. Lão Chu đầu ở bên cạnh ngủ gật, lâm tiểu mãn tựa lưng vào ghế ngồi phiên nghĩa địa công cộng cũ hồ sơ. Triệu Đức sơn đi trở về, đi phía trước nói hừng đông tới đón.
Trần niệm đem 38 trản đèn ấn tên trình tự xếp hạng khu cũ đường xi măng thượng. Đèn đường đóng, mộ khu chỉ còn trong tay hắn một trản bạch sí đèn bàn. Hắn đem đèn chuyển qua ven đường, trước điểm đệ nhất trản. Giấy mặt sáng, lãnh bạch quang phô đến bia mặt. Đệ nhị trản cũng sáng. Điểm đến thứ 13 trản khi, tiền mười nhị trản quang đã liền thành một mảnh, đem toàn bộ đường xi măng chiếu đến có thể thấy mỗi nói cái khe.
Quách thủ nghĩa không biết khi nào đứng ở cửa phòng trực ban. Hắn vốn dĩ tưởng nói điểm cái gì, thấy những cái đó đèn xếp thành khoảng cách, lại ngậm miệng. Đèn cùng đèn chi gian khoảng cách không phải đều đều —— có ai đến gần, có trung gian không ra một đoạn. Những cái đó không ra tới vị trí vừa lúc là mặt khác sáu cái không có tên mộ vị.
“Chúng nó ở nhường đường.” Lão Chu đầu không biết khi nào tỉnh, thanh âm ách đến chỉ còn khí, “Cũ tây đê dời mồ xe cũng là từng chiếc bài tới. Bốn mươi mấy cái mộ vị, có dựa gần phóng, có trung gian cách một cái. Đèn nhớ rõ xếp hàng bộ dáng.”
Trần niệm điểm xong cuối cùng một trản. 38 trản đèn toàn bộ sáng lên, toàn bộ lão mộ khu đường bị chiếu đến giống một cái thiển hà. Quang bất động, không tránh, không triều bất luận cái gì phương hướng, chỉ là phô ở nơi đó, đem 38 cái có tên người cùng bốn cái không tên mồ liền ở bên nhau. Bốn trản vô chủ đèn vẫn cứ sáng lên, nhưng chúng nó không hề lẻ loi mà từng người vì trận —— chúng nó bị 38 trản nổi danh đèn vây quanh ở trung gian, giống bốn cái còn không có bị gọi vào người đứng ở trong đám người chờ.
Quách thủ nghĩa tay chân nhẹ nhàng vòng đến hàng phía trước bài mương biên, lại từ một cái khác góc độ chụp một lần. Hắn chụp xong về sau, đem điện thoại cất vào túi, ngồi xổm ở ven đường không lên. Trần niệm cho rằng hắn ngồi xổm mệt mỏi, đi qua đi mới phát hiện hắn ở sát mắt kính.
“Ta từ mười chín tuổi khởi thủ này phiến mồ. Hôm nay là ngày đầu tiên, thấy không tên đèn sáng.”
“Không phải ngươi đèn.”
“Ta biết.” Quách thủ nghĩa đứng lên, đem mắt kính mang về đi, “Nhưng nó sáng.”
3 giờ sáng nửa, trần niệm đem đèn một trản trản thu hồi hộp giấy. Thu được thứ 38 trản khi, hắn phát hiện cuối cùng kia một trương đèn giấy —— hắn để lại cho chính mình làm ký lục chỗ trống giấy —— cũng ở tỏa sáng. Không phải bị bên cạnh ánh đèn ánh lượng, mà là từ giấy sợi bên trong lộ ra tới lãnh quang, cùng bốn trản vô chủ đèn giống nhau như đúc.
Hắn lúc ấy trạm vị trí vừa lúc là 38 trản đèn cuối cùng, lại đi phía trước bốn bước chính là bốn tòa vô danh mồ. Trong tay chỗ trống giấy không có tên, không có đặt bút, thậm chí không có trát cốt. Nó chỉ là một trương tài tốt giấy trắng, lại lượng đến giống đợi một người rất nhiều năm.
Lão Chu đầu đi tới nhìn thoáng qua, không nói chuyện. Hắn đem cũ lịch bàn phiên đến cuối cùng một tờ, đưa cho trần niệm. Kia một tờ không có viết tên, chỉ viết bốn chữ —— “Giấy không quên người”.
Trần niệm đem bốn chữ nhìn thật lâu. Gia gia chưa từng có giáp mặt đã dạy hắn giấy trát đạo lý. Sở hữu đồ vật đều hợp lý, ở cũ lịch bàn biên giác, ở bị khói xông hoàng trang giấy mặt trái. Nhưng chính là này bốn chữ, so bất luận cái gì một câu đứng đắn sư huấn đều trọng.
Giấy sẽ không quên người. Chẳng sợ tên bị cắt rớt, chẳng sợ mộ phần bị đẩy bình, chẳng sợ đường sông bị sửa, thềm đá bị chôn, tồn tại người đều không nhớ rõ —— giấy còn nhớ rõ. Giấy nhớ rõ một người đã từng tồn tại, nhớ rõ hắn đi lộ, nhớ rõ hắn bài quá đội, rải quá võng, nhớ rõ hắn ở trong mưa hô qua một tiếng “Thu võng”. Giấy duy nhất chờ chính là có người đem tên của hắn một lần nữa viết đi lên.
Thiên mau lượng thời điểm, lâm tiểu mãn tiếp một hồi điện thoại. Nàng nghe xong vài câu, mày chậm rãi ninh lên. Cắt đứt sau đối trần niệm nói: “Nghĩa địa công cộng bảo vệ cửa vừa rồi tuần tra ban đêm, ở khu cũ tường vây ngoại phát hiện một chiếc đèn. Cũng là không tên, đặt ở một đống cũ gạch thượng.”
“Tường vây ngoại?”
“Đối. Không ở nghĩa địa công cộng giới nội.”
Quách thủ nghĩa chạy tới nơi lấy về tới. Kia trản đèn so hiện tại sở hữu vô chủ đèn đều phải tân, đèn cốt dùng chính là năm nay thường thấy đóng gói trúc phiến, giấy mặt còn không có ố vàng. Đèn đế không có bạch sa, dính chính là bình thường đất đỏ. Nó không phải từ cũ tây đê tới, mà là gần nhất mấy ngày mới bị người làm tốt.
Trần niệm đem đèn đặt ở công tác trên đài thử ấn một chút. Đèn không lượng. Không phải hỏng rồi, là giấy không nhận —— không có tên, không có đối ứng mộ vị, cũng không có trần niệm gặp qua bất luận cái gì một cái người chết đặc thù. Này trản đèn không có chủ nhân.
“Có người thấy Giang Đông quy thuận danh.” Hắn buông đèn, “Bắt đầu học phóng đèn.”
Lâm tiểu mãn nói: “Không phải chuyện xấu.”
“Cũng không được đầy đủ là chuyện tốt. Không ai biết phóng đèn người vì cái gì —— có thể là tưởng bang nhân, cũng có thể là muốn nhìn xem này cửa hàng rốt cuộc có thể làm cái gì.”
Câu này nói xong, phòng trực ban bên ngoài truyền đến điểu kêu. Thiên đã bắt đầu sáng. Thanh minh còn có cửu thiên, lão mộ khu đường xi măng bị một đêm sương sớm ướt nhẹp, trong không khí có cây bách diệp cùng ướt thổ hương vị. Trần niệm đem cuối cùng một hộp giấy đèn trang hảo, bế lên 38 cái hộp giấy hướng trên xe dọn. Lão Chu đầu ở bên cạnh hỗ trợ, trong miệng lẩm bẩm nói xe ba bánh nên thay đổi, lại nói lần này trở về đến nấu trà gừng, lại nói ngươi gia gia nếu là thấy này một loạt đèn, khẳng định không nói ngươi khéo tay, chỉ nói phí mặc.
Trần niệm đóng cửa xe, quay đầu lại nhìn thoáng qua nghĩa địa công cộng. Tường vây ngoại kia trản vô chủ đèn còn gác ở phòng trực ban trên bàn. Không có mộ vị, không có tên họ, không có đối ứng cũ hồ sơ. Nó có thể là cái thứ nhất bị Giang Đông quy thuận danh xúc động người phóng, cũng có thể là cuối cùng một trản còn không có tìm được chủ nhân đèn.
Trở lại độ an phô đã là buổi sáng 6 giờ. Trần niệm đem 38 trản đã về danh đèn xếp hàng đặt ở sau khung nhà tử thượng, bốn trản vô chủ đèn đơn độc đặt ở dựa tường hộp giấy, dùng miếng vải đen cái —— không có tên đèn không thể thấy mặt trời mọc, đây cũng là 《 Trần gia giấy trát phổ 》 quy củ. Lão quy củ không nhiều lắm, hữu dụng hắn đều nhớ.
Công tác trên đài trừ bỏ tối hôm qua tài thừa giấy liêu cùng nửa bình carbon mực nước, còn có một trương hắn từ nghĩa địa công cộng mang về tới chỗ trống giấy Tuyên Thành. Nó là cửa hàng vốn dĩ giấy, nguyên bản đè ở cái chặn giấy phía dưới, không biết vì cái gì bị hắn ra cửa khi mang theo đi ra ngoài. Hắn đem giấy triển khai quán bình, chuẩn bị tài rớt chiết giác.
Giấy trên mặt có mặc.
Không phải chỉnh hành tự, cũng không hoàn chỉnh. Giống có người dùng ngòi bút chấm cực đạm mặc, trên giấy viết lại lập tức lau. Dư lại dấu vết chỉ có một chữ, có lẽ là nửa cái —— bên trái một hoành thực đoản, dựng cong câu thu thật sự cấp, giống mới vừa viết ra hình dạng đã bị người dừng lại.
Là cái “Bảy” tự.
Trần niệm tay ấn ở giấy bên cạnh. Cửa hàng không có người khác. Lão Chu đầu ở xe ba bánh lều ngáy, cửa cuốn đóng lại, ngoài cửa sổ bình an phố vừa mới bắt đầu có người quét rác. Hắn chưa bao giờ có ở chỗ trống giấy Tuyên Thành thượng viết quá tự, càng không viết quá cái này.
Hắn nhìn chằm chằm kia nửa cái “Bảy”, bỗng nhiên nhớ tới gia gia lịch bàn xuất hiện quá cái này con số. Không phải niên đại, không phải ngày. Là viết ở “Tây đê 42” bên cạnh một câu: “Dư bốn người đợi điều tra, bảy độ không độ vô danh giả.”
Lúc ấy hắn cho rằng “Bảy độ” là bảy cái bến đò, cùng hắn xem qua tàn đồ giống nhau. Nhưng viết ở “Không độ vô danh giả” phía trước, cái này “Bảy” không giống địa danh. Giống một điều kiện.
Giấy Tuyên Thành thượng nét mực không có tiếp tục biến thâm. Nó ngừng ở nơi đó, không có tản ra, cũng không có tiếp tục.
Trần niệm không có đem nó lau. Hắn đem giấy Tuyên Thành đè ở pha lê hạ, phô bình, bỏ thêm một đao tân tài giấy ở bên cạnh. Sau đó hắn đi hậu viện rửa mặt, bắt đầu phách hôm nay phải dùng sọt tre.
Thanh minh trước cửu thiên. Nghĩa địa công cộng Tây Bắc giác có một tòa có khắc tên thật bia. Giang Đông tới đồng hồ quả quýt đặt ở bia trước, chờ hắn ca ca tới nhận lãnh. Khu cũ đường xi măng biên còn nằm bò bốn trản không có tên đèn, hừng đông về sau tối sầm, trời tối còn sẽ lại lượng. Tường vây ngoại kia trản lai lịch không rõ đèn bị quách thủ nghĩa thu vào tủ, cùng lúc trước tam trản dị danh đèn khóa ở bên nhau.
Mà bình an phố mười bảy hào công tác trên đài, một trương chỗ trống giấy Tuyên Thành chính đè ở nửa thanh nét mực phía dưới. Mặt trên kia nửa cái “Bảy “Tự, nét bút ngừng ở đặt bút sau không lâu địa phương.