Lão thủy xưởng ký túc xá ở bắc giao một đạo dốc thoải thượng. Gạch đỏ lâu chỉ có ba tầng, tường ngoài bò đầy khô đằng, hàng hiên đèn cảm ứng hỏng rồi một nửa. Ba hàng số 6 ở lầu hai cuối, trên cửa dán năm trước điện phí đơn, sắt lá hộp thư tắc đến mãn ra tới, hơn phân nửa là quảng cáo.
Trần niệm không có làm lâm tiểu mãn dùng công sự thân phận gõ cửa. Đối phương không thiệp án, chỉ là người chết người nhà. Thôi đức hải tám năm trước bệnh chết, con của hắn không họ Thôi, họ Giang.
Mở cửa chính là cái 40 tới tuổi nam nhân, xuyên một kiện tẩy đến phát hôi cách văn áo sơmi, trong tay kẹp một cây không điểm yên. Hắn thấy ngoài cửa ba người, trước xem lâm tiểu mãn trong tay folder, lại xem Triệu Đức sơn cảnh phục, cuối cùng xem trần niệm.
“Tìm ai?”
“Sông biển.” Lâm tiểu mãn nói.
“Ta là. Chuyện gì?”
“Về phụ thân ngươi thôi đức hải, cùng với hắn đệ đệ Giang Đông tới.”
Sông biển kẹp yên ngón tay ngừng ở giữa không trung. Hắn không có giữ cửa quan trở về, cũng không có làm người vào cửa, chỉ là đứng ở trên ngạch cửa, đem ba người lại từng cái nhìn một lần. Cuối cùng ánh mắt ngừng ở trần niệm trên người: “Ngươi là giấy trát phô?”
“Ngươi như thế nào biết?”
“Ta ba nói qua, sớm muộn gì sẽ có người tới.” Hắn đem không điểm yên cất vào áo sơmi túi, sau này lui một bước, “Tiến đi.”
Trong phòng không lớn, phòng khách kiêm phòng tạp vật, góc tường đôi mấy rương thu về tới sách cũ cùng cũ đồ điện. Trên tường treo một mặt phai màu cờ thưởng, mặt trên viết “Cũ tây đê vật tư trạm tiên tiến công tác giả”, lạc khoản là năm 1998. Sông biển đem trên sô pha báo cũ dịch khai, chính mình ngồi ở bàn trà đối diện tiểu băng ghế thượng. Hắn không có đổ nước, cũng không có hàn huyên.
“Các ngươi tra được cái gì?”
“Mười chín năm trước cũ tây đê dời mồ, phụ thân ngươi mượn đi đăng ký biểu nguyên trang, cắt đi mộ chủ tên họ lan.” Lâm tiểu mãn đem phim ảnh thứ 8 cách ảnh chụp sao chép kiện đặt ở trên bàn trà, “Mộ chủ Giang Đông tới là hắn thân đệ đệ.”
Sông biển nhìn chằm chằm ảnh chụp nhìn thật lâu. Hắn duỗi tay đem sao chép kiện cầm lấy tới, không có xem tên, mà là xem cái kia đứng ở phùng sáu lòng sông sau, ăn mặc áo khoác xám bóng người.
“Đối. Dư đại quý.” Hắn đem sao chép kiện thả lại đi, “Ta ba tồn tại thời điểm, có một hồi uống nhiều quá, nói hắn đời này hối hận nhất hai việc. Một là không ngăn lại hắn đệ thượng cái kia thuyền, nhị là tìm dư đại quý hỗ trợ.”
“Vì cái gì tìm dư đại quý?”
“Dư đại quý ở tiệm gạo dọn đồ vật. Ta ba sau lại mới biết được hắn nhìn lén phó trướng, chính mình phỏng trần thủ một ký tên đi lãnh lam bố bao.” Sông biển vặn ra trên bàn trà một lọ nước khoáng, không uống, chỉ ở trong tay chuyển, “Đồng hồ quả quýt là dư đại quý lấy đi. Ta ba muốn quá, hắn nói ngươi có bản lĩnh liền đi báo. Ta ba không dám báo —— báo phải nói đăng ký biểu sự. Hắn sợ ta nói hắn, cũng sợ láng giềng biết Giang Đông tới là hắn đệ.”
Trần niệm nhìn sông biển. Người này đang nói đến “Hắn đệ” khi không có kêu thúc thúc, cũng không có kêu tên, chỉ dùng “Hắn đệ”, giống đang nói một cái cùng chính mình cách mấy tầng người.
“Giang Đông tới chết như thế nào?”
“Lật thuyền. Ngày đó tây đê trên sông du hạ mưa to, dưới nước tới thời điểm hắn ở trên thuyền thu võng. Người bên cạnh kêu hắn lên bờ, hắn chỉ nói võng còn có một cái đại. Thuyền phiên. Người là ngày hôm sau tại hạ du vớt đến.” Sông biển vặn ra bình nước cái, rốt cuộc uống một ngụm, “Khi đó còn không có đăng ký, không dời mồ. Cũ tây đê mảnh đất kia đã hoa cấp an trí khu, mặt trên thúc giục đến cấp. Ta ba là vật tư trạm, dời mồ nhân thủ không đủ, hắn cũng đi hỗ trợ. Phân mộ vị thời điểm, hắn đem Giang Đông tới bài đến cuối cùng một xe.”
“Đăng ký biểu đâu?”
“Hắn nói là nhìn đến tên họ lan mới luống cuống.” Sông biển đem bình nước đặt ở trên bàn trà, thanh âm không có phập phồng, giống ở niệm một phần đã học thuộc lòng nội dung, “Hắn sợ bị người biết đó là hắn đệ. Một cái vật tư trạm người, đem chính mình thân đệ đệ mồ xếp hạng cuối cùng, lại nhờ người đem tùy thân vật gởi lại ở tiệm gạo. Người khác sẽ nói như thế nào? Tham đệ đệ trợ cấp? Chiếm dời mồ danh ngạch? Hắn người kia nhất hảo mặt mũi, liền ta cùng mẹ nó họ Giang sự, cũng không chịu cùng đồng sự đề —— ngại mất mặt.”
Triệu Đức sơn hỏi: “Hắn sợ người khác nói xấu, liền đem hắn đệ tên cắt?”
“Hắn nói chỉ tính toán cắt một trận. Chờ dời mồ sự qua đi, lại đem tên họ bổ trở về. Nhưng biểu một cắt, hắn phát hiện bổ không quay về —— nguyên biểu thiếu trang đã đăng ký trong hồ sơ, bổ trở về tương đương thừa nhận là chính mình cắt. Cắt biểu cùng hắn bổ biểu, chỉ có thể là cùng cá nhân.”
“Kia hắn vì việc này không đem lam bố bao lấy về tới? Đồ vật ở tiệm gạo, không lấy về tới cũng là chứng cứ phạm tội.”
“Hắn làm dư đại quý lấy. Dư đại quý cầm bao, nhảy ra đồng hồ quả quýt, chính mình nuốt. Phỏng viết ký tên là dư đại quý, ta ba không chạm qua trần thủ một tên.” Sông biển từ bàn trà phía dưới rút ra một cái sắt lá bánh trung thu hộp, mở ra cái nắp. Bên trong không phải bánh trung thu, là một khối dùng khăn lông bọc cũ đồng hồ quả quýt, biểu xác đã sinh màu xanh lục màu xanh đồng, biểu liên tách ra, mặt trái có khắc một con thuyền thuyền nhỏ.
“Năm trước ta mẹ thu thập cũ tủ, ở tường kép phiên đến. Dư đại quý tham nó, sau lại con của hắn chuyển nhà, ném một rương cũ đồ vật. Ta ba đem này biểu nhặt về.”
“Hắn biết đây là ngươi thúc thúc di vật.”
“Biết.” Sông biển đem biểu đi phía trước đẩy một chút, “Hắn không cho ta chạm vào. Nói chờ đến có người tới hỏi Giang Đông tới tên, trả lại trở về.”
Lâm tiểu mãn không có duỗi tay lấy biểu. Nàng trước chụp bánh trung thu hộp cùng biểu xác nguyên trạng, sau đó thẩm tra đối chiếu mặt trái khắc ngân. Thuyền nhỏ bên cạnh còn có hai hàng chữ nhỏ: Một hàng là “Đông tới”, một khác hành là “Giang nhớ 1993”.
“Phụ thân ngươi vì cái gì không chính mình còn?”
“Hắn không dám.” Sông biển đem yên từ trong túi móc ra tới, nơi tay chỉ gian xoay hai vòng, “Hắn năm trước đi thời điểm còn ở nhắc mãi. Nói Giang Đông tới cuối cùng cái kia thuyền, là hắn hỗ trợ bổ đế. Võng cũng là hắn biên. Chiều hôm đó vũ lớn nhất kia trận, Giang Đông tới ở trên thuyền hướng về phía hắn hô một câu, lãng quá lớn không nghe rõ. Sau lại tại hạ du vớt đến người, hắn suy nghĩ thật lâu, cảm thấy kêu chính là —— ca, thu võng.”
Trong phòng an tĩnh vài giây. Ngoài cửa sổ có người cưỡi xe ba bánh trải qua, xích sắt quát trên mặt đất leng keng leng keng vang lên một trận, lại xa.
Trần niệm đem đồng hồ quả quýt dùng mềm giấy bao hảo, bỏ vào mang đến tiểu trúc hộp. Nó vốn nên cùng lam bố bao cùng nhau đặt ở Giang Đông tới mộ vị thượng, tới trễ mười chín năm. Hắn hỏi sông biển hay không nguyện ý đi nghĩa địa công cộng bổ làm nhận lãnh thủ tục, làm đồng hồ quả quýt đưa về mộ chủ di vật. Sông biển trầm mặc một hồi, nói chờ hắn thỉnh một ngày giả.
“Không phải ta thế hắn bồi.” Sông biển đem yên nhét trở lại túi, “Kia khối biểu, có khắc tên của hắn.”
Từ thủy xưởng ký túc xá ra tới, Triệu Đức sơn ở hàng hiên đứng một hồi mới xuống lầu. Lâm tiểu mãn đem sông biển khẩu thuật ký lục sửa sang lại xong, chia cho nghĩa địa công cộng quản lý chỗ làm thân phận thay đổi căn cứ. Trần niệm cúi đầu xem trúc hộp đồng hồ quả quýt, biểu xác thượng màu xanh đồng cọ ở hắn lòng bàn tay thượng, một mạt lục nhạt. Giang Đông tới tên hôm nay đã viết ở hai phân tài liệu thượng: Một phần là phim ảnh chữa trị hình ảnh, một phần là hắn thân ca ca nhi tử khẩu thuật. Nhưng chân chính về danh, còn phải làm mộ vị đăng ký trang đem kia nửa trang bổ tề.
Buổi chiều nghĩa địa công cộng quản lý chỗ thu được toàn bộ tài liệu, đồng ý khởi động mộ chủ thay tên trình tự. Mười chín năm trước dời mồ đăng ký biểu thứ 19 trang đem căn cứ phim ảnh hình ảnh, Triệu quảng thuận công tác ký lục, phùng sáu cửa sông thuật cùng người nhà xác nhận một lần nữa quay bù tên họ lan, đánh dấu “Căn cứ chữa trị phim ảnh cùng tương quan tài liệu quay bù”, nguyên kiện giữ lại cắt tổn hại trạng thái không vào sách. Giang Đông tới ba chữ đem chính thức viết tiến bách dương sơn nghĩa địa công cộng mộ vị hồ sơ.
Quách thủ nghĩa ở trong điện thoại nói, mộ vị bài cũng muốn trọng tố. Nguyên lai kia khối xi măng đánh số cọc sẽ đổi thành chính thức tiểu bia, khắc lên tên thật. Trần niệm đem tam trản cũ đèn một lần nữa kiểm tra rồi một lần. “Tạ bảo sơn” cùng “Chu thành hải” đã hoàn toàn tối sầm, giấy mặt khô ráo, đặt ở trong hộp không có dị động. “Nghiêm khánh phúc” kia trản liền bóng xám cũng cởi sạch sẽ, đèn giấy khôi phục thành chưa kinh đặt bút màu trắng gạo. Ba cái sai lầm tên họ đều bị người sống thu hồi đi. Giang Đông tới tên thật còn không có khắc lên bia, nhưng chỗ trống đèn giấy từ hồ sơ quán sau khi trở về vẫn luôn vẫn duy trì mỏng manh lãnh quang, giống đang đợi cái gì.
Chạng vạng, trần niệm đem cửa hàng sở hữu thừa chỗ trống đèn giấy lấy ra nằm xoài trên công tác trên đài. Hơn hai mươi trương, lớn nhỏ không đồng nhất. Hắn đem mỗi một trương đều đối với ánh đèn chiếu quá, giấy mặt sạch sẽ, không có tàng tự cũng không có ẩn mặc. Mà khi hắn đem nhất mỏng một trương cắt thành đèn mặt, dùng tế sọt tre trát hảo, không đèn đế chuẩn bị thu hộp khi, giấy đèn chính mình trật một chút —— nó không có hướng cửa thiên, cũng không có hướng bách dương sơn nghĩa địa công cộng phương hướng. Nó triều chính là bắc giao.
Lão Chu đầu bưng trà lu từ sau phòng dò ra nửa cái thân mình: “Lại sáng?”
“Còn không có viết tên.”
“Không viết liền lượng, kia tìm chính là ai?”
Trần niệm cũng không biết. Chỗ trống đèn giấy chỉ hưởng ứng quá vô danh mồ mộ vị, bởi vì nó tìm không đến bất cứ ai tên. Lúc này đây nó triều bắc giao lượng, bắc giao có thủy xưởng ký túc xá, có thôi đức hải trụ quá địa phương, có thừa đại quý dọn đi cũ cho thuê phòng. Bên kia không có bất luận kẻ nào vô danh mồ.
Hắn cầm lấy di động, tưởng cấp sông biển phát cái tin nhắn hỏi một chút bắc giao hay không còn có mặt khác cùng cũ tây đê có quan hệ đồ vật. Tự còn không có đánh ra đi, quách thủ nghĩa trước đánh tiến vào.
“Trần lão bản, hôm nay buổi tối lại có. Không phải một trản, là bốn trản.”
“Ai?”
“Đều không có tên. Đặt ở khu cũ mặt khác bốn cái vô chủ mộ phía trước, vị trí, hướng cùng lần trước không giống nhau —— lần này không phải đối với mồ, là đối với ngươi kia trương chỗ trống đèn giấy ban ngày đã tới địa phương.”