Tô uyển thanh đẩy ra nhà tang lễ vật cũ gian môn khi, tro bụi từ khung cửa thượng rào rạt đi xuống rớt. Này gian nhà ở ở nhà tang lễ chỗ sâu nhất, hành lang cuối quải hai cái cong mới có thể đến, cửa không có đánh dấu, liền số nhà đều không có. Đèn quản là kiểu cũ đèn huỳnh quang, mở ra về sau lóe ba bốn hạ mới đứng vững.
“Ta mẹ về hưu về sau nơi này liền không ai tới.” Tô uyển thanh chỉ chỉ tận cùng bên trong giá sắt tử, “Thùng giấy ở tầng thứ ba.”
Trần niệm đi theo nàng xuyên qua hai bài chất đầy cũ hồ sơ hộp kệ để hàng. Nhà tang lễ vật cũ gian cùng nghĩa địa công cộng hồ sơ kho không giống nhau —— nơi này tồn không phải văn kiện, là người chết di vật. Không ai nhận lãnh quần áo, giày, đồng hồ, mắt kính, dựa theo niên đại cùng đánh số mã ở trên giá, mỗi kiện đều bộ bao nilon, túi khẩu dán nhãn. Trên nhãn có tên họ, tạm tồn ngày cùng lúc ấy qua tay người ký tên. Tầng thứ ba trên giá có một cái so khác thùng giấy đều đại cũ thùng giấy, phong khẩu băng dán đã giòn thành từng mảnh da nẻ màu vàng. Trên nhãn viết “Tây đê hà hồng thủy ·1996.7· tạm tồn vật · người nhà đãi nhận”, qua tay người ký tên là tô ngọc cầm.
Tô uyển thanh dùng ngón tay lau trên nhãn hôi: “Ta mẹ sau lại không đề qua cái rương này. Có lẽ nàng chính mình đều đã quên.”
Nàng dùng tiểu đao duyên băng dán bên cạnh hoa Khai Phong khẩu. Trong rương không có quần áo, không có giày. Trên cùng là một cái giấy dai phong thư, phong thư trang bốn trương ảnh chụp cũ. Ảnh chụp chụp chính là một loạt bãi trên mặt đất vật phẩm túi —— chính là Triệu quảng thuận phim ảnh xuất hiện quá cái loại này vải bố trắng túi, mỗi túi phía trước phóng một trương viết tay nhãn. Trên nhãn tên có có thể thấy rõ, có đã phai màu. Đệ nhất trương nhãn viết chính là “Chu sông dài —— chìa khóa một chuỗi, giày vải một đôi”, đệ nhị trương là “Chu tiểu quân —— hộp bút chì một cái, sách giáo khoa tam sách”. Đệ tam trương cùng thứ 4 trương phân biệt dán “Hầu đức vượng” cùng “Hầu đức thuận”, tùy thân vật phẩm nhớ rất rõ ràng: Bật lửa, cũ đồng hồ, thuyền đánh cá dây thừng tàn đoạn.
Hầu đức vượng, hầu đức thuận.
Hứa dương đoán tên là đúng. Trần niệm đem ảnh chụp đối với đèn huỳnh quang lại nhìn một lần, hầu gia hai huynh đệ vật phẩm túi thượng đều khác biệt nửa trương ngư nghiệp cho phép chứng tàn giác. 96 năm hồng thủy tới thời điểm, bọn họ có lẽ chính đem giấy chứng nhận hướng trong túi tắc.
Phong thư còn kẹp một trương nhà tang lễ cũ biên lai. Biên lai chính diện viết tiếp thu vật phẩm ngày cùng số lượng, mặt trái dùng bút bi viết một hàng tự: “Hồng thủy sau đệ nhị chu, người nhà chưa tới. Tạm tồn vật cũ gian, giữ lại mười năm.” Lạc khoản là tô ngọc cầm, ngày là 2003 năm. Mười năm giữ lại kỳ đã sớm qua, nhưng này rương đồ vật bị tô ngọc cầm phóng tới tận cùng bên trong trên giá, phong khẩu băng dán bọc hai tầng, nhãn dán đến đoan đoan chính chính. Không phải đã quên, là luyến tiếc ném.
“Ta mẹ từ nhỏ dạy ta một câu.” Tô uyển thanh nhìn kia hành bút bi tự, “Nàng nói nhà tang lễ người sợ nhất không phải người chết, là không ai tới người chết. Có người tới, luôn có người nhà ký tên, có trình tự đi xong. Không ai tới, tựa như một phong thơ viết không gửi, vĩnh viễn ở trên đường.”
Nàng đem thùng giấy đồ vật từng cái lấy ra. Hộp bút chì, sách giáo khoa, thuyền đánh cá dây thừng tàn đoạn, cũ đồng hồ, bật lửa —— mỗi kiện đều bộ bao nilon, túi trải qua nhiều năm khô ráo đã phát ngạnh, nhưng bên trong đồ vật hoàn hảo. Chu tiểu quân hộp bút chì thượng dán đầy phim hoạt hoạ giấy dán, sắt lá đã rỉ sắt, cái nắp mở không ra. Sách giáo khoa là sơ nhị vật lý, bìa mặt viết một cái “Quân” tự, cuối cùng một tờ bị xé đi nửa trương, dư lại nửa trương đánh bản nháp, tính chính là con sông tốc độ.
Hầu gia hai huynh đệ dây thừng tàn đoạn là dây ni lông, bắt tay chỗ đã bị ma đến bóng loáng, mặt vỡ thực chỉnh tề, hẳn là vớt thuyền khi bị cắt đoạn. Cũ đồng hồ dây đồng hồ chặt đứt, mặt đồng hồ ngừng ở rạng sáng hai điểm linh bảy phần —— không biết là đâm đình vẫn là nước vào đình. Bật lửa đá lấy lửa đã rỉ sắt chết, xác trên mặt có khắc một cái “Vượng” tự.
Di vật có tên. Không cần báo cũ, không cần hơi co lại phim nhựa. Tên liền viết ở hộp bút chì giấy dán thượng, sách giáo khoa bìa mặt, đồng hồ mặt trái, dây thừng bên cạnh vật phẩm trên nhãn. Tô uyển thanh mẫu thân bảo tồn mấy thứ này khi, có lẽ đã biết sẽ không lại có người tới nhận lãnh. Nàng đem tên viết rõ ràng, đem vật phẩm phong hảo, đem thùng giấy đặt ở chỗ sâu nhất trên giá, sau đó về hưu.
Trần niệm không có chạm vào di vật. Hắn làm tô uyển thanh tiếp tục ấn nhà tang lễ quy định làm đăng ký, sau đó cầm lấy di động cấp quách thủ nghĩa cùng lão Chu đầu phân biệt đã phát tin tức: Hầu gia huynh đệ tên họ xác nhận, có di vật làm chứng. Mười bốn hào mộ vị hầu đức vượng, mười bảy hào mộ vị hầu đức thuận. Số 9 chu sông dài, số 11 chu tiểu quân. Bốn tòa vô danh mồ tên toàn bộ tìm được rồi.
Buổi chiều 3 giờ, bốn người ở độ an phô chạm trán. Tô uyển thanh mang đến chu tiểu quân hộp bút chì cùng hầu gia huynh đệ dây thừng tàn đoạn sao chép kiện. Quách thủ nghĩa mang đến nghĩa địa công cộng mộ vị sửa đúng xin biểu, bốn phân, mỗi một phần thượng đều viết tân xác nhận tên. Lão Chu đầu nấu một hồ trà, không uống, ở bên cạnh cấp gia gia cũ lịch bàn phiên trang. Phiên đến tháng tư phân kia trang khi hắn dừng lại, đem lịch bàn chuyển qua tới làm trần niệm xem.
Trần thủ một ở tháng tư phân bị quên trang trên cùng viết một cái “Chu” tự, bên cạnh vẽ một chiếc đèn. Phía dưới còn có một hàng bị bút xóa cái rớt lại bị một lần nữa miêu thượng tự: “Nếu tìm không thấy hầu gia, dây thừng không thể động.”
Gia gia biết hầu gia có dây thừng lưu tại nhà tang lễ. Hắn nhất định đi quá, có lẽ gặp qua tô ngọc cầm, có lẽ xem qua cái kia thùng giấy. Nhưng hắn không có chờ đến hầu gia người, cũng không có chờ đến hắn có thể đem bốn cái tên toàn bộ viết đi lên ngày đó.
Trần niệm ở cửa hàng sau phòng đem bốn trản vô chủ đèn một chữ bài khai. Lúc này đây hắn không có đổi đèn mặt. Hắn đem cũ đèn trên mặt chỗ trống giấy tiểu tâm bóc tới, tài bốn trương tân giấy, ở đèn đế phân biệt viết thượng chu sông dài, chu tiểu quân, hầu đức vượng, hầu đức thuận. Giấy mặt ăn mặc trong nháy mắt, bốn trản đèn đồng thời sáng. Không phải lãnh bạch, là mang theo một chút ấm hoàng quang, giống báo cũ nhan sắc.
Chu sông dài đèn chiếu hướng tây nam thượng du bến đò, chu tiểu quân đèn theo ở phía sau, so phụ thân đèn lộ đoản một nửa. Hầu đức vượng đèn chiếu hướng Đông Nam võng rương khu, hầu đức thuận đèn thiên ra nửa độ —— hắn ở đuôi thuyền. Bốn điều quang lộ ở cửa hàng mà nộp lên xoa lại tách ra, cuối cùng đồng thời hoàn toàn đi vào tây đê hà đường xưa cái kia màu lam hư tuyến.
Bốn trản đèn nhất nhất tắt. Chu sông dài đèn tắt không đến một phút, chu tiểu quân đèn cũng diệt. Hầu gia huynh đệ đèn đồng thời diệt. Không có dư thừa quang, không có giống Giang Đông tới như vậy chiếu ra một cái hoàn chỉnh đường sinh mệnh. Đèn chỉ chiếu phương hướng, sau đó liền thu. Bởi vì chúng nó muốn tìm không phải lộ, là một cái đáp lại.
“Đủ rồi.” Trần niệm đem bốn trản tiêu diệt đèn bãi hồi hộp giấy, ở nắp hộp thượng viết bốn cái tên, “Tên trở lại trên giấy, đèn liền không cần vẫn luôn sáng.”
Quách thủ nghĩa cầm đi bốn phân sửa đúng xin biểu. Hắn nói nghĩa địa công cộng thay tên trình tự có thể ở hai ngày nội đi xong, mộ vị bài từ lâm thời xi măng cọc đổi thành tiểu thạch bài, mỗi khối bài trên có khắc một cái tên. Bốn tòa mồ từ “Đợi điều tra” biến thành “Đã về danh”, thanh minh tu sửa khi không hề kêu vô danh mộ. Hắn còn nhắc tới cũ tây đê dời vào danh sách thượng cái kia nơi phát ra không rõ người thứ năm —— 42 cái mộ vị trung duy nhất một cái không có bất luận cái gì nhận lãnh ký lục, không có bất luận cái gì cũ đương nhưng tra. Đánh số là 23 hào, dời vào thời gian cùng mặt khác tây đê phần mộ nhất trí, nhưng không có tùy thân vật phẩm túi, cũng không có người nhà liên hệ manh mối.
“Chỉ có thể trước tiêu ‘ đợi điều tra ’.” Trần niệm nói.
“Cùng phía trước giống nhau?”
“Không giống nhau.” Trần niệm nhìn mắt trên tường cũ tây đê bản đồ, “Phía trước là vô danh, hiện tại là đợi điều tra. ‘ vô danh ’ là không ai tìm, ‘ đợi điều tra ’ là còn không có tìm được. Không là một chuyện.”
Hắn ở cửa hàng sau phòng dựa tường trên giá chuyên môn để lại một tầng. Kia tầng phóng tất cả đều là vô chủ đèn —— Giang Đông tới kia trản đã diệt về danh đèn, bốn trản vừa mới viết thượng tên tân đèn, kia trản tường vây ngoại hứa dương trát oai vặn giấy đèn. Mỗi một chiếc đèn bên cạnh đều kẹp một tấm card. Giang Đông tới tấm card thượng viết tên của hắn cùng sinh tốt niên đại, hứa dương đèn là trống không, chỉ viết “Bách dương huyện, có người nhớ rõ”. Bốn trản tân đèn trước các thả một trương từ tô uyển thanh mẫu thân ảnh chụp cũ đóng dấu ra tới vật phẩm túi nhãn —— chu sông dài chìa khóa cùng giày vải, chu tiểu quân hộp bút chì cùng sách giáo khoa, hầu gia huynh đệ dây thừng cùng bật lửa.
Tầng này cái giá về sau còn sẽ có tân đèn. Bởi vì cũ tây đê còn có hai tòa mồ không có tên —— một cái là ba cái tên đều không đúng tạ bảo sơn, chu thành hải cùng nghiêm khánh phúc đã từng nhận sai quá kia tòa không mộ, mộ chủ đến nay vẫn là không biết; một cái là 42 người trung cái kia lai lịch không rõ thứ 5 cái. Hơn nữa tường vây ngoại kia trản hứa dương đèn, nó không phải đèn, là một cái người sống đặt ở trên giấy nhớ thương.
Thiên mau hắc thời điểm, trần niệm mở ra cửa hàng cửa chính thông khí. Một cái phụ nữ trung niên đẩy xe đạp ngừng ở cửa, xe sọt phóng một xấp giấy vàng. Nàng hướng trong nhìn thoáng qua, hỏi cái này có thể hay không trát chiếu đèn đường. Trần niệm sửng sốt một chút —— đây là độ an phô khai trương tới nay, cái thứ nhất chủ động tới cửa muốn giấy trát người sống. Không phải người chết đơn đặt hàng, không phải nghĩa địa công cộng hoặc cảnh sát tìm tới, chính là một cái bình thường láng giềng, nghe nói trên phố này có gia giấy trát phô tay nghề hảo.
Hắn hỏi đối phương tên họ, người chết cùng sử dụng, là phố cũ đông đầu một hộ nhà lão mẫu thân tháng trước đi, nữ nhi tưởng đuổi ở thanh minh trước cho nàng trát một trản chiếu lộ đèn. Trần niệm thu tiền trả trước, đem yêu cầu nhớ ở trên vở. Lão Chu đầu ở bên cạnh nhìn, không ra tiếng. Chờ khách nhân đi xa hắn mới từ sau phòng bưng ra trà lu, hướng quầy thượng một gác: “Người sống sinh ý, này cửa hàng mới tính thật sự khai.”
“Người chết không tính?”
“Người chết chính là ngươi thiếu, người sống chính là ngươi tránh. Không giống nhau.”
Trần niệm không có tranh. Hắn đem khách nhân đính đèn mặt cùng sọt tre đặt ở công tác đài bên trái, đem Giang Đông tới hộp cùng bốn trản mới vừa về danh đèn mã bên phải sườn. Người chết thiếu còn một bộ phận, người sống tránh vừa mới bắt đầu. Lịch bàn mạt trang câu kia “Giấy không quên người” từ ban ngày đến bây giờ đã bị hắn nhìn không dưới mười biến, nhưng đây là hắn đầu một hồi cảm thấy câu nói kia không phải đang nói hắn —— giấy đang nói giấy chính mình. Giấy sẽ không quên, là bởi vì có người đem tên viết đi lên.
Cửa hàng mặt sau, bốn trản vô chủ đèn hộp giấy thượng an tĩnh mà phóng gia gia cũ lịch bàn. Lịch bàn mở ra giao diện đã thay đổi —— không hề là ba tháng kia trương rậm rạp tây đê danh sách, mà là tháng tư. Tháng tư bản ghi nhớ trang thượng, chu sông dài phụ tử, hầu gia huynh đệ tên đã bị trần niệm dùng chữ khải điền tiến chỗ trống lan. Kia hành “Bảy độ không độ vô danh giả” bên cạnh nhiều một hàng tân tự —— “Đợi điều tra không phải là mặc kệ.”
Ban đêm 11 giờ, công tác trên đài giấy Tuyên Thành nổi lên biến hóa.
Trần niệm vốn dĩ ở tài sọt tre. Hắn thay đổi một cái góc độ ngồi xuống, ánh mắt trong lúc vô tình đảo qua giấy Tuyên Thành, phát hiện kia nửa cái “Bảy” tự lại nhiều một bút. Đệ nhất bút là một hoành, đệ nhị bút là dựng cong câu, hiện tại đệ tam bút xuất hiện —— hoành chiết. Nét mực thực đạm, từ dựng cong câu thu bút chỗ đặt bút, hướng hữu đi rồi một cái đoản hoành, sau đó đi xuống chiết một chút. Nét bút xu thế không phải người khác viết —— là theo trước hai bút khí khẩu đi. Giống một cái ở giấy Tuyên Thành thượng ngừng thật lâu người, rốt cuộc quyết định đem tiếp theo cái tự trước nửa thanh viết ra tới.
“Bảy” không phải nửa cái tự. Nó chưa bao giờ là nửa cái tự. Nó là một cái thiên bàng —— tam điểm thủy viết một nửa, vừa mới nổi lên đầu.
Trần niệm nhìn chằm chằm cái kia tân xuất hiện nét bút. Tam điểm thủy có thể tạo thành tự quá nhiều —— sông nước hồ hải, độ thấm vào trầm. Nhưng tại đây gian giấy trát phô, ở gia gia câu kia “Bảy độ không độ vô danh giả” lịch bàn bên cạnh, nhất khả năng tự chỉ có một cái.
Độ.
Hắn không có đem cái này tự nói ra. Giấy Tuyên Thành thượng nét mực ngừng ở đệ tam bút thượng, lại bất động. Giấy đang đợi cái gì —— chờ hắn đem bốn mười hai người toàn bộ tìm được, chờ hắn đem sở hữu có thể về danh đèn đều thắp sáng, chờ tết Thanh Minh ngày đó 38 trản về danh đèn cùng bốn trản tân về danh đèn cùng nhau xếp hạng nghĩa địa công cộng đường xi măng thượng.
Giấy Tuyên Thành đang đợi bảy độ.