Trần niệm đem gia gia cũ lịch bàn một lần nữa mở ra. Ba tháng trang giấy đã phát giòn, mỗi phiên một tờ liền có nhỏ vụn vụn giấy rớt ở công tác trên đài. Lão Chu đầu ở bên cạnh nhìn chằm chằm, không dám giúp đỡ, chỉ ở trần niệm phiên đến mỗ một tờ khi bỗng nhiên đè lại lịch bàn bên cạnh.
“Đừng xốc, này một tờ dính.”
Lịch bàn tháng 3 kia trang mặt trái cùng trang sau chi gian xác thật có cái gì. Không phải keo nước, là quanh năm hơi ẩm đem hai tờ giấy dính vào một chỗ. Trần niệm dùng dao rọc giấy duyên khe hở chậm rãi đẩy ra, từ tường kép rút ra nửa trương gấp báo cũ. Giấy đã hoàng thấu, nếp gấp chỗ cơ hồ tách ra, nhưng tiêu đề còn có thể phân biệt —— “Tây đê hà năm 1996 bảy tháng đặc đại hồng thủy, bốn gã ngư dân mất tích”.
Chính văn tàn hơn phân nửa, chỉ có ngày cùng bộ phận tên họ lưu lại. Hồng thủy phát sinh ở ngày 17 tháng 7 ban đêm, tây đê trên sông bơi lội kho tiết hồng, đường sông mực nước bạo trướng. Trưa hôm đó có sáu điều thuyền đánh cá ở mặt sông tác nghiệp, trong đó bốn điều thu được rút lui thông tri sau không có cập bờ. Sáng sớm hôm sau tại hạ du tìm được bốn điều không thuyền cùng tam cụ di thể. Thứ 4 cụ di thể bảy ngày sau mới ở đường sông nước đọng loan trồi lên. Đưa tin cuối cùng liệt một cái ngắn gọn mất tích danh sách, bị vệt nước phao lạn một nửa, chỉ còn lại có hai cái họ —— một cái chu, một cái hầu.
“96 năm.” Lão Chu đầu thò qua tới, “So ngươi gia gia chạy tây đê kia trận vãn không được mấy năm.”
Này thiên đưa tin cùng Giang Đông tới không quan hệ. Giang Đông tới là mười chín năm trước ở tây đê hà lật thuyền chìm vong, 96 năm hồng thủy sớm ba năm. Nhưng cũ tây đê kia phiến thuỷ vực không lớn, ba năm hợp với xảy ra chuyện, lão Chu đầu nói này không phải trùng hợp: “Cũ tây đê kia đoạn đường sông là cái nước đọng cong, thượng du phóng thủy, hạ du không kịp triệt. Hàng năm đều có ở kia đoạn xảy ra chuyện. Sau lại tiệt cong lấy thẳng, cũng là vì phòng lụt.”
Chín con số bãi ở trần niệm trước mặt: Lịch bàn thượng gia gia ghi nhớ bốn tòa đợi điều tra vô danh mồ —— chín, mười một, mười bốn, mười bảy hào, cùng báo chí thượng bị phao lạn mất tích danh sách, thời gian tiếp cận, địa điểm tương đồng, chức nghiệp đều là ngư dân. Hắn cấp phùng sáu hà gọi điện thoại.
Điện thoại vang lên thật lâu mới tiếp. Phùng kiến quốc thanh âm trước truyền đến, nói hắn ba tối hôm qua lại không ngủ hảo, hôm nay tinh thần không bằng ngày hôm qua. Đợi trong chốc lát phùng sáu hà mới tiếp nhận micro, thanh âm mơ hồ, giống hàm chứa đàm.
“Lão Phùng thúc, ta là trần niệm. 96 năm bảy tháng tây đê hà phát hồng thủy, ngài có nhớ hay không?”
Bên kia trầm mặc mười tới giây. Trần niệm cho rằng tín hiệu chặt đứt, đang muốn trọng bát, phùng sáu hà mở miệng: “Nhớ rõ. Năm ấy đăng ký chỗ còn không có triệt. Đã chết vài cái, dời mồ thời điểm đã qua đi chín năm, thật nhiều người nhà dọn đi rồi tìm không thấy.”
“Bốn cái vô danh có phải hay không cùng tràng hồng thủy?”
“Cùng xe tới chính là. Chín, mười một, mười bốn, mười bảy —— này bốn cái xếp hạng cùng phê, đồ vật thiếu, không ai nhận.” Phùng sáu hà khụ một trận, khụ xong lại nói, “Lúc ấy có người nói câu, nói này bốn người hình như là một nhà. Không phải thân thích, là cùng chiếc thuyền.”
“Cùng chiếc thuyền thượng bốn người?”
“Hai chiếc thuyền. Chín cùng mười một là hai cha con, một cái thuyền. Mười bốn cùng mười bảy là huynh đệ, một khác điều. Trầm về sau, vớt đi lên chính là phụ tử, huynh đệ kia đối cách bảy tám thiên.” Phùng sáu hà hô hấp biến trọng, cách vài giây lại nói, “Ngươi gia gia hỏi qua. Mười chín năm trước sự.”
Gia gia lại lần nữa trước tiên tra quá. Trần niệm nhìn lịch bàn thượng “Dư bốn người đợi điều tra” bên cạnh không bốn lan, lại nghĩ tới Triệu quảng thuận công tác bổn “Chờ trần sư phó” kia hành tự. Gia gia đã tới không ngừng một hồi, để lại manh mối, lại không đem đáp án viết xong chỉnh. Hắn đem báo chí tàn phiến phô ở công tác trên đài, dùng kính lúp xem nhất phía dưới dấu móc. Mất tích danh sách mặt sau có một hàng rất nhỏ tự —— “Mất tích ngư dân người nhà liên hệ phương thức tường thấy bổn bản góc trái bên dưới.” Góc trái bên dưới kia một khối đã lạn, cái gì đều thấy không rõ.
“Ta tìm lão mã hỏi một chút.” Lão Chu đầu đứng lên.
Lão mã là bình an đầu phố trạm phế phẩm, làm ba mươi năm. Báo cũ, sách cũ, cũ lịch bàn, phàm là giấy làm, chỉ cần không lạn thành bùn hắn đều thu. Nhưng hắn chưa bao giờ bán, chỉ cấp nhận thức người phiên. Lão Chu đầu mang trần niệm qua đi khi, lão mã đang ngồi ở sắt lá lều phía dưới hủy đi thùng giấy. Nghe xong ý đồ đến, hắn đem bao tay một trích, chui vào chất đầy báo cũ thùng đựng hàng phiên mau 40 phút.
Ra tới khi trong tay nhéo một trương nhăn dúm dó bổn huyện báo tuần hợp đính bổn, bìa mặt đã không có, bên trong kẹp một trương trang rời. “96 năm bảy tháng toàn không hảo tìm, tám tháng đảo có một đám. Này trang là tám tháng số 3, đăng kế tiếp đưa tin.”
Kế tiếp đưa tin so đệ nhất bản kỹ càng tỉ mỉ. Bốn gã mất tích ngư dân thân phận ở hồng thủy lui ra phía sau từng cái xác minh: Số 9 mộ vị đối ứng chính là một cái họ Chu trung niên nhân, tây đê trên sông du đưa đò người, ngày thường không ở trong sông đánh cá, ngày đó là lâm thời thay người thay ca. Số 11 là Chu mỗ nhi tử, mười lăm tuổi, nghỉ hè đi theo phụ thân lên thuyền hỗ trợ. Mười bốn hào cùng mười bảy hào là họ Hầu hai huynh đệ, một cái 43, một cái 39, kết phường dưỡng nửa dòng sông võng rương. Bốn người cùng ngày buổi sáng tại hạ du giăng lưới, thu được rút lui thông tri sau hướng bên bờ đuổi, thuyền đến nước đọng cong khi bị đột nhiên tăng đại thủy thế đánh nghiêng. Hai nhà người nhà sau lại đều dọn đi rồi, một cái đi tỉnh ngoài, một cái tái giá sau không hề dùng cũ họ. Báo chí kết cục viết một câu: “Trước mắt bốn gã người chết đều không có người nhận lãnh, di thể tạm tồn huyện nhà tang lễ.”
“Nhà tang lễ.” Trần niệm đem những lời này vẽ ra tới. Phùng sáu hà nói di cốt sau lại dời vào nghĩa địa công cộng, nhưng dời trước mộ di thể cùng di vật hẳn là ở nhà tang lễ đi qua một bộ trình tự. Tô uyển thanh công tác cái kia nhà tang lễ.
Hắn cấp quách thủ nghĩa gọi điện thoại, hỏi hắn có thể hay không tra được nghĩa địa công cộng dời vào trước nhà tang lễ tạm tồn ký lục. Quách thủ nghĩa nói nghĩa địa công cộng cùng nhà tang lễ không phải một hệ thống, nhưng cũ đương hẳn là có một phần tạm tồn chuyển giao đơn. Hắn phiên hơn một giờ, từ khu cũ vô chủ mộ hồ sơ túi cái đáy tìm được một trương sớm đã mốc meo giấy than. Chuyển giao đơn thượng viết bốn cụ di thể tạm tồn đánh số, bên cạnh che lại nhà tang lễ cũ chương. Ghi chú lan có một hàng bút máy tự —— “Bốn người tùy thân vật tổng cộng bốn túi, tạm tồn nhà tang lễ vật cũ gian, đãi người nhà nhận lãnh.”
Tùy thân vật còn ở nhà tang lễ? Quách thủ nghĩa nói hắn không xác định. Mười mấy năm trước vật cũ gian rửa sạch quá rất nhiều lần, không ai nhận lãnh đồ vật ấn quy định giữ lại 5 năm sau có thể tiêu hủy, giữ lại hoặc tiêu hủy đều phải người nhà ký tên. Này bốn túi đồ vật không có người nhận lãnh, người nhà lại dọn đi rồi, rất có thể đã sớm không còn nữa.
“Trước đừng giả thiết không còn nữa.” Trần niệm treo điện thoại, đem bốn trản vô chủ đèn từ miếng vải đen hạ lấy ra. Bốn trản đèn ở hừng đông về sau đã tối sầm, giấy mặt khôi phục thành tro màu trắng. Hắn lần này vô dụng đầu ngón tay ấn, thay đổi lòng bàn tay bình dán ở đèn trên mặt.
Đệ nhất trản —— số 9 —— giấy mặt hơi hơi phát chấn, quang từ giấy sợi chỗ sâu trong ra bên ngoài thấm, không lượng, chỉ là ấm trong nháy mắt. Trần niệm cảm thụ không giống thấy, càng giống lòng bàn tay bị thứ gì nhẹ nhàng đẩy một chút. Quang phương hướng thực đoản, chỉ chiếu đến ly đèn không đến nửa thước, hướng Tây Nam —— đó là cũ tây đê thượng du, đưa đò người Chu mỗ kéo độ địa phương.
Đệ nhị trản —— số 11 —— chấn đến càng nhẹ, phương hướng cùng số 9 nhất trí, nhưng khoảng cách càng gần. Phụ tử. Nhi tử lộ không có phụ thân đi được xa.
Đệ tam trản —— mười bốn hào —— hướng thiên đông. Đó là đường sông hạ du, dưỡng võng rương vị trí.
Thứ 4 trản —— mười bảy hào —— cùng mười bốn hào nhất trí, chỉ là càng thiên nam một chút. Hai anh em một người cập bờ, một người ở đuôi thuyền. Phương hướng bất đồng, nhưng khởi điểm giống nhau.
Bốn người, hai chiếc thuyền, bốn trản đèn ở không có tên dưới tình huống từng người nhận ra sinh thời cuối cùng phương hướng. Giấy đèn làm không được càng nhiều. Nó vô pháp thế không có tên người chiếu ra một cái hoàn chỉnh lộ, chỉ có thể ở trần niệm trong lòng bàn tay cấp ra một cái mơ hồ phương vị, giống một cái sẽ không nói người liều mạng dùng tay khoa tay múa chân.
Lão Chu đầu đem trang bốn trản đèn hộp giấy khép lại. Hắn ngồi xổm ở quầy bên cạnh, lấy tay áo lau một chút nắp hộp thượng hôi: “Ngươi gia gia nói cái này kêu ‘ đèn chỉ lộ, danh mở cửa ’. Đèn chỉ có thể chỉ phương hướng, tên mới có thể mở cửa tặng người đi. Không có tên, đèn căng không được một toàn bộ lộ.”
“Kia bốn trản đèn vì cái gì chính mình sáng?”
“Bởi vì chúng nó chờ không phải ngươi.” Lão Chu đầu đứng lên, từ tạp dề trong túi lại móc ra kia bổn cũ lịch bàn, phiên đến mặt trái, đem “Giấy không quên người” bốn chữ chỉ cấp trần niệm xem, “Chúng nó đang đợi giấy. Đèn là ngươi gia gia để lại cho giấy —— trên giấy có danh sách, đèn liền nhận được là ai. Kia nửa cái ‘ bảy ’ tự viết như thế nào ra tới, ngươi liền như thế nào đem tên còn trở về.”
Lời này nói được không hoàn chỉnh, nhưng trần niệm nghe ra môn đạo. Giang Đông quy thuận danh khi hắn dùng chính là phim ảnh chữa trị tên, Triệu quảng thuận công tác ký lục, carbon mực nước cùng 38 trản đèn xếp hàng chiếu lộ. Tên là từ giấy tìm trở về —— cũ hồ sơ tàn trang, bị ẩm phim ảnh, Triệu xuân mai công tác bổn. Giấy nhớ rõ đồ vật xa so người nhiều. Hiện tại bốn tòa mồ manh mối cũng ở giấy —— báo cũ, lịch bàn biên giác, nhà tang lễ chuyển giao đơn. Giấy không quên, chỉ là đang đợi bị người mở ra.
Sắc trời ám xuống dưới khi, quách thủ nghĩa lại gọi điện thoại tới. Không phải nghĩa địa công cộng sự. Hắn nói tường vây ngoại kia trản tân đèn đèn cốt hắn cẩn thận so đối diện —— trúc phiến phách pháp cùng đèn đế gói plastic thằng là bản địa tiệm kim khí thường thấy cái loại này. Hắn đem đèn mở ra chụp mấy tấm chi tiết ảnh chụp, chia cho một cái ở đồ tre xưởng trải qua lão đồng sự. Lão đồng sự nhìn vài phút liền hồi âm: Trúc phiến xuất từ năm nay đầu năm kia phê đóng gói trúc phiến, nam thành trạm phế phẩm vào không ít, có người cầm đi làm giản dị rào tre, cũng có người lấy về đi đánh miệt trát đồ vật.
“Không phải tay già đời trát.” Quách thủ nghĩa nói, “Đèn cốt trói đến tùng, tiếp lời vô dụng lửa đốt cong, là sinh bẻ. Cái nào tân học người thử tay nghề.”
“Bình an phố phụ cận có người ở nhà trát đèn?”
“Không nhất định là ở nhà. Khả năng liền ở trạm phế phẩm bên cạnh. Lão mã nói trước hai ngày có người ở hắn kia muốn quá trúc phiến, bộ dáng hắn nhớ không rõ lắm, chỉ nhớ rõ mang cái mắt kính.”
Một cái đeo mắt kính người, ở trạm phế phẩm muốn trúc phiến, dùng tay mơ trát một trản không có tên đèn, đặt ở nghĩa địa công cộng tường vây ngoại. Hắn không có tiến nghĩa địa công cộng, không có hướng trước mộ phóng, chỉ là đặt ở gần nhất ngoài tường, làm đèn mặt hướng vào phía trong. Không phải mạo phạm, càng giống một loại vụng về tôn trọng —— ta biết không có tên người ở bên trong, ta không dám đi vào, nhưng ta muốn cho ngươi biết bên ngoài cũng có người nhớ rõ.
Trần niệm trong lòng có thứ gì lỏng một chút. Từ Giang Đông quy thuận danh đến bây giờ, hắn vẫn luôn cảm thấy vô danh mồ sự là gia gia lưu lại cũ nợ, là hắn cần thiết một người khiêng đồ vật. Nhưng kia trản tường vây ngoại đèn không là của hắn, cũng không phải gia gia. Là người khác. Một cái hắn không quen biết người, bị cùng sự kiện xúc động, dùng chính mình phương thức làm một kiện rất nhỏ sự.
Hắn không có lập tức đi tìm người kia. Đêm nay còn có càng cấp sự. Gia gia lịch bàn thượng có một hàng tự, hắn ban ngày không nhìn kỹ, hiện tại đối với đèn bàn lần thứ hai đọc: “Chín, mười một cùng mười bốn, mười bảy, toàn tây đê hà khó đồng nhật vong.” Phía dưới còn có một hàng càng tiểu nhân tự, dùng bút chì viết, nét bút thực nhẹ, giống sợ viết sai rồi sửa không xong: “Chu đưa đò, hầu võng rương. Chu có tử mười lăm, hầu có thuyền năm điều.”
Gia gia biết đến xa so lịch bàn thượng viết nhiều. Hắn không đem hoàn chỉnh tên viết xuống tới, có lẽ là bởi vì không có chứng cứ, có lẽ là bởi vì hắn còn chưa kịp viết đến lịch bàn thượng liền có chuyện. Nhưng ở “Hầu có thuyền năm điều” bên cạnh còn có nửa câu không viết xong nói, cuối cùng một chữ giống một cái “Tin” tự.
“Hầu gia có người lưu quá tin.” Trần niệm đem lịch bàn đẩy đến lão Chu đồ trang sức trước.
Lão Chu đầu nhìn nửa ngày, bỗng nhiên một phách đầu gối: “Hầu gia thuyền —— ngươi gia gia trước kia nói qua, tây đê hà trầm thuyền năm ấy có người ở nhà tang lễ gởi lại quá đồ vật, ký nhận đơn thượng có cái hầu tự. Hắn nói chính là ‘ chờ hầu gia tới bắt ’. Sau lại không ai tới.”
Nhà tang lễ.
Lại là nhà tang lễ.
Manh mối từ báo cũ, lịch bàn, bốn trản đèn, nghĩa địa công cộng chuyển giao chỉ một nhiều lần chỉ hướng cùng một chỗ. Mười chín năm trước dời mồ vật phẩm ở đàng kia tạm tồn quá, 96 năm hồng thủy di vật ở đàng kia đăng ký quá, hầu gia khả năng còn ở đàng kia để lại đồ vật. Tô uyển thanh ở nơi đó công tác, nhưng nàng đến nay không có chủ động nói qua cái gì.
Trần niệm cấp tô uyển thanh đã phát điều tin tức. Không dài, chỉ thuyết minh thiên muốn đi nhà tang lễ tra cũ tồn ký lục, hỏi nàng có thuận tiện hay không dẫn đường. Tin tức phát ra đi sau, trên màn hình biểu hiện “Đối phương đang ở đưa vào” lóe một chút, lại ngừng. Lóe hai lần. Cuối cùng hồi lại đây chỉ có hai chữ mẫu: OK.
Rạng sáng hai điểm, trần niệm cuối cùng một lần kiểm tra bốn trản vô chủ đèn. Hắn đem chúng nó từ miếng vải đen hạ lấy ra, xếp hạng công tác trên đài, dùng phấn viết ở mỗi trản đèn đế vẽ một cái tuyến —— đó là hôm nay hắn cảm giác đến bốn cái phương hướng. Phương hướng thực đoản, liền không thành lộ, nhưng hắn chuẩn bị đem mỗi điều tuyến kéo dài, ở cửa hàng trên tường đinh một trương cũ tây đê bản đồ, đem bốn trản đèn phương vị tiêu đi lên. Giấy đèn không thể mở miệng nói chuyện, nhưng phương hướng sẽ không gạt người.
Thu thập công tác đài khi, hắn lại thấy kia trương đè ở pha lê hạ giấy Tuyên Thành. Kia nửa cái “Bảy” tự còn ngừng ở chỗ cũ, một hoành thực đoản, dựng cong câu thu thật sự cấp. Hắn duỗi tay đi chạm vào giấy Tuyên Thành bên cạnh, đầu ngón tay mới vừa chạm được giấy mặt, cái kia tự bỗng nhiên sáng một chút —— không phải mặc quang, là giấy bản thân lộ ra tới lãnh bạch, chỉ sáng không đến một giây, giống ai ở nơi tối tăm chớp một chút mắt liền lập tức dời đi ánh mắt.
Trần niệm đem lấy tay về. Đầu ngón tay lạnh một cái chớp mắt, cùng lần đầu tiên cấp giấy đèn vẽ rồng điểm mắt khi xúc cảm giống nhau.
Ngoài cửa sổ bình an phố thiên đã mau sáng. Tết Thanh Minh càng ngày càng gần, bốn tòa vô danh trước mộ đứng bốn trản không có tên đèn. Tường vây ngoại cái kia mang mắt kính người trẻ tuổi còn không biết chính mình đèn bị thu vào phòng trực ban tủ. Nhà tang lễ vật cũ gian khả năng phóng mười chín năm không ai nhận lãnh đồ vật.
Mà công tác trên đài kia nửa cái “Bảy”, đang ở giấy Tuyên Thành chờ bị người viết ra tiếp theo bút.