Quá cùng mười lăm năm, đông mười tháng.
Vũ Văn ôn ở bình thành chợ phía đông một cái ngõ nhỏ, tìm được rồi một nhà cạo đầu cửa hàng.
Cửa hàng rất nhỏ, môn mặt chỉ có ba thước khoan, kẹp ở một nhà bán bố cửa hàng cùng một nhà bán tạp hoá cửa hàng trung gian, giống một khối bị người tễ bẹp bánh. Cửa treo một khối bố cờ hiệu, bố cờ hiệu thượng viết hai chữ: “Trương cạo”. Tự là dùng mặc viết, bị dãi nắng dầm mưa đến cởi sắc, không nhìn kỹ, nhìn không ra tới.
Hắn đẩy cửa đi vào, bên trong chỉ có một phen ghế dựa, một mặt gương đồng, một cái chậu rửa mặt cái giá, trên giá đắp một cái xám xịt khăn lông. Ghế dựa là cũ, đệm thượng đan bằng cỏ phá một cái động, lộ ra bên trong lạn bông. Gương đồng là ám, chiếu ra tới bóng người mơ mơ hồ hồ, giống ở trong nước xem chính mình mặt.
Cạo đầu sư phó họ Trương, 50 tới tuổi, lùn, béo, viên mặt, trên cằm có một viên chí, chí thượng trường mấy cây trường mao. Hắn ăn mặc một kiện dầu mỡ đoản áo bông, tay áo vãn đến khuỷu tay, lộ ra hai chỉ thô tráng cánh tay, cánh tay thượng tất cả đều là lông tơ, đen tuyền, giống hai chỉ sâu lông.
Vũ Văn ôn ngồi xuống, nói: “Cạo đầu.”
Trương sư phó nhìn nhìn tóc của hắn, nói: “Ngươi này tóc, không dài a.”
Vũ Văn ôn nói: “Không dài cũng cạo.”
Trương sư phó không nói cái gì nữa, cầm lấy cây kéo, bắt đầu cắt. Cây kéo không mau, cắt tóc thời điểm, phát ra răng rắc răng rắc thanh âm, không phải cái loại này giòn răng rắc, là cái loại này độn, ướt át bẩn thỉu răng rắc. Cắt vài cái, trương sư phó nói: “Ngươi là từ đâu tới?”
Vũ Văn ôn nói: “Bình thành.”
Trương sư phó nói: “Bình thành lớn như vậy, ngươi ở đâu?”
Vũ Văn ôn nói: “Thành đông.”
Trương sư phó nói: “Thành đông ta cũng trụ quá. Sau lại dọn. Dọn đến bên này, bên này tiện nghi. Một tháng 200 văn tiền thuê nhà, một gian nửa, đủ ở.”
Vũ Văn ôn nói: “Ngươi ở chỗ này cạo nhiều ít năm đầu?”
Trương sư phó nghĩ nghĩ, nói: “Mười một năm. Từ quá cùng bốn năm tới. Tới thời điểm, trên phố này còn không có nhiều như vậy cửa hàng. Liền một nhà bán bánh, một nhà bán rượu, còn có ta cái này cạo đầu. Hiện tại ngươi nhìn xem, cái gì đều có. Bán bố, bán tạp hoá, bán dược, bán đồ ăn, bán thịt, bán quan tài. Đều có. Người nhiều, sinh ý liền hảo làm. Nhưng ta sinh ý, vẫn là như vậy. Không kém, cũng không tốt. Đủ ăn.”
Hắn cắt xong rồi, cầm lấy dao cạo, bắt đầu quát. Dao cạo là mau, da đầu thượng đi, sàn sạt, giống mùa đông dẫm tuyết thanh âm. Vũ Văn ôn nhắm mắt lại, cảm giác kia thanh đao ở hắn da đầu thượng đi, đi được rất chậm, thực ổn, giống một người ở trên nền tuyết đi đường, từng bước một, không vội không hoảng hốt.
Trương sư phó một bên quát, một bên nói: “Ngươi có biết hay không, trên phố này, ai tóc tốt nhất cạo?”
Vũ Văn ôn nói: “Không biết.”
Trương sư phó nói: “Là bán quan tài cái kia lão Chu. Tóc của hắn mềm, tế, không đâm tay. Cạo xong rồi, da đầu trống trơn, giống lột xác trứng gà. Nhưng hắn không thường tới. Một tháng qua một lần. Tới thời điểm, luôn là cúi đầu, không nói lời nào. Cạo xong rồi, đưa tiền, chạy lấy người. Không giống có một số người, cạo xong rồi còn muốn chiếu gương, còn muốn sờ một sờ, còn muốn nói nơi này không cạo sạch sẽ, nơi đó không quát hảo. Hắn không. Cạo xong rồi liền đi. Đi rồi liền trở về làm quan tài. Làm quan tài liền bán. Bán liền có người chết. Có người chết, hắn liền có tiền tránh. Tránh tiền, liền tới cạo đầu. Một vòng bộ một vòng, ngươi nói, là hắn ngóng trông người chết, vẫn là người đã chết hắn mới sống?”
Vũ Văn ôn không nói chuyện.
Trương sư phó lại nói: “Nhất không hảo cạo, là những cái đó tham gia quân ngũ. Tóc ngạnh, thô, giống lông mao lợn. Dao cạo đi lên đi, kẽo kẹt kẽo kẹt, giống ở quát cục đá. Quát xong rồi, đao liền độn. Đến ma. Ma nửa ngày, mới có thể lại dùng. Nhưng bọn họ đưa tiền thống khoái. Không trả giá. Cấp xong rồi liền đi. Đi rồi liền hồi sáu trấn. Trở về sáu trấn liền đánh giặc. Đánh giặc liền có người chết. Có người chết, liền có người cạo đầu. Một vòng bộ một vòng, ngươi nói, là bọn họ ngóng trông đánh giặc, vẫn là đánh giặc bọn họ mới sống?”
Vũ Văn ôn mở to mắt, từ gương đồng nhìn trương sư phó mặt. Kia trương viên trên mặt, có một loại nói không rõ biểu tình. Không phải cười, không phải khóc, không phải sầu, không phải hỉ. Là một loại cái gì đều gặp qua, cái gì đều không để bụng biểu tình. Giống một cục đá, bị gió thổi mười năm, bị vũ đánh mười năm, bị thái dương phơi mười năm, ma đến hết, trượt, cái gì cũng lưu không được.
Trương sư phó nói: “Ngươi có biết hay không, trên phố này, ai không tới cạo đầu?”
Vũ Văn ôn nói: “Không biết.”
Trương sư phó nói: “Là những cái đó xin cơm. Bọn họ không tới. Không phải không nghĩ tới, là tới không dậy nổi. Cạo một lần đầu, năm văn tiền. Năm văn tiền, có thể mua hai cái bánh. Hai cái bánh, có thể đỉnh một ngày. Một ngày không đói bụng, so tóc đoản quan trọng. Cho nên bọn họ không tới. Không tới liền không tới. Tóc dài quá, liền trường. Trường trường, liền thắt. Thắt, liền sơ không khai. Sơ không khai, liền thành một đoàn. Một đoàn một đoàn, giống tổ chim. Tổ chim có cái gì? Có con rận. Con rận cắn người, ngứa. Ngứa liền trảo. Trảo phá, liền đổ máu. Đổ máu, liền kết vảy. Kết vảy, liền càng ngứa. Càng ngứa, liền càng trảo. Bắt tới bắt lui, tóc liền rớt hết. Rớt hết, liền không cần cạo.”
Hắn buông dao cạo, cầm lấy khăn lông, ở Vũ Văn ôn trên đầu lau một vòng. Khăn lông là lạnh, có một cổ xà phòng vị, còn có một cổ người khác da đầu vị.
“Hảo.”
Vũ Văn ôn đứng lên, từ trong lòng ngực sờ ra năm văn tiền, đặt ở ghế dựa bên cạnh trên bàn. Trương sư phó nhìn thoáng qua, không số, cất vào trong lòng ngực.
Vũ Văn ôn hỏi: “Ngươi nơi này, có hay không từ sáu trấn tới người?”
Trương sư phó nhìn hắn, đôi mắt nheo lại tới.
“Ngươi hỏi cái này để làm gì?”
Vũ Văn ôn nói: “Tùy tiện hỏi hỏi.”
Trương sư phó nhìn hắn trong chốc lát, sau đó nói: “Có. Tháng trước tới một cái. Là cái tham gia quân ngũ, từ võ xuyên tới. Tóc dài quá, làm ta cạo. Cạo thời điểm, hắn cùng ta nói, võ xuyên bên kia, lại chạy mấy cái. Chạy liền chạy, không ai truy. Truy cũng đuổi không kịp. Đuổi theo, cũng không nhất định đánh thắng được. Những người đó, đói nóng nảy, cái gì đều làm được. Hắn nói, hắn cũng không nghĩ ở võ xuyên đãi. Nhưng không có biện pháp. Gia ở kia, lão bà hài tử ở kia. Đi rồi, bọn họ làm sao bây giờ? Không đi, bị đói. Bị đói bị đói, thành thói quen. Thói quen, liền không cảm thấy đói bụng. Không cảm thấy đói bụng, liền cái gì đều không sao cả. Không sao cả, sẽ không sợ. Không sợ, liền cái gì đều không sợ. Cái gì đều không sợ, liền cái gì đều có thể làm.”
Vũ Văn ôn hỏi: “Người kia đâu?”
Trương sư phó nói: “Đi rồi. Cạo xong rồi liền đi rồi. Đi thời điểm, ta hỏi hắn có muốn ăn hay không điểm đồ vật. Hắn nói không cần. Ta nói, ngươi có đói bụng không? Hắn nói, đói. Ta nói, đói bụng liền ăn chút. Hắn nói, không ăn. Ăn liền càng đói. Không ăn, liền không cảm thấy đói bụng. Thói quen.”
Hắn dừng một chút, lại nói: “Ngươi biết không, người đói đến trình độ nhất định, liền không đói bụng. Không phải không đói bụng, là cái kia đói cảm giác, biến thành khác. Biến thành cái gì? Biến thành một loại không. Trong bụng không, trong lòng cũng không. Không, liền cái gì đều không nghĩ. Không muốn ăn, không nghĩ uống, không muốn sống, không muốn chết. Liền như vậy không. Không không, liền không có.”
Vũ Văn ôn đứng ở cửa, quay đầu lại nhìn trương sư phó. Trương sư phó ngồi ở kia đem phá trên ghế, cầm lấy cây kéo, cắt chính mình móng tay. Răng rắc, răng rắc, cắt thật sự chậm, thực cẩn thận, giống ở cạo một người đầu.
Hắn ra cửa, đi ở trên đường. Trời sắp tối rồi, trên đường ít người, cửa hàng cũng đóng cửa. Bán bố cửa hàng cửa, treo một ngọn đèn, đèn lồng chỉ là hoàng, chiếu vào trên đường lát đá, trên đường lát đá có một tầng hơi mỏng sương, sương ở quang sáng một chút, lại tối sầm.
Hắn nhớ tới trương sư phó lời nói: “Đói bụng liền không cảm thấy đói bụng. Thói quen.” Đói thói quen, liền không đói bụng. Kia khác đâu? Khổ thói quen, liền không khổ? Đau thói quen, liền không đau? Chết thói quen, sẽ không sợ? Cái gì đều không sợ, liền cái gì đều có thể làm. Cái gì đều có thể làm, liền cái gì đều làm. Cái gì đều làm, liền không phải người. Không phải người đồ vật, như thế nào tính? Tính không ra. Tính không ra, liền không biết khi nào sẽ xảy ra chuyện. Không biết khi nào sẽ xảy ra chuyện, liền vô pháp phòng. Vô pháp phòng, sự liền tới rồi. Sự tới, liền chậm.
Hắn đi đến đầu hẻm, dừng lại. Đầu hẻm có một cây cây hòe già, thân cây thực thô, muốn hai người mới có thể ôm lại đây. Vỏ cây thuân nứt, một đạo một đạo, giống lão nhân trên mặt nếp nhăn. Hắn duỗi tay sờ sờ, vỏ cây là lạnh, tháo, cộm tay. Hắn sờ soạng trong chốc lát, tay ấm, vỏ cây vẫn là lạnh. Lạnh chính là thụ, ấm chính là tay. Tay ấm, thụ vẫn là lạnh. Thụ lạnh một trăm năm, một ngàn năm, còn sẽ lạnh đi xuống. Tay ấm một lát liền lạnh. Lạnh liền không ấm. Không ấm liền lạnh. Lạnh liền tưởng tìm một chỗ ấm áp ấm áp. Ấm áp liền lại sống. Sống liền lại tưởng khác.
Hắn trở về đi.
Đi đến hắn cô mẫu cửa nhà, cửa mở ra, bên trong đèn sáng. Hắn đi vào, hắn cô mẫu ngồi ở bệ bếp bên cạnh, bếp thiêu hỏa, hỏa ngồi một cái nồi, trong nồi nấu thứ gì. Nàng không quay đầu lại, chỉ nói: “Đã trở lại?” Vũ Văn ôn nói: “Đã trở lại.” Nàng nói: “Rửa tay, ăn cơm.”
Hắn rửa tay, ngồi ở giường đất duyên thượng. Nàng bưng lên một chén mì, mặt là bạch diện, tế, mặt trên tưới một muỗng kho tử, kho tử là trứng gà, còn có vài miếng rau xanh. Hắn sửng sốt một chút. Bạch diện, trứng gà, rau xanh. Mấy thứ này, ở bình thành không hiếm lạ, nhưng ở hắn cô mẫu nơi này, hiếm lạ. Hắn cô mẫu một tháng cũng ăn không được một lần bạch diện.
Hắn hỏi: “Từ đâu ra?”
Hắn cô mẫu nói: “Lục hân làm người mang trở về.”
Vũ Văn ôn ngây ngẩn cả người.
Hắn cô mẫu nói: “Hắn làm người từ võ xuyên mang trở về. Một túi bạch diện, mười cái trứng gà, một phen rau xanh. Mang đồ vật người ta nói, là lục hân ở võ xuyên mua. Mua, làm người mang trở về. Nói, cho ngươi cô mẫu ăn. Nàng gầy.”
Vũ Văn ôn nhìn kia chén mì, nhìn thật lâu.
Hắn cô mẫu nói: “Ăn đi. Lạnh liền không thể ăn.”
Hắn bưng lên chén, ăn một ngụm. Mặt là nhiệt, hoạt, trứng gà là hương, rau xanh là ngọt. Hắn nhai, nhai, bỗng nhiên cảm thấy cổ họng đổ thứ gì, nuốt không đi xuống. Hắn buông chén, nhìn hắn cô mẫu.
“Hắn thế nào?”
Hắn cô mẫu nói: “Mang đồ vật người ta nói, hắn còn ở phía bắc. Ở những cái đó chạy người trung gian. Giúp bọn hắn viết thư, tính sổ, nhớ đồ vật. Những người đó không cho hắn đi. Nói, ngươi đi rồi, ai tới thay chúng ta nhớ? Hắn nói, ta không đi. Ta liền ở chỗ này. Cùng các ngươi cùng nhau. Đói bụng cùng nhau đói, đông lạnh cùng nhau đông lạnh. Đã chết, liền chết cùng một chỗ.”
Vũ Văn ôn nói: “Hắn có thể hay không chết?”
Hắn cô mẫu nhìn hắn, không nói chuyện.
Vũ Văn ôn nói: “Hắn có thể hay không chết?”
Hắn cô mẫu nói: “Sẽ. Ai đều sẽ chết. Nhưng hắn chết phía trước, sẽ đem những cái đó sự nhớ kỹ. Nhớ kỹ, liền có người biết. Có người đã biết, liền sẽ không bạch chết.”
Vũ Văn ôn bưng lên chén, đem dư lại mặt ăn xong rồi. Ăn xong lúc sau, hắn đem chén buông, nhìn hắn cô mẫu.
“Cô mẫu, ta muốn đi sáu trấn.”
Hắn cô mẫu nhìn hắn, nhìn thật lâu.
“Đi làm gì?”
Vũ Văn ôn nói: “Đi xem. Nhìn xem những người đó, nhìn xem những cái đó sự. Nhìn xem những cái đó tính không ra đồ vật.”
Hắn cô mẫu nói: “Ngươi đi, có thể làm gì?”
Vũ Văn ôn nói: “Không biết. Nhưng ta phải đi. Không đi, liền không biết. Không biết, liền vĩnh viễn tính không ra. Tính không ra, liền vĩnh viễn không biết kia u ám khi nào áp xuống tới. Không biết, cũng chỉ có thể chờ. Chờ, chính là chờ chết.”
Hắn cô mẫu đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Ngoài cửa sổ là sân, trong viện là kia cây cây táo, cây táo thượng trụi lủi, cái gì cũng không có. Gió thổi tiến vào, lãnh đến Vũ Văn ôn run lập cập.
“Ngươi biết, vì cái gì thiên hạch người, tính không chuẩn sáu trấn sự?”
Vũ Văn ôn nói: “Không biết.”
Hắn cô mẫu nói: “Bởi vì thiên hạch người, trước nay không đi qua sáu trấn. Thiên hạch người, ở bình thành, ở Lạc Dương, ở Kiến Khang, ở những cái đó có xem tinh đài địa phương. Bọn họ xem bầu trời, xem tinh, xem vân, xem phong. Bọn họ tính thiên thời, tính địa lợi, tính người cùng. Nhưng bọn họ không đi qua sáu trấn. Không đi qua, liền không biết nơi đó thiên là cái gì thiên, mà là cái gì mà, người là người nào. Không biết, liền tính không chuẩn. Tính không chuẩn, chính là manh khu. Manh khu lớn, liền nhìn không thấy. Nhìn không thấy, liền không biết nơi đó ở phát sinh cái gì. Không biết, sự tới, liền chậm.”
Nàng đóng lại cửa sổ, xoay người lại.
“Ngươi đi. Đi sáu trấn. Đi xem nơi đó thiên, nơi đó địa, nơi đó người. Đi xem những cái đó bị đói người, những cái đó chạy người, những cái đó đã chết người. Đi xem những cái đó tính không ra đồ vật. Xem xong rồi, trở về. Đã trở lại, sẽ biết. Đã biết, là có thể tính. Có thể tính, là có thể phòng. Có thể phòng, liền sẽ không vãn.”
Vũ Văn ôn đứng lên.
“Ta ngày mai đi.”
Hắn cô mẫu gật gật đầu.
Ngày đó ban đêm, Vũ Văn ôn không có ngủ. Hắn ngồi ở trên giường đất, đem hắn cô mẫu cái kia gỗ đàn tráp mở ra, đem bên trong đồ vật giống nhau giống nhau lấy ra tới xem. Chu không ngại tin, trương ngũ nhi tin, Ngụy cục đá cục đá, lục hân giấy. Hắn nhìn thật lâu, nhìn đến nửa đêm, đem vài thứ kia thả lại đi, đóng lại tráp.
Hắn nằm xuống tới, nhắm mắt lại, tưởng sự.
Tưởng trương sư phó nói những lời này đó. Tưởng những cái đó tham gia quân ngũ tóc, giống lông mao lợn, kẽo kẹt kẽo kẹt, giống ở quát cục đá. Tưởng những cái đó xin cơm tóc, một đoàn một đoàn, giống tổ chim, tổ chim có con rận, con rận cắn người, ngứa, trảo phá đổ máu, kết vảy, rớt hết liền không cần cạo. Tưởng cái kia từ võ xuyên tới tham gia quân ngũ, nói đói bụng liền không cảm thấy đói bụng, thói quen. Thói quen liền không đói bụng. Không đói bụng liền cái gì đều không sợ. Cái gì đều không sợ liền cái gì đều có thể làm.
Hắn tưởng, những cái đó cái gì đều không sợ người, sẽ làm gì?
Hắn không biết.
Nhưng hắn đến đi xem. Nhìn, sẽ biết.
Hắn trở mình, mặt triều tường. Trên tường có một đạo cái khe, cái khe từ nóc nhà vẫn luôn kéo dài đến mặt đất, giống một con rắn. Xà ở trên tường nằm bò, bất động. Hắn nhìn chằm chằm cái khe kia, nhìn chằm chằm thật lâu. Cái khe ở trong tối, thấy không rõ lắm, nhưng hắn biết nó ở nơi đó. Ở nơi đó, liền ở nơi đó. Sẽ không đi. Sẽ không chạy. Sẽ không thay đổi. Nó liền ở nơi đó, chờ. Chờ cái gì? Chờ tường sụp. Tường sụp, nó liền không còn nữa. Không còn nữa liền không có. Không có liền không cần nhìn.
Hắn nhắm mắt lại, ngủ rồi.
Sáng sớm hôm sau, hắn lên thời điểm, hắn cô mẫu đã ở bệ bếp bên cạnh. Trong nồi nấu cháo, cháo là gạo kê, đặc, mạo nhiệt khí. Nàng cho hắn thịnh một chén, lại cho hắn bao mấy cái bánh, đặt ở trong bao quần áo.
Hắn ăn xong rồi cháo, đem tay nải bối ở trên người, ra cửa.
Hắn cô mẫu đứng ở cửa, nhìn hắn.
Hắn đi rồi vài bước, quay đầu lại. Nàng đứng ở nơi đó, ăn mặc kia kiện thanh bố y thường, tóc trắng, trên mặt nếp nhăn thâm, nhưng cặp mắt kia vẫn là lượng. Lượng đến giống ngôi sao. Ngôi sao không gạt người.
Hắn nói: “Cô mẫu, ta đi rồi.”
Nàng nói: “Đi thôi.”
Hắn xoay người, đi rồi.
Đi rồi rất xa, lại quay đầu lại, nàng còn đứng ở nơi đó. Đứng ở kia phiến cũ nát cửa gỗ trước, đứng ở kia cây cây táo phía dưới, đứng ở kia một mảnh xám xịt trên đời này. Phong đem nàng xiêm y thổi đến bay lên, nàng đè lại, lại bay lên. Nàng đứng ở nơi đó, giống một thân cây. Thụ đứng ở nơi đó, đứng rất nhiều năm. Phong tới, lắc lắc. Phong đi rồi, đứng. Đứng, chờ tiếp theo cái phong.
Hắn xoay người, đi rồi.
Đi rồi ba ngày, tới rồi võ xuyên trấn.
Võ xuyên trấn cùng hắn lần trước tới thời điểm giống nhau, lại không giống nhau. Giống nhau chính là những cái đó tường đất, những cái đó phá phòng ở, những cái đó xám xịt đường phố. Không giống nhau chính là người. Người càng thiếu. Trên đường ít người, cửa hàng cũng ít. Lần trước tới thời điểm còn có mấy nhà cửa hàng mở ra, hiện tại chỉ còn lại có kia gia bán thức ăn còn mở ra. Kia nồi nấu còn ở, trong nồi đồ vật vẫn là rau dại, vẫn là lục hồ hồ, mặt trên phiêu vài miếng đen tuyền đồ ăn căn.
Hắn đi đến kia gia cửa hàng trước, bán thức ăn lão hán còn nhận được hắn.
“Ngươi lại tới nữa?”
Vũ Văn ôn nói: “Tới.”
Lão hán nói: “Tới tìm cái kia họ Lục?”
Vũ Văn ôn nói: “Đúng vậy.”
Lão hán nói: “Hắn không ở. Đi rồi. Hướng bắc đi rồi. Đi rồi có nửa tháng.”
Vũ Văn ôn hỏi: “Hướng bắc? Đi đâu?”
Lão hán nói: “Không biết. Hắn nói hắn muốn đi càng bắc địa phương. Nhìn xem những cái đó xa hơn người. Xem bọn hắn như thế nào sống.”
Vũ Văn ôn hỏi: “Hắn có không nói gì thêm?”
Lão hán nghĩ nghĩ, nói: “Nói một câu nói. Hắn nói, ‘ ta phải nhớ kỹ. Nhớ kỹ, liền có người biết. Đã biết, liền sẽ không quên. Sẽ không quên, liền sẽ không lại đến một lần. ’”
Vũ Văn ôn đứng ở nơi đó, nhìn phía bắc. Phía bắc là thảo nguyên, liếc mắt một cái vọng không đến biên. Thảo thất bại, gió thổi qua, phập phập phồng phồng, giống một mảnh hải. Hải bên kia, là xa hơn địa phương. Xa hơn địa phương, có những cái đó chạy người, có những cái đó xa hơn người. Những người đó như thế nào sống? Hắn không biết. Nhưng lục hân biết. Lục hân ở nhớ. Nhớ kỹ, liền có người biết. Đã biết, liền sẽ không quên. Sẽ không quên, liền sẽ không lại đến một lần.
Hắn hỏi lão hán: “Hắn còn sẽ trở về sao?”
Lão hán nói: “Không biết. Có lẽ sẽ, có lẽ sẽ không. Cũng mặc kệ hắn có trở về hay không tới, hắn nhớ vài thứ kia, sẽ trở về. Có người sẽ đem chúng nó mang về tới. Mang về tới, liền có người biết. Đã biết, là đủ rồi.”
Vũ Văn ôn đứng ở nơi đó, đứng yên thật lâu. Sau đó hắn xoay người, hướng nam đi.
Đi rồi ba ngày, trở lại bình thành.
Hắn cô mẫu ở cửa chờ hắn. Nàng thấy hắn, chưa nói cái gì, chỉ gật gật đầu. Hắn vào cửa, ngồi ở giường đất duyên thượng, đem tay nải buông.
Hắn cô mẫu hỏi: “Gặp được sao?”
Vũ Văn ôn nói: “Không có. Hắn hướng bắc đi rồi. Đi xa hơn địa phương.”
Hắn cô mẫu không nói chuyện.
Vũ Văn ôn nói: “Hắn đi phía trước, nói một câu nói. Hắn nói, ‘ ta phải nhớ kỹ. Nhớ kỹ, liền có người biết. Đã biết, liền sẽ không quên. Sẽ không quên, liền sẽ không lại đến một lần. ’”
Hắn cô mẫu gật gật đầu.
“Hắn nói đúng.”
Vũ Văn ôn nói: “Cô mẫu, ta tưởng làm một chuyện.”
Hắn cô mẫu hỏi: “Chuyện gì?”
Vũ Văn ôn nói: “Ta muốn đi sáu trấn. Không phải đi một lần, là đi rất nhiều lần. Đi nơi đó, cùng những người đó ở cùng một chỗ, ăn ở bên nhau, sống ở cùng nhau. Xem bọn hắn thiên, bọn họ địa, bọn họ người. Nhìn xem những cái đó tính không ra đồ vật. Xem xong rồi, nhớ kỹ. Nhớ kỹ, liền biết. Đã biết, là có thể tính. Có thể tính, là có thể phòng. Có thể phòng, liền sẽ không vãn.”
Hắn cô mẫu nhìn hắn, nhìn thật lâu.
Sau đó nàng nói: “Ngươi biết, thiên hạch người, vì cái gì có manh khu?”
Vũ Văn ôn nói: “Bởi vì bọn họ không đi qua.”
Hắn cô mẫu nói: “Không đúng. Là bởi vì bọn họ không nghĩ đi. Bọn họ cảm thấy, sáu trấn loại địa phương kia, không có gì đẹp. Không có tinh, không có vân, không có phong. Chỉ có thổ, chỉ có sa, chỉ có những cái đó bị đói người. Bị đói người, có cái gì đẹp? Không tính. Không tính liền không nhìn. Không nhìn liền không biết. Không biết chính là manh khu. Manh khu lớn, liền nhìn không thấy. Nhìn không thấy, sự tới, liền chậm.”
Nàng dừng một chút, lại nói: “Ngươi đi. Đi sáu trấn. Đi đem những cái đó manh khu, biến thành thấy được địa phương. Xem nhiều, sẽ biết. Đã biết, là có thể tính. Có thể tính, là có thể nói cho người khác. Người khác đã biết, liền sẽ không lại làm những cái đó manh khu, biến thành u ám. U ám tan, thiên liền sáng.”
Vũ Văn ôn đứng lên.
“Ta ngày mai đi.”
Hắn cô mẫu lắc lắc đầu.
“Không phải ngày mai. Là hôm nay. Hiện tại. Lập tức. Sự không đợi người. Người không đợi người. Những cái đó bị đói người, không đợi người. Bọn họ hôm nay bị đói, ngày mai có lẽ liền không đói bụng. Không đói bụng, liền không phải người. Không phải người đồ vật, ngươi liền tính không ra. Tính không ra, liền chậm.”
Vũ Văn ôn đem tay nải bối ở trên người, đi tới cửa. Hắn cô mẫu đứng ở hắn phía sau, không nói gì. Hắn quay đầu lại, nhìn nàng. Nàng đứng ở nơi đó, ăn mặc kia kiện thanh bố y thường, tóc trắng, trên mặt nếp nhăn thâm, nhưng cặp mắt kia vẫn là lượng. Lượng đến giống ngôi sao. Ngôi sao không gạt người.
Hắn nói: “Cô mẫu, ta đi rồi.”
Nàng nói: “Đi thôi.”
Hắn xoay người, đi rồi.
Đi rồi vài bước, nàng bỗng nhiên gọi lại hắn.
“Vũ Văn ôn.”
Hắn dừng lại, quay đầu lại.
Nàng nói: “Ngươi nhớ kỹ, ngươi không phải đi xem náo nhiệt. Ngươi là đi nhớ. Nhớ những cái đó bị đói người, những cái đó chạy người, những cái đó đã chết người. Nhớ tên của bọn họ, bọn họ mặt, bọn họ lời nói. Nhớ kỹ, liền có người biết. Đã biết, liền sẽ không quên. Sẽ không quên, liền sẽ không lại đến một lần.”
Vũ Văn ôn nói: “Ta nhớ kỹ.”
Nàng nói: “Đi thôi.”
Hắn đi rồi.
Đi đến đầu hẻm, quay đầu lại. Nàng còn đứng ở nơi đó, đứng ở kia phiến cũ nát cửa gỗ trước, đứng ở kia cây cây táo phía dưới, đứng ở kia một mảnh xám xịt trên đời này. Gió thổi qua tới, nàng xiêm y bay lên, nàng đè lại, lại bay lên. Nàng đứng ở nơi đó, giống một thân cây. Thụ đứng ở nơi đó, đứng rất nhiều năm. Phong tới, lắc lắc. Phong đi rồi, đứng. Đứng, chờ tiếp theo cái phong.
Hắn xoay người, đi rồi.
Đi rồi ba ngày, tới rồi võ xuyên trấn.
Hắn không có đi tìm cái kia bán thức ăn lão hán. Hắn trực tiếp hướng bắc đi, đi qua trường thành, đi qua kia phiến thảo nguyên, đi đến những cái đó chạy người trung gian.
Hắn tìm được rồi bọn họ.
Bọn họ ở một cái trong sơn cốc, đáp mấy gian lều, lều là dùng nhánh cây cùng cỏ khô đáp, tứ phía gió lùa. Bọn họ ăn mặc phá quần áo, gầy, hắc, đôi mắt lõm vào đi, xương gò má xông ra tới. Bọn họ thấy hắn, không nói lời nào, chỉ là nhìn hắn. Hắn cũng nhìn bọn họ.
Hắn thấy một nữ nhân, trong lòng ngực ôm một cái hài tử. Hài tử rất nhỏ, gầy đến da bọc xương, đôi mắt nhắm, không biết là ngủ rồi vẫn là đã chết. Nữ nhân cúi đầu, nhìn hài tử mặt, không nói lời nào. Hắn đi qua đi, ngồi xổm xuống, nhìn đứa bé kia. Hài tử tay là lạnh, mặt là lạnh, môi là tím. Hắn vươn tay, sờ sờ hài tử cái mũi. Không có khí.
Nữ nhân ngẩng đầu, nhìn hắn. Cặp mắt kia là trống không. Trống không giống một ngụm giếng cạn. Giếng không có thủy, không có thanh âm, cái gì đều không có.
Nàng nói: “Ngươi là từ phía nam tới?”
Vũ Văn ôn nói: “Đúng vậy.”
Nàng nói: “Phía nam có ăn sao?”
Vũ Văn ôn nói: “Có.”
Nàng nói: “Vậy ngươi như thế nào không đi ăn?”
Vũ Văn ôn nói: “Ta tới.”
Nàng nói: “Tới có ích lợi gì? Tới, hắn cũng sống không được.”
Nàng cúi đầu, nhìn đứa bé kia. Hài tử ở nàng trong lòng ngực, giống một khối đầu gỗ. Đầu gỗ là lạnh, ngạnh, không có độ ấm. Nàng ôm kia khối đầu gỗ, ôm thật sự khẩn. Khẩn đến giống kia cây, đứng ở phong, đứng, chờ tiếp theo cái phong.
Vũ Văn ôn đứng lên, đi đến lều bên ngoài. Gió thổi qua tới, lãnh, ngạnh, giống đao. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn những cái đó lều, những người đó, cái kia sơn cốc. Sơn cốc là hoàng, thảo là hoàng, thiên là hôi. Xám xịt, cái gì đều thấy không rõ lắm.
Hắn nhớ tới hắn cô mẫu lời nói: “Ngươi không phải đi xem náo nhiệt. Ngươi là đi nhớ.”
Hắn từ trong lòng ngực móc ra kia bổn tiểu vở, cùng kia chi trọc bút đầu bút. Bút là lục hân lưu lại, vở cũng là. Hắn mở ra vở, ở trang thứ nhất thượng viết:
“Quá cùng mười lăm năm, đông mười tháng, võ xuyên Trấn Bắc, trong sơn cốc, ngộ một người. Nữ, không biết tên. Trong lòng ngực có tử, đã chết. Tử không biết tên, không biết năm bao nhiêu. Nữ không nói, mục không coi. Ôm tử như ôm mộc. Mộc không ấm.”
Hắn viết xong, đem vở khép lại, cất vào trong lòng ngực.
Gió thổi qua tới, lãnh đến hắn run lập cập. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn những cái đó lều, những người đó, cái kia sơn cốc. Trong sơn cốc không có thanh âm, không có hỏa, không có quang. Chỉ có phong, thổi những cái đó thất bại thảo, phập phập phồng phồng, giống một mảnh hải.
Hải bên kia, là xa hơn địa phương.
Xa hơn địa phương, có nhiều hơn người.
Càng nhiều người, có nhiều hơn tên.
Càng nhiều tên, có nhiều hơn mặt.
Càng nhiều mặt, có nhiều hơn lời nói.
Càng nhiều nói, phải nhớ xuống dưới.
Nhớ kỹ, liền có người biết.
Đã biết, liền sẽ không quên.
Sẽ không quên, liền sẽ không lại đến một lần.
Hắn đứng ở nơi đó, đứng yên thật lâu.
Sau đó hắn đi vào lều, ngồi ở nữ nhân kia bên cạnh, cùng nàng cùng nhau, ôm kia khối đầu gỗ.
Đầu gỗ là lạnh.
Hắn tay cũng là lạnh.
Nhưng hắn tay, ấm trong chốc lát. Ấm trong chốc lát, lại lạnh.
Lạnh liền lạnh.
Lạnh, còn có thể lại ấm.
Lại ấm, liền lại có thể nhớ.
Hắn ngồi ở chỗ kia, chờ. Chờ phong đình, chờ hừng đông, chờ người kia ngẩng đầu, xem hắn, nói một lời. Một câu là đủ rồi. Một câu, chính là một cái tên. Một cái tên, chính là một người. Một người, chính là một cái mệnh. Một cái mệnh, chính là một trang giấy. Một trang giấy, chính là một quyển sách. Một quyển sách, chính là một ngọn núi. Một ngọn núi, chính là một mảnh thiên. Một mảnh thiên, chính là sở hữu ngôi sao. Sở hữu ngôi sao, đều đang nhìn. Nhìn bọn họ, nhìn nơi này, nhìn những cái đó tính không ra đồ vật.
Ngôi sao không gạt người.