Vĩnh An nguyên niên, thu chín tháng.
Vũ Văn ôn đến Nghiệp Thành thời điểm, trời đã tối rồi.
Nghiệp Thành cửa thành đóng lại, trên tường thành điểm cây đuốc, cây đuốc chiếu sáng ở sông đào bảo vệ thành trên mặt nước, thủy là hắc, quang cũng là hắc, hắc đến tỏa sáng, lượng đến giống đao. Hắn ngồi trên lưng ngựa, đứng ở cửa thành ngoại, nhìn những cái đó cây đuốc, nhìn thật lâu. Sau đó hắn xuống ngựa, nắm mã, dọc theo tường thành đi. Đi rồi nửa dặm mà, tìm được rồi một phiến cửa nhỏ. Môn là đầu gỗ, cũ, ván cửa thượng nứt ra vài đạo phùng, phùng lộ ra tới một chút quang. Hắn gõ tam hạ, dừng lại, lại gõ hai cái. Cửa mở, bên trong đứng một cái lão nhân, lùn, gầy, lưng còng, ăn mặc một kiện miếng vải đen đoản áo bông, trong tay dẫn theo một ngọn đèn. Đèn lồng quang đánh vào trên mặt hắn, gương mặt kia nhăn dúm dó, giống một khối phơi khô quả hồng da.
Lão nhân nhìn hắn, nói: “Tới?”
Vũ Văn ôn nói: “Tới.”
Lão nhân nói: “Vào đi.”
Vũ Văn ôn nắm mã đi vào. Trong môn mặt là một cái tiểu viện tử, trong viện đôi chút phá đầu gỗ, lạn gạch, còn có một chiếc thiếu bánh xe xe đẩy tay. Lão nhân đem cửa đóng lại, chốt cửa lại, xoay người nhìn hắn. Đèn lồng quang đánh vào trên mặt hắn, kia trương nhăn dúm dó trên mặt, có một loại nói không rõ biểu tình. Không phải cười, không phải khóc, không phải sầu, không phải hỉ. Là một loại cái gì đều gặp qua, cái gì đều không để bụng biểu tình. Giống một cục đá, bị gió thổi mười năm, bị vũ đánh mười năm, bị thái dương phơi mười năm, ma đến hết, trượt, cái gì cũng lưu không được.
Vũ Văn ôn nhận thức người này. Hắn kêu vương minh, là tâm trái đất người, ở Nghiệp Thành đãi ba mươi năm. Ba mươi năm trước hắn từ bình thành tới, mang theo một đám đồ vật, giấu ở Nghiệp Thành. Tàng hảo, liền không đi. Ở chỗ này khai một tiệm tạp hóa, bán chút kim chỉ, dầu muối tương dấm, cũng thay người viết thư, tính sổ, xem phong thuỷ. Ai cũng không biết hắn là tâm trái đất người. Ai cũng không biết trong nhà hắn cất giấu vài thứ kia.
Vương nói rõ: “Ngươi tới không khéo.”
Vũ Văn ôn hỏi: “Làm sao vậy?”
Vương nói rõ: “Nhĩ chu vinh người, ngày hôm qua đã tới.”
Vũ Văn ôn tâm trầm một chút.
Vương nói rõ: “Không phải tới tra đồ vật. Là tới chinh lương. Chinh lương liền chinh lương, nhưng bọn họ ở trong thành xoay chuyển, chuyển tới ta kia gian cửa hàng. Cửa hàng không có gì, bọn họ nhìn nhìn, đi rồi. Đi rồi liền đi rồi, nhưng bọn họ đi thời điểm, nói một câu nói.”
Vũ Văn ôn hỏi: “Nói cái gì?”
Vương nói rõ: “Bọn họ nói, ‘ này trong thành, còn có cái gì đáng giá đồ vật? ’”
Vũ Văn ôn không nói chuyện.
Vương nói rõ: “Bọn họ không phải tùy tiện nói nói. Bọn họ là nghiêm túc. Nhĩ chu vinh ở Lạc Dương giết như vậy nhiều người, sát xong rồi, triều đình chính là hắn. Triều đình là hắn, thiên hạ đồ vật chính là hắn. Hắn muốn đồ vật, không phải lương thực, không phải vải vóc, không phải tiền. Hắn muốn chính là những cái đó có thể làm hắn ngồi ổn thiên hạ đồ vật. Vài thứ kia, ở trong sách, ở trên bản vẽ, ở những cái đó nhớ mấy trăm năm sự. Hắn không hiểu vài thứ kia, nhưng hắn hiểu một sự kiện: Vài thứ kia, không thể để cho người khác có. Người khác có, chính là tai họa. Là tai họa, phải thiêu.”
Vũ Văn ôn hỏi: “Đồ vật ở đâu?”
Vương nói rõ: “Ở trong nhà.”
Vũ Văn ôn nói: “Mang ta đi.”
Vương minh nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó hắn nói: “Ngươi biết, vài thứ kia, có bao nhiêu?”
Vũ Văn ôn nói: “Không biết.”
Vương nói rõ: “Ba mươi năm đồ vật. Từ bình thành mang đến, từ càng sớm thời điểm tích cóp xuống dưới. Thiên hạch tinh đồ, tâm trái đất dược phổ, thuỷ văn đồ, sơn xuyên chí, người hạch nhân tâm hồ sơ. Còn có những cái đó từ thạch lặc khi đó liền bắt đầu nhớ đồ vật. Thạch lặc, ngươi biết thạch lặc là ai?”
Vũ Văn ôn nói: “Biết. Sau Triệu hoàng đế. Yết người. Từ nô lệ làm được hoàng đế.”
Vương nói rõ: “Đối. Hắn từ nô lệ làm được hoàng đế, nhưng hắn có một việc không có làm thành. Hắn muốn biết, này phiến thiên hạ, rốt cuộc là chuyện như thế nào. Vì cái gì có triều đại trường, có triều đại đoản? Vì cái gì có địa phương phú, có địa phương nghèo? Vì cái gì có người sống, có người chết? Hắn làm người đi tra, đi nhớ, đi tính. Tra xét mười năm, nhớ mười năm, tính một trăm năm. Tính ra tới sao? Không có. Nhưng nhớ kỹ đồ vật, lưu lại. Lưu lại, liền có người tiếp theo nhớ. Nhớ một trăm năm, hai trăm năm, 300 năm. Nhớ đến bây giờ, nhớ đến ta nơi này.”
Hắn dừng một chút, lại nói: “Vài thứ kia, không phải giấy, không phải tự, là mệnh. Là những cái đó đã chết người, tồn tại người, còn không có sinh ra người mệnh. Mệnh trên giấy, giấy ở trong rương, cái rương ở nhà ta. Nhà ta có 37 cái rương. 37 cái rương, ngươi một người, dọn không đi.”
Vũ Văn ôn nói: “Có thể dọn nhiều ít dọn nhiều ít.”
Vương nói rõ: “Dọn ra tới, là mệnh. Dọn không ra, cũng là mệnh. Vận mệnh đã như vậy, liền như thế.”
Hắn xoay người, dẫn theo đèn lồng, hướng sân mặt sau đi. Vũ Văn ôn nắm mã, theo ở phía sau. Ra cửa sau, là một cái hẹp hẻm, hẹp đến chỉ có thể quá một người. Ngõ nhỏ hai bên là tường cao, tường là gạch, thanh, mặt trên trường rêu xanh, rêu xanh là ướt, hoạt, ở đèn lồng quang tỏa sáng. Đi xong ngõ nhỏ, quải cái cong, lại là một cái ngõ nhỏ. Lại quải cái cong, lại là một cái. Quải bốn năm cái cong, Vũ Văn ôn đã phân không rõ đông nam tây bắc. Vương minh ở phía trước đi, đi được thực mau, đèn lồng lắc qua lắc lại, quang ở trên tường nhảy, giống một con đom đóm.
Tới rồi một phiến trước cửa, vương minh dừng lại. Môn là thiết, rỉ sắt, môn hoàn thượng treo một phen khóa, khóa cũng là rỉ sắt. Hắn từ trong lòng ngực móc ra một phen chìa khóa, cắm vào khóa trong mắt, ninh nửa ngày, khóa khai. Hắn đẩy cửa ra, môn kẽo kẹt một tiếng, như là có người ở thở dài.
Bên trong là một cái sân. Sân không lớn, so vừa rồi cái kia còn nhỏ, nhưng trong viện không có rách nát, sạch sẽ, trên mặt đất phô gạch xanh, gạch phùng trường mấy cây thảo, thảo là lục, không cao. Sân chính giữa có một gian nhà ở, nhà ở môn là đầu gỗ, sơn sơn đen, sơn nứt ra, một đạo một đạo, giống quy bối.
Vương minh đi đến nhà ở cửa, lại móc ra một phen chìa khóa, mở cửa. Cửa mở, bên trong tối om, cái gì cũng nhìn không thấy. Hắn đi vào, điểm một chiếc đèn. Đèn là đèn dầu, đồng, cũ, sát thật sự lượng. Đèn sáng, quang đánh vào trên mặt hắn, đánh vào hắn phía sau trên tường, đánh vào trên mặt đất cái rương thượng.
Cái rương.
Vũ Văn ôn thấy những cái đó cái rương. Lớn lớn bé bé, cao cao thấp thấp, bày đầy đất. Có chồng, có tán, có mở ra, có đóng lại. Đầu gỗ, thiết, cục đá. Đại giống quan tài, tiểu nhân giống gối đầu. Cái rương thượng lạc hôi, hôi không hậu, như là có người thường tới sát. Nhưng hôi vẫn phải có, hôi là tế, bạch, giống bột mì. Vũ Văn ôn đi qua đi, ngồi xổm xuống, mở ra một cái rương gỗ. Bên trong là giấy. Giấy là ma giấy, hoàng, giòn, biên giác có chút cuốn. Hắn cầm lấy một trương, mặt trên viết tự, tự là thể chữ lệ, ngay ngắn, giống khắc ra tới. Viết chính là:
“Thạch lặc hai năm, hạ, đại hạn. Tự ba tháng không vũ, đến bảy tháng. Hà kiệt, giếng làm, hòa tẫn khô. Dân lột vỏ cây mà thực, vỏ cây tẫn, quật thảo căn mà thực, thảo căn tẫn, thực thổ. Thổ không thể thực, thực giả bụng trướng mà chết. Người chết nằm ngổn ngang, nói tương vọng. Có thực người giả, quan phủ không cấm. Cấm cũng không thể ngăn. Người tương thực, đến nỗi đổi con cho nhau ăn, tích hài mà thoán. Nghiệp Thành 30 vạn người, tồn giả bất mãn năm vạn.”
Vũ Văn ôn nhìn những cái đó tự, nhìn thật lâu. Sau đó hắn đem kia tờ giấy buông, lại cầm lấy một khác trương. Một khác trương viết chính là:
“Hổ đá kiến võ ba năm, xuân, phát dân phu 40 vạn, trúc Hoa Lâm uyển. Uyển chu mấy chục dặm, khởi sơn tạc trì, ngày đêm không thôi. Dân phu đông lạnh đói chết giả mười bảy tám. Người chết bỏ thi với Chương thủy, thủy vì này không lưu.”
Hắn lại buông, lại cầm lấy một trương. Này một trương viết chính là:
“Quá nguyên tám năm, phì thủy chi chiến, tấn sư đại phá Tần quân. Tần quân người chết 80 vạn. 80 vạn, phi toàn chết vào chiến trường. Tán loạn bôn đào, tự tương giẫm đạp, đọa với thủy giả, tễ với đồ giả, đói mà người chết, không thể thắng kế. 80 vạn, là một số. Nhưng cái này số mặt sau, là 80 vạn cá nhân. 80 vạn cá nhân, có 80 vạn cái tên. 80 vạn cái tên, có 80 vạn khuôn mặt. 80 vạn khuôn mặt, có 80 vạn loại cách chết. Chúng ta không biết tên của bọn họ, không biết bọn họ mặt, không biết bọn họ cách chết. Chúng ta chỉ biết một số. 80 vạn.”
Vũ Văn ôn buông kia tờ giấy, đứng lên. Hắn nhìn những cái đó cái rương, những cái đó giấy, những cái đó tự. Những cái đó tự là hơn ba trăm năm tích cóp xuống dưới. Hơn ba trăm năm, mấy chục thế hệ mệnh, đều ở này đó trong rương. Ở, liền ở chỗ này. Sẽ không đi, sẽ không chạy, sẽ không thay đổi. Liền ở chỗ này, chờ. Chờ cái gì? Đám người tới dọn, chờ người tới thiêu, chờ người tới nhớ. Nhớ kỹ, liền có người biết. Đã biết, liền sẽ không quên. Sẽ không quên, liền sẽ không lại đến một lần.
Nhưng hắn biết, sẽ lại đến một lần.
Hắn xoay người, nhìn vương minh.
“Dọn.”
Vương minh gật gật đầu.
Bọn họ bắt đầu dọn.
Vương minh từ góc tường trong ngăn tủ lấy ra mấy cái tay nải, bố tay nải, đại hào, một cái có thể trang nửa cái rương. Hắn đem những cái đó nhất quan trọng đồ vật lấy ra tới, hướng trong bao quần áo tắc. Tinh đồ, dược phổ, thuỷ văn đồ, nhân tâm hồ sơ. Thạch lặc, hổ đá, phù kiên, Mộ Dung rũ, Thác Bạt Khuê, Thác Bạt Đảo, từng bước từng bước triều đại, từng bước từng bước hoàng đế, từng bước từng bước đã chết người mệnh. Nhét đầy, hệ hảo, đặt ở một bên. Lại tắc, lại hệ, lại phóng. Tới tới lui lui, dọn hai cái canh giờ.
Dọn đến cái thứ ba canh giờ thời điểm, Vũ Văn ôn nghe thấy được tiếng vó ngựa.
Tiếng vó ngựa rất xa, nhưng ở cái này trong viện, nghe được rất rõ ràng. Sân là tĩnh, tĩnh giống một ngụm giếng. Giếng là trống không, trống không dẫn âm, truyền đến xa, truyền đến mau. Tiếng vó ngựa từ nơi xa tới, càng ngày càng gần, càng ngày càng vang, giống sét đánh. Lôi từ bầu trời đánh hạ tới, đánh vào trên mặt đất, đánh ở trong lòng hắn. Hắn biết, đó là nhĩ chu vinh người. Bọn họ tới.
Vương minh cũng nghe thấy. Hắn dừng lại, thẳng khởi eo, nhìn Vũ Văn ôn. Đèn lồng quang đánh vào trên mặt hắn, kia trương nhăn dúm dó trên mặt, vẫn là cái loại này biểu tình. Cái gì đều gặp qua, cái gì đều không để bụng biểu tình. Nhưng Vũ Văn ôn thấy, hắn trong ánh mắt có một chút đồ vật. Là cái gì? Là sợ. Không phải sợ chết, là sợ vài thứ kia không có. Đồ vật không có, liền không ai biết. Không ai biết, liền cùng không sống quá giống nhau.
Vương nói rõ: “Ngươi đi.”
Vũ Văn ôn nói: “Ngươi đâu?”
Vương nói rõ: “Ta lưu lại.”
Vũ Văn ôn nói: “Ngươi lưu lại làm gì?”
Vương nói rõ: “Ta lưu lại, chắn một chắn. Ngươi đi, đem vài thứ kia mang đi. Mang đi, liền có người biết. Đã biết, liền sẽ không quên.”
Vũ Văn ôn nhìn hắn. Hắn trên mặt, cái loại này biểu tình còn ở. Cái gì đều gặp qua, cái gì đều không để bụng. Nhưng hắn đôi mắt không phải. Hắn đôi mắt đang nói một sự kiện: Mấy thứ này, so với ta mệnh quan trọng. Mệnh không có liền không có, đồ vật không có, liền cái gì cũng chưa.
Vũ Văn ôn nói: “Ngươi ngăn không được.”
Vương nói rõ: “Ngăn không được cũng muốn chắn. Chắn một khắc là một khắc. Một khắc là đủ rồi. Một khắc, ngươi là có thể đi xa. Đi xa, bọn họ liền đuổi không kịp. Đuổi không kịp, đồ vật liền bảo vệ. Bảo vệ, liền có người biết. Đã biết, liền sẽ không quên.”
Hắn xoay người, đi đến góc tường, từ trong ngăn tủ lấy ra một cây đao. Đao là cũ, rỉ sắt, vỏ đao thượng sơn đều rớt, lộ ra đầu gỗ. Hắn thanh đao rút ra, lưỡi dao thượng tất cả đều là rỉ sắt, độn, chém bất động người. Nhưng hắn cầm nó, giống cầm một phen hảo đao. Lấy hảo, đứng ở cửa, nhìn Vũ Văn ôn.
“Đi.”
Vũ Văn ôn bối thượng bao vải trùm, một cái, hai cái, ba cái. Ba cái tay nải, ép tới hắn thẳng không dậy nổi eo. Hắn cõng những cái đó tay nải, đi tới cửa, quay đầu lại. Vương minh đứng ở nơi đó, dẫn theo kia đem rỉ sắt đao, đứng ở đèn lồng quang. Quang đánh vào trên người hắn, bóng dáng của hắn đầu trên mặt đất, rất dài, thực gầy, giống một cây gậy. Gậy gộc chọc trên mặt đất, chọc, đứng, chờ cái gì? Đám người tới.
Vũ Văn ôn nói: “Ngươi kêu gì?”
Vương nói rõ: “Ta kêu vương minh.”
Vũ Văn ôn nói: “Ta nhớ rõ.”
Vương nói rõ: “Nhớ rõ liền hảo.”
Vũ Văn ôn xoay người, đi rồi.
Hắn đi ra ngõ nhỏ, đi đến trên đường. Trên đường không có người, không có đèn, chỉ có phong. Phong từ đầu hẻm rót tiến vào, lãnh, ngạnh, giống đao. Hắn cõng ba cái tay nải, đi ở phong, đi được thực mau. Tay nải thực trọng, ép tới hắn bả vai đau, nhưng hắn không dám đình. Ngừng liền chậm. Chậm liền không còn kịp rồi. Không còn kịp rồi liền cái gì cũng chưa.
Hắn đi đến cửa thành, cửa thành đóng lại. Hắn gõ nửa ngày, không có người ứng. Hắn vòng đến tường thành căn, tìm được rồi một chỗ sụp địa phương, từ nơi đó bò đi ra ngoài. Bò đi ra ngoài thời điểm, tay nải treo ở trên tường thành, xé vỡ, rớt ra tới tờ giấy. Giấy bị gió thổi đi rồi, thổi đến bầu trời, cùng vân quậy với nhau, cùng phong quậy với nhau, cùng cái gì đều không có quậy với nhau. Hắn duỗi tay đi bắt, không bắt lấy. Không bắt lấy liền tính. Tính liền mặc kệ. Mặc kệ liền không có. Không có liền không có.
Hắn cưỡi lên mã, hướng bắc đi.
Đi rồi nửa dặm mà, quay đầu lại, thấy Nghiệp Thành phương hướng, đỏ. Hồng chính là hỏa. Hỏa rất lớn, thiêu đến nửa bầu trời đều đỏ. Hồng đến giống huyết, giống hoàng hôn, giống những cái đó ở hỏa thiêu đồ vật. Vài thứ kia ở hỏa, thiêu, thiêu, liền thành hôi. Hôi bị gió thổi đi rồi, thổi đến bầu trời, thổi đến trên mặt đất, thổi đến trên mặt hắn. Trên mặt hắn có hôi, hôi là nhiệt, năng, năng đến hắn mặt đau. Nhưng hắn không sát. Hắn cưỡi ngựa, hướng bắc đi. Đi rồi rất xa, lại quay đầu lại, Nghiệp Thành thiên vẫn là hồng. Hồng hồng, liền tối sầm. Tối sầm liền nhìn không thấy. Nhìn không thấy liền không nghĩ. Không nghĩ liền không đau. Không đau liền cái gì đều không sợ. Cái gì đều không sợ liền cái gì đều có thể làm.
Hắn cưỡi ngựa, đi rồi ba ngày ba đêm, trở lại tú dung xuyên.
Lục hân ở Mã gia oa cửa thôn chờ hắn. Hắn ngồi ở kia cây cây hòe già phía dưới, dựa vào thân cây, nhắm mắt lại. Nghe thấy tiếng vó ngựa, mở to mắt, thấy Vũ Văn ôn, đứng lên. Đứng lên thời điểm, lung lay một chút, đỡ lấy thân cây, đứng lại.
Vũ Văn ôn xuống ngựa, đem những cái đó tay nải đặt ở trên mặt đất. Tay nải có ba cái, phá một cái, bẹp hai cái. Hắn đem chúng nó mở ra, đem bên trong đồ vật lấy ra tới, bãi ở lục hân trước mặt. Giấy, thẻ tre, lụa gấm. Tinh đồ, dược phổ, thuỷ văn đồ, nhân tâm hồ sơ. Có thiêu biên giác, có thiêu một nửa, có hảo hảo, cái gì cũng không thiêu.
Lục hân ngồi xổm xuống, cầm lấy một trương giấy. Giấy là thiêu một nửa, nửa đoạn trên không có, nửa đoạn dưới còn ở. Nửa đoạn dưới thượng viết mấy hành tự: “Hổ đá kiến võ 5 năm, thu, phát dân phu 50 vạn, tu Nghiệp Thành cung thất. Cung thất thành, sát dân phu lấy diệt khẩu. Người chết đầu với Chương thủy, Chương thủy vì này khô cạn. Khô cạn ba ngày, thủy xích. Xích giả, huyết cũng.”
Lục hân nhìn những cái đó tự, nhìn thật lâu. Sau đó hắn đem giấy buông, lại cầm lấy một khác trương. Này một trương là tốt, không thiêu. Mặt trên họa một trương đồ, là thuỷ văn đồ. Họa chính là Chương thủy, quanh co khúc khuỷu, từ phía tây tới, hướng phía đông đi. Bên cạnh viết tự: “Chương thủy tự Thái Hành sơn ra, kinh Nghiệp Thành bắc, đông nhập với hà. Thủy cấp, nhiều sa, hạ thu trướng, đông xuân cạn. Trướng khi tràn lan, phiêu không điền lư, chìm người vô tính. Cạn khi giếng làm hà kiệt, dân vô thủy uống. Thủy chi hại, cực với binh.”
Lục hân đem kia tờ giấy buông, nhìn Vũ Văn ôn.
“Liền này đó?”
Vũ Văn ôn nói: “Liền này đó.”
Lục hân nói: “Những cái đó không lấy ra tới đâu?”
Vũ Văn ôn nói: “Thiêu.”
Lục hân không nói chuyện.
Vũ Văn ôn nói: “Ta dọn ba cái canh giờ. Dọn đến cái thứ ba canh giờ thời điểm, bọn họ tới. Tới liền thiêu. Thiêu, liền không có.”
Lục hân ngồi xổm ở nơi đó, nhìn những cái đó giấy, những cái đó thẻ tre, những cái đó lụa gấm. Nhìn thật lâu. Sau đó hắn đứng lên, nhìn Vũ Văn ôn.
“Ngươi biết, những cái đó thiêu đồ vật, là cái gì?”
Vũ Văn ôn nói: “Biết. Là hơn ba trăm năm, mấy chục thế hệ mệnh.”
Lục hân nói: “Không đúng. Là hơn bốn trăm năm. Từ thạch lặc khi đó bắt đầu, đến bây giờ, hơn bốn trăm năm. Hơn bốn trăm năm đồ vật, đều ở nơi đó. Đều ở kia đôi hôi. Hôi ở Nghiệp Thành, ở trong gió, ở trong đất, ở trong nước. Ở, liền có người biết. Biết, liền sẽ không quên. Sẽ không quên, liền sẽ không lại đến một lần.”
Vũ Văn ôn đứng ở nơi đó, nhìn Nghiệp Thành phương hướng. Nghiệp Thành ở phương nam, rất xa, nhìn không thấy. Nhưng hắn thấy kia tràng hỏa. Hỏa ở trong lòng hắn thiêu, thiêu, thiêu ba ngày ba đêm. Thiêu đến hắn ngực đau. Đau liền biết, còn có cái gì ở. Đồ vật không còn nữa, nhưng đau ở. Đau ở, liền nhớ rõ. Nhớ rõ, liền sẽ không quên. Sẽ không quên, liền sẽ không lại đến một lần.
Hắn ngồi xổm xuống, đem những cái đó giấy một trương một trương điệp hảo, đem thẻ tre một cây một cây bó hảo, đem lụa gấm từng khối từng khối bao hảo. Điệp hảo, bó hảo, bao hảo, bỏ vào trong bao quần áo. Tay nải có ba cái, phá một cái, bẹp hai cái. Hắn đem chúng nó từng bước từng bước bối ở trên người, bối hảo, đứng lên.
Lục hân nhìn hắn, nói: “Ngươi muốn đi đâu?”
Vũ Văn ôn nói: “Hồi bình thành. Đem mấy thứ này, đặt ở nên phóng địa phương. Phóng hảo, liền có người biết. Đã biết, liền sẽ không quên.”
Lục hân nói: “Ngươi cô mẫu không còn nữa. Nhưng vài thứ kia ở. Ở, liền có người nhớ rõ. Nhớ rõ, liền sẽ không quên.”
Vũ Văn ôn cưỡi lên mã, hướng nam đi. Đi rồi vài bước, quay đầu lại. Lục hân còn đứng ở nơi đó, đứng ở kia cây cây hòe già phía dưới, ăn mặc kia kiện cũ nát da dê áo bông, tóc trắng, bối đà, nhưng cặp mắt kia vẫn là lượng. Lượng đến giống ngôi sao. Ngôi sao không gạt người.
Hắn nói: “Ngươi không đi?”
Lục hân nói: “Ta không đi. Ta ở chỗ này đợi. Đợi, nhớ kỹ. Nhớ kỹ nơi này sự, nhớ kỹ nơi này người, nhớ kỹ những cái đó tính không ra đồ vật. Nhớ kỹ, liền có người biết. Đã biết, liền sẽ không quên. Sẽ không quên, liền sẽ không lại đến một lần.”
Vũ Văn ôn nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó hắn xoay người, đánh mã hướng nam đi rồi.
Đi rồi rất xa, lại quay đầu lại, lục hân còn đứng ở nơi đó. Đứng ở kia cây cây hòe già phía dưới, đứng ở kia phiến xám xịt trên đời này. Gió thổi qua tới, hắn xiêm y bay lên, hắn đè lại, lại bay lên. Hắn đứng ở nơi đó, giống một thân cây. Thụ đứng ở nơi đó, đứng rất nhiều năm. Phong tới, lắc lắc. Phong đi rồi, đứng. Đứng, chờ tiếp theo cái phong.
Vũ Văn ôn xoay người, đi rồi.
Đi rồi ba ngày ba đêm, trở lại bình thành.
Bình thành cùng hắn đi thời điểm giống nhau, lại không giống nhau. Giống nhau chính là những cái đó tường đất, những cái đó phá phòng ở, những cái đó xám xịt đường phố. Không giống nhau chính là người. Người càng thiếu. Trên đường ít người, cửa hàng cũng ít. Rất nhiều phòng ở không, cửa sổ phá, ván cửa không có, trong viện mọc đầy thảo. Thảo là hoàng, cao, gió thổi qua, sàn sạt, giống có người đang nói chuyện. Nói cái gì? Nói những cái đó đi rồi người, những cái đó đã chết người, những cái đó không ai nhớ rõ người.
Hắn đi đến hắn cô mẫu trụ cái kia ngõ nhỏ. Ngõ nhỏ còn ở, kia phiến cũ nát cửa gỗ còn ở, kia cây cây táo còn ở. Hắn đẩy cửa ra, đi vào đi. Trong viện tất cả đều là thảo, thảo trường đến đầu gối cao, hoàng, làm, dẫm lên đi, răng rắc răng rắc. Hắn đi đến nhà ở cửa, cửa mở ra, bên trong trống trơn. Bệ bếp còn ở, giường đất còn ở, cái kia gỗ đàn tráp còn ở. Tráp đặt ở trên giường đất, mặt trên rơi xuống một tầng hôi.
Hắn đi qua đi, mở ra tráp. Bên trong vẫn là vài thứ kia. Chu không ngại tin, trương ngũ nhi tin, Ngụy cục đá cục đá, lục hân giấy, hắn cô mẫu di thư. Còn có hắn từ Tấn Dương bối trở về vài thứ kia, hắn từ Nghiệp Thành bối trở về vài thứ kia. Đều ở. Ở, liền có người biết. Biết, liền sẽ không quên. Sẽ không quên, liền sẽ không lại đến một lần.
Hắn đem từ Nghiệp Thành bối trở về vài thứ kia, giống nhau giống nhau bỏ vào tráp. Không bỏ xuống được, liền đặt ở tráp bên cạnh. Phóng hảo, hắn ngồi ở giường đất duyên thượng, nhìn vài thứ kia. Vài thứ kia ở, ở, liền có người biết. Biết, liền sẽ không quên. Sẽ không quên, liền sẽ không lại đến một lần.
Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Ngoài cửa sổ là sân, trong viện là kia cây cây táo, cây táo thượng trụi lủi, cái gì cũng không có. Gió thổi qua tới, nhánh cây lắc lắc, không đoạn. Nó đứng ở nơi đó, đứng rất nhiều năm. Phong tới, lắc lắc. Phong đi rồi, đứng. Đứng, chờ tiếp theo cái phong.
Tiếp theo cái phong, khi nào tới?
Không biết.
Nhưng sẽ đến.
Hắn chờ.
Hắn chờ, chờ những cái đó từ hỏa đoạt ra tới đồ vật, bị càng nhiều người nhìn đến. Nhìn đến người nhiều, liền sẽ không quên. Sẽ không quên, những cái đó ở hỏa đốt thành tro đồ vật, liền cùng không thiêu giống nhau. Hôi ở trong gió, ở trong đất, ở trong nước, ở người trong lòng. Trong lòng có, liền quên không được. Quên không được, liền sẽ không lại đến một lần.
Hắn ngồi ở giường đất duyên thượng, lấy ra vở, mở ra, ở cuối cùng một tờ thượng viết:
“Vĩnh An nguyên niên, thu chín tháng, Nghiệp Thành, hỏa. Thiêu hơn bốn trăm năm đồ vật. Từ thạch lặc khi đó bắt đầu, đến bây giờ, hơn bốn trăm năm. Hơn bốn trăm năm đồ vật, đều ở hỏa. Hỏa ra tới, là hôi. Hôi ở ta trong lòng. Trong lòng có, liền sẽ không quên.”
Viết xong, hắn đem vở khép lại, đặt ở tráp. Tráp đầy, quan không thượng. Hắn dùng tay đè đè, vẫn là quan không thượng. Hắn liền không liên quan. Mở ra liền mở ra. Mở ra, liền có người thấy. Thấy, liền biết. Đã biết, liền sẽ không quên.
Hắn đứng lên, đi đến trong viện, đứng ở kia cây cây táo phía dưới. Phong ngừng, trời sắp tối rồi. Chân trời có một mảnh hồng, hồng đến giống hỏa, giống huyết, giống những cái đó ở Nghiệp Thành thiêu đồ vật. Hắn nhìn kia phiến hồng, nhìn thật lâu. Hồng hồng, liền tối sầm. Tối sầm liền nhìn không thấy. Nhìn không thấy liền không nghĩ. Không nghĩ liền không đau. Không đau liền cái gì đều không sợ. Cái gì đều không sợ liền cái gì đều có thể làm.
Hắn xoay người, đi trở về nhà ở, ngồi ở giường đất duyên thượng. Tráp mở ra, bên trong đồ vật lộ ra tới. Hắn duỗi tay sờ sờ những cái đó giấy, những cái đó thẻ tre, những cái đó lụa gấm. Giấy là lạnh, thẻ tre là lạnh, lụa gấm là lạnh. Lạnh đến giống thủy, giống nước giếng, giống năm ấy ở vân cương, Ngụy cục đá làm hắn nếm kia tích thủy. Thủy là hàm, lạnh, giống nước mắt. Nước mắt là hàm, lạnh, hàm lạnh, giống những cái đó ở hỏa thiêu đồ vật, giống những cái đó ở hỏa chết người, giống những cái đó ở hỏa không có đồ vật.
Không có liền không có. Không có, có người nhớ rõ. Nhớ rõ, liền sẽ không không.
Hắn nhắm mắt lại.
Ngoài cửa sổ, gió thổi qua tới, thổi đến cây táo cành khô chi chi vang. Vang lên thật lâu, không vang. Không vang liền an tĩnh. An tĩnh là có thể nghe thấy khác thanh âm. Hắn nghe thấy chính mình tim đập, đông, đông, đông, rất chậm, thực ổn, giống một người ở đi đường, từng bước một, không vội không hoảng hốt. Hắn nghe thấy những cái đó giấy ở tráp, giấy là tĩnh, nhưng giấy có thanh âm. Là những cái đó viết chữ người thanh âm, là những cái đó bị viết xuống tới người thanh âm, là những cái đó ở hỏa không có người thanh âm. Bọn họ đang nói chuyện. Nói cái gì? Nói ——
Ngôi sao không gạt người.
Hắn mở to mắt. Trời tối, trong phòng tối sầm, nhưng ngoài cửa sổ chân trời, còn có một viên tinh. Tinh rất nhỏ, thực ám, nhưng nó ở. Ở, liền có người thấy. Thấy, liền biết. Đã biết, liền sẽ không quên. Sẽ không quên, liền sẽ không lại đến một lần.
Hắn ngồi ở chỗ kia, nhìn kia viên tinh. Tinh ở trên trời, hắn ở trong phòng. Tinh bất động, hắn bất động. Bất động liền bất động. Bất động liền không cần sợ. Không cần sợ liền không cần sống. Nhưng hắn tồn tại. Tồn tại, liền nhớ rõ. Nhớ rõ, liền sẽ không quên. Sẽ không quên, liền sẽ không lại đến một lần.
Hắn chờ.