Trường An mùa thu tới so Nghiệp Thành sớm.
Tám tháng Vị Thủy hai bờ sông, cỏ lau đã trắng đầu, gió thổi qua, hoa lau giống tuyết rơi giống nhau đầy trời bay múa, dừng ở trên quan đạo, dừng ở tường thành căn, dừng ở đánh xe người đầu vai. Thành tây vĩnh quý ở phần lớn là Quan Lũng người địa phương —— người Hán, Tiên Bi người, người Hung Nô, Khương người, tạp cư ở từng điều hẹp hẻm, tường viện dựa gần tường viện, khói bếp quấn lấy khói bếp. Đầu ngõ có một cây đại hạch đào thụ, thụ linh so này ngõ nhỏ bất luận cái gì một người đều lão, thân cây thô đến hai người đều ôm bất quá tới, tán cây che khuất nửa điều ngõ nhỏ thiên.
Hạch đào dưới tàng cây hàng năm ngồi một cái què chân lão nhân, họ Tô, nhân xưng tô người thọt. Hắn ở vĩnh quý ở mười mấy năm, dựa cho người ta sao chép thư từ mà sống. Hắn tay trái thiếu hai ngón tay —— ngón trỏ cùng ngón giữa, mặt vỡ chỗ sẹo đã ma đến bóng loáng tỏa sáng, như là bị cái gì vũ khí sắc bén tề tiệm tiệm mà cắt bỏ. Có người nói hắn trước kia là quân nhân, ở trên chiến trường bị thương; có người nói hắn là phạm vào sự, bị quan phủ băm ngón tay; cũng có người nói hắn nguyên bản là cái người đọc sách, bởi vì đắc tội quyền quý, bị người phế đi một bàn tay. Hắn chưa bao giờ giải thích, chỉ là cười cười, đem người khác đưa qua giấy viết thư phô ở đầu gối, dùng dư lại ba ngón tay kẹp bút, từng nét bút mà viết. Tự thật xinh đẹp, là cái loại này hạ khổ công phu luyện qua thể chữ Khải, hoành bình dựng thẳng, không chút cẩu thả, cùng hắn què chân thiếu chỉ hình tượng hoàn toàn không đáp.
Không ai biết cái này què chân chép sách lão nhân, là người hạch ở Quan Trung chôn đến sâu nhất một viên hạt giống.
Hắn kêu tô hạ. Tên này ở chính hắn trong trí nhớ đều đã có chút mơ hồ. Hắn càng thói quen người khác kêu hắn “Tô tiên sinh” hoặc là “Tô người thọt”. Mười bảy năm trước, hắn từ Trường An xuất phát thời điểm, còn gọi khác một cái tên, còn có mười căn hoàn chỉnh ngón tay, còn có thể tại Chung Nam sơn tuyết trong động nghe “Mẫu thân” giảng cuối cùng một khóa. Kia một năm hắn 25 tuổi, là mười hai viên “Hạt giống” tuổi tác lớn nhất một cái. Mộ Dung thanh lựa chọn hắn, không phải bởi vì hắn ngộ tính tối cao —— mục nghiên ngộ tính so với hắn cao đến nhiều —— là bởi vì hắn mặt.
“Ngươi mặt,” Mộ Dung thanh ở tuyết trong động nhìn hắn nói, “Là một trương có thể làm người quên mặt.”
Hắn lúc ấy không rõ những lời này ý tứ. Sau lại hắn minh bạch. Hắn lớn lên quá bình thường —— không cao không lùn, không mập không gầy, không xấu không tuấn, đôi mắt không lớn không nhỏ, cái mũi không cao không sụp. Đi ở trên đường, một trăm người có 99 cái sẽ không nhiều liếc hắn một cái. Loại này mặt, là ẩn núp giả tốt nhất thiên phú.
Mười bảy năm, hắn đổi quá bốn cái thân phận. Ban đầu là ở Trường An trong thành đương phu canh, đi khắp hang cùng ngõ hẻm gõ cái mõ, đem mỗi một cái ngõ nhỏ chiều dài, mỗi một tòa phường môn vị trí, mỗi một ngụm giếng nước chiều sâu đều ghi tạc trong đầu. Sau lại hắn đi một nhà tư thục đương dạy học tiên sinh, giáo mông đồng niệm 《 Thiên Tự Văn 》《 hiếu kinh 》, thuận tiện quan sát những cái đó hài tử phụ thân —— bọn họ đều là Quan Lũng trung hạ tầng quan quân cùng văn lại, là Vũ Văn thái nhất cơ sở quyền lực xúc tua. Lại sau lại, hắn thác quan hệ vào phủ Thừa tướng sao chép phòng, đương một người chép sách lại, chuyên môn sao chép các nơi đưa lên tới công văn cùng tấu. Đó là hắn ly quyền lực gần nhất thời điểm —— mỗi ngày qua tay công văn có mấy chục phân, từ biên trấn quân báo danh địa phương lương sách, từ quan viên đánh giá thành tích đến hình ngục hồ sơ vụ án, đều phải trải qua hắn bút, bị ngay ngắn mà sao chép đệ đơn.
Chính là ở đoạn thời gian đó, hắn mất đi hai ngón tay.
Đó là đại thống hai năm sự. Phủ Thừa tướng sao chép phòng một đám cũ hồ sơ muốn tiêu hủy, hắn phụng mệnh giam tiêu. Hồ sơ quá nhiều, thiêu suốt một ngày một đêm. Hắn ở đống lửa bên đứng một ngày một đêm, nhìn những cái đó tràn ngập tự giấy ở ngọn lửa cuốn khúc, biến thành màu đen, hóa thành tro tàn. Trong đó có một phần hồ sơ, là mười năm trước Quan Trung một lần đại nạn đói cứu tế ký lục. Hắn ở sao chép kia phân hồ sơ thời điểm, phát hiện một cái chi tiết —— lần đó nạn đói trung, triều đình bát xuống dưới chẩn lương, chỉ có không đến tam thành chân chính phát tới rồi nạn dân trong tay. Dư lại bảy thành, bị các cấp quan lại tầng tầng bóc lột, cuối cùng lọt vào mấy chục cái Quan Lũng hào tộc kho lúa. Mà những cái đó hào tộc, hiện giờ đại đa số đều ở Vũ Văn thái phủ Thừa tướng treo hàm.
Hắn ở tiêu hủy hiện trường do dự thật lâu. Kia phân hồ sơ là duy nhất một phần ký lục cụ thể con số phó bản. Nếu thiêu, những cái đó con số liền vĩnh viễn biến mất. Nếu không thiêu ——
Hắn cuối cùng làm một cái quyết định. Hắn đem kia phân hồ sơ từ đống lửa rút ra, chiết thành rất nhỏ một khối, nhét vào ủng đế tường kép.
Hắn bị người phát hiện.
Không phải đương trường phát hiện —— là ở hắn rời đi tiêu hủy hiện trường thời điểm, một cái phụ trách thủ vệ quan quân chú ý tới hắn đi đường tư thế có chút không đúng. Ủng đế nhiều một trương giấy, tuy rằng rất mỏng, nhưng đi đường xúc cảm sẽ có rất nhỏ khác biệt. Cái kia quan quân không có đương trường vạch trần hắn, mà là báo cáo cấp trên. Ba ngày sau, tô hạ ở sao chép phòng bị hai cái hắc y nhân đè lại, tay trái bị ấn ở trên bàn, một đao đi xuống, ngón trỏ cùng ngón giữa tận gốc mà đoạn.
Hắn không có cung ra bất luận cái gì người. Hắn nói chính mình chỉ là tưởng lưu lại một phần hồ sơ, tương lai “Đổi mấy cái tiền”. Không có người tin tưởng cái này cách nói, nhưng cũng tra không ra càng nhiều manh mối. Hắn bị đuổi ra phủ Thừa tướng, thành một người chép sách thợ.
Kia hai ngón tay, là hắn vì cái này hệ thống trả giá đại giới. Hắn không hối hận. Nhưng ngày đó ban đêm, hắn ở vĩnh quý trên giường đất nằm, nhìn chính mình bị vải bố trắng triền bọc tay trái, đau đến cả người phát run, trong đầu lăn qua lộn lại chỉ có một ý niệm: “Mẫu thân, ngươi năm đó có hay không tính đến ngày này?”
Hắn không có đáp án. Mộ Dung thanh đã chết mau mười năm. Nàng mồ ở Chung Nam sơn tuyết trong động, bị một hồi xuân tuyết vĩnh viễn phong ấn. Hắn vô pháp hỏi nàng. Hắn chỉ có thể chính mình khiêng.
Hai ngón tay đại giới, đổi lấy một cái đồ vật —— tín nhiệm.
Vũ Văn thái không có giết hắn, này bản thân chính là một loại tín hiệu. Ở Quan Lũng tập đoàn quyền lực logic, một cái người phạm sai lầm nhưng bị tha mệnh, liền ý nghĩa hắn từ đây thiếu chủ tử một cái mệnh. Loại này “Thiếu” so bất luận cái gì khế ước đều vững chắc, bởi vì nó không phải viết trên giấy, là khắc vào xương cốt. Từ đó về sau, tô hạ ở vĩnh quý thân phận ngược lại càng củng cố —— hắn là “Phủ Thừa tướng đuổi ra tới người”, cái này nhãn ở Quan Lũng tầng dưới chót xã hội, là một trương giấy thông hành. Không có người sẽ hoài nghi một cái bị Vũ Văn thái thân thủ trừng phạt quá người, sẽ là Vũ Văn thái địch nhân.
Đại thống bốn năm sa uyển chi chiến sau, Vũ Văn thái địa vị chưa từng có củng cố. Kia tràng lấy ít thắng nhiều kỳ tích, đem hắn từ một cái “Quan Lũng quân phiệt” biến thành “Thiên mệnh sở quy anh hùng”. Quan Trung kẻ sĩ bắt đầu dùng “Chu Công tái thế” tới hình dung hắn, Tiên Bi quý tộc bắt đầu dùng “Khả Hãn” tới xưng hô hắn. Nhưng ở tô hạ quan sát, Vũ Văn thái cũng không có bị thắng lợi choáng váng đầu óc. Hoàn toàn tương phản, sa uyển thắng lợi làm hắn càng thanh tỉnh —— hắn biết cao hoan sẽ không thiện bãi cam hưu, biết Đông Nguỵ thể lượng vẫn như cũ là Tây Nguỵ gấp ba trở lên, biết chính mình “Phủ binh chế” cải cách mới vừa khai cái đầu, xa xa không có hoàn thành.
Đại thống 5 năm mùa thu, Vũ Văn thái bắt đầu ở Trường An trong thành đại quy mô lưới nhân tài.
Không phải cái loại này công khai, gióng trống khua chiêng chiêu hiền nạp sĩ —— kia quá rêu rao, sẽ làm Đông Nguỵ cảm thấy hắn ở chuẩn bị chiến tranh. Mà là một loại an tĩnh, thẩm thấu thức, giống thủy thấm tiến hạt cát giống nhau lưới. Hắn thông qua tô xước, Lư biện chờ Quan Lũng sĩ tộc lãnh tụ, ở Trường An, cùng châu, Hoa Châu chờ mà thiết lập mấy chục cái “Học quán”, trên danh nghĩa là giáo thụ kinh sử, bồi dưỡng văn sĩ, trên thực tế là sàng chọn những cái đó có thực học, lại nguyện ý vì Quan Lũng tập đoàn hiệu lực người.
Tô hạ cơ hội tới.
Đại thống 5 năm chín tháng, vĩnh quý tới một cái hàng xóm mới.
Hàng xóm mới họ Triệu, kêu Triệu chiêu, là Trường An trong thành một cái không lớn không nhỏ sĩ tộc con cháu, 27-28 tuổi, mặt trắng không râu, nói chuyện thong thả ung dung, đi đường không nhanh không chậm, vừa thấy chính là từ nhỏ ở thư phòng phao đại. Hắn dọn tiến vĩnh quý thời điểm, mang theo tam xe thư, hai cái người hầu cùng một cái không đến ba tuổi nhi tử. Hài tử mẫu thân không có theo tới —— hàng xóm nhóm lén nghị luận, nói là đã chết, cũng có người nói là ở trong chiến loạn thất lạc, Triệu chiêu cũng không nhắc tới.
Triệu chiêu ở vĩnh quý khai một nhà nho nhỏ tư thục, thu mười mấy học sinh, giáo 《 Luận Ngữ 》 《 hiếu kinh 》 cùng một chút cơ sở toán học. Hắn cùng tô hạ thực mau liền thục lạc lên —— không phải bởi vì hai người đều là người đọc sách, mà là bởi vì Triệu chiêu nhi tử Triệu nguyên. Triệu nguyên là cái sớm tuệ hài tử, ba tuổi là có thể bối mười mấy đầu thơ, nhưng đối người sống cực độ sợ hãi, thấy người xa lạ liền khóc. Triệu chiêu không có biện pháp, đành phải đem hài tử mang theo trên người, đi đến nơi nào đều nắm. Tô hạ có một lần ở hạch đào dưới tàng cây sao tin, Triệu nguyên chạy tới xem, nhìn trong chốc lát, vươn tay nhỏ đi sờ tô hạ đoạn chỉ cái tay kia. Tô hạ không có trốn, làm hài tử sờ soạng. Triệu nguyên sờ sờ kia bóng loáng vết sẹo, ngẩng đầu, dùng một loại không nên thuộc về ba tuổi hài tử, nghiêm túc ánh mắt nhìn tô hạ liếc mắt một cái, sau đó cười.
Từ đó về sau, Triệu nguyên liền nhận định tô hạ. Mỗi ngày đều phải chạy đến hạch đào dưới tàng cây tìm hắn, làm hắn kể chuyện xưa. Tô hạ sẽ không kể chuyện xưa, liền cho hắn giảng bầu trời ngôi sao —— này viên kêu Bắc Đẩu, kia viên kêu bắc cực, bên kia một chuỗi là nhị thập bát tú. Triệu nguyên nghe được nhập thần, đầu nhỏ ngưỡng, đôi mắt lượng đến giống hai viên tinh.
Triệu chiêu đối này thực cảm kích. Có một ngày chạng vạng, hắn dẫn theo một bầu rượu tới tìm tô hạ, hai người ngồi ở hạch đào dưới tàng cây, liền một đĩa dưa muối uống rượu. Rượu là Quan Trung trù rượu, đục, ngọt trung mang toan, uống nhiều quá phía trên.
“Tô huynh,” Triệu chiêu uống lên hai ly lúc sau, nói nhiều lên, “Ngươi ở Trường An ở đã bao lâu?”
“Mười mấy năm.” Tô hạ nói.
“Mười mấy năm……” Triệu chiêu cảm khái mà thở dài, “Vậy ngươi gặp qua không ít chuyện. Hổ đá, phù kiên, Diêu trường, Mộ Dung hướng…… Những người này tới tới lui lui, giết tới giết lui, ngươi có hay không nghĩ tới, cuộc sống này khi nào là cái đầu?”
Tô hạ bưng bát rượu, không có trả lời. Hắn suy nghĩ, cái này thoạt nhìn hào hoa phong nhã người trẻ tuổi, vì cái gì muốn dọn tiến vĩnh quý loại này phá địa phương? Lấy hắn gia thế cùng tài học, hoàn toàn có thể ở trong thành càng tốt đoạn đường an gia. Vĩnh quý trụ phần lớn là tầng dưới chót quân nhân cùng phố phường tiểu dân, một cái sĩ tộc con cháu ở nơi này, tựa như một con hạc dừng ở bầy gà, thấy thế nào đều không thích hợp.
“Triệu huynh,” hắn nói, “Ngươi nghĩ như thế nào khởi dọn đến vĩnh quý tới?”
Triệu chiêu trầm mặc trong chốc lát, nói: “Ta ở trong thành ở không nổi nữa.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì ta viết một thiên văn chương.”
Triệu chiêu thanh âm rất thấp, thấp đến cơ hồ bị hạch đào thụ lá cây thanh che lại. Tô hạ không nói gì, chờ chính hắn nói tiếp.
“Ta viết chính là về ‘ phủ binh ’ văn chương. Ta nói phủ binh chế là tốt, Tiên Bi người cùng người Hán biên ở bên nhau, cùng ăn cùng ở cùng huấn luyện, thời gian lâu rồi, tự nhiên liền thành người một nhà. Nhưng ta còn nói một khác câu nói —— muốn chân chính làm phủ binh trở thành nhất thể, chỉ dựa vào quân doanh sinh hoạt không đủ, còn muốn cho Tiên Bi quý tộc cùng người Hán sĩ tộc ở trên triều đình ngồi ở cùng nhau. Tình huống hiện tại là, Tiên Bi người khinh thường người Hán, nói người Hán không thể cưỡi ngựa đánh giặc; người Hán cũng khinh thường Tiên Bi người, nói Tiên Bi người không có lễ nghĩa liêm sỉ. Hai bên người ngồi ở cùng nhau, trong lòng tưởng đều là như thế nào áp đối phương một đầu. Như vậy đi xuống, phủ binh chế sớm muộn gì muốn ra vấn đề.”
Tô hạ bưng bát rượu tay không có động, nhưng hắn tim đập nhanh một phách.
“Sau đó đâu?” Hắn hỏi.
“Sau đó văn chương truyền tới phủ Thừa tướng.” Triệu chiêu cười khổ một chút, “Có người đem ta văn chương cấp tô xước nhìn. Tô xước nói ta nói được có đạo lý, nhưng —— hắn nói ta văn chương ‘ mũi nhọn quá lộ, khủng phi tự toàn chi đạo ’. Hắn làm người mang theo một câu cho ta: Hoặc là câm miệng, hoặc là đi.”
“Cho nên ngươi lựa chọn đi.”
“Ta không có lựa chọn.” Triệu chiêu đem trong chén rượu uống một hơi cạn sạch, “Nhà ta còn có lão mẫu thân, còn có Triệu nguyên. Ta không thể chết được.”
Tô hạ nhìn người thanh niên này. Hắn trên mặt có một loại thực phức tạp thần sắc —— không phải sợ hãi, không phải phẫn nộ, là một loại bị hiện thực mài đi góc cạnh, trầm mặc bi ai. Giống một khối bị nước sông cọ rửa lâu lắm cục đá, mặt ngoài bóng loáng, nhưng bên trong hoa văn còn ở.
“Tô xước cho ngươi đi nơi nào?” Tô hạ hỏi.
“Hắn chưa nói cụ thể địa phương. Chỉ nói làm ta ‘ đến dân gian đi, nhiều nhìn xem, nhiều nghe một chút, quá mấy năm lại nói ’.” Triệu chiêu lại đổ một chén rượu, “Cho nên ta tới vĩnh quý. Nơi này là Trường An nhất tạp địa phương, người nào đều ở cùng một chỗ, Tiên Bi người, người Hán, Khương người, người Hung Nô…… Ta muốn nhìn xem, những người này ở trên triều đình ồn ào đến túi bụi, ở ngõ nhỏ là như thế nào sinh hoạt.”
Tô hạ trầm mặc thật lâu.
Hắn nhớ tới “Mẫu thân” ở Chung Nam sơn tuyết trong động nói một khác câu nói: “Ngươi muốn tìm, không phải những cái đó đứng ở chỗ cao người. Chỗ cao người, mỗi một động tác đều có mấy trăm đôi mắt đang nhìn, ngươi làm không được cái gì. Ngươi muốn tìm chính là những cái đó đứng ở giữa sườn núi người —— bọn họ có hướng lên trên đi sức lực, cũng có đi xuống xem đôi mắt. Bọn họ là thời đại này nhất khan hiếm người.”
Triệu chiêu chính là loại người này. Hắn có tài học, có kiến thức, có hướng lên trên đi tư bản; nhưng hắn cũng có đi xuống xem ý nguyện —— hắn dọn đến vĩnh quý, không phải vì ẩn cư, là vì “Nhìn xem những người này là như thế nào sinh hoạt”. Loại người này ở Quan Lũng tập đoàn quyền lực bản đồ, là một khối chưa kinh tạo hình phác ngọc. Nếu hắn có thể bị hệ thống hấp thu, hoặc là ít nhất bị hệ thống ảnh hưởng, hắn trong tương lai khả năng phát huy tác dụng, xa xa vượt qua một cái ẩn núp ở vĩnh quý chép sách thợ.
Nhưng tô hạ không thể trực tiếp kéo hắn nhập bọn. Hệ thống quy củ là làm bằng sắt —— “Vĩnh cư phía sau màn, cam vì ám ảnh. Hiện danh ngày, tức thân chết là lúc.” Thôi hạo huyết nhiễm hồng giới luật tấm bia đá, mỗi một hệ thống thành viên đều khắc vào trong lòng. Hắn không thể đối Triệu chiêu nói “Ta là ai” “Chúng ta là ai”. Hắn chỉ có thể làm một chuyện: Ở Triệu chiêu yêu cầu thời điểm, cho hắn một chút đẩy mạnh lực lượng, một chút phương hướng, làm hắn ở bất tri bất giác trung, đi lên hệ thống hy vọng hắn đi lộ.
Tựa như “Mẫu thân” năm đó ở A Phòng trong cung làm như vậy —— không trực tiếp thay đổi cái gì, chỉ là nhẹ nhàng mà, không dễ phát hiện mà, kích thích đệ nhất tích gợn sóng.
Đại thống 5 năm mười tháng, tô hạ bắt đầu rồi hắn đối Triệu chiêu “Thẩm thấu”.
Thẩm thấu thủ đoạn cực kỳ đơn giản —— nói chuyện phiếm.
Mỗi ngày chạng vạng, Triệu chiêu từ tư thục trở về, Triệu nguyên chạy đến hạch đào dưới tàng cây tìm tô hạ chơi, Triệu chiêu liền dẫn theo bầu rượu lại đây, hai người ngồi uống rượu nói chuyện phiếm. Liêu không phải triều chính, không phải phủ binh, không phải Tiên Bi người cùng người Hán mâu thuẫn. Liêu chính là nhất vụn vặt sự —— ngõ nhỏ nhà ai lại cãi nhau, chợ phía đông giá gạo lại trướng, tường thành căn lưu lạc cẩu lại nhiều mấy chỉ. Nhưng chính là ở này đó vụn vặt nói chuyện phiếm, tô hạ từng điểm từng điểm mà đem một ít “Tri thức” thẩm thấu vào Triệu chiêu đầu óc.
Tỷ như, có một ngày Triệu chiêu nói lên tư thục một học sinh —— một cái Tiên Bi hài tử, phụ thân là Vũ Văn thái trướng hạ một cái kỵ binh, ở sa uyển chi chiến trung chết trận, mẫu thân tái giá, hài tử đi theo tổ mẫu quá. Triệu chiêu nói đứa nhỏ này thực thông minh, nhưng ngồi không được, đi học thời điểm luôn là nhìn đông nhìn tây, vừa nghe đến bên ngoài có tiếng vó ngựa liền ra bên ngoài chạy.
Tô hạ nói: “Hắn đang đợi cha hắn.”
Triệu chiêu sửng sốt một chút. “Hắn cha không phải đã chết sao?”
“Hắn biết hắn cha đã chết, nhưng hắn không tin.” Tô hạ đem bát rượu bưng lên tới, nhấp một ngụm, “Một cái tiểu hài tử, ngươi cùng hắn giảng ‘ chết ’, hắn nghe không hiểu. Hắn có thể nghe hiểu chính là ‘ không thấy ’. Hắn cho rằng hắn cha chỉ là đi ra ngoài, cưỡi ngựa đi ra ngoài, có một ngày sẽ cưỡi ngựa trở về. Cho nên hắn nghe được tiếng vó ngựa liền chạy ra đi xem.”
Triệu chiêu trầm mặc thật lâu.
“Kia làm sao bây giờ?” Hắn hỏi.
“Không có biện pháp.” Tô hạ nói, “Chỉ có thể chờ. Chờ hắn lớn lên một chút, chậm rãi liền đã hiểu. Nhưng ngươi không thể nói cho hắn ‘ cha ngươi vĩnh viễn sẽ không trở về nữa ’, ngươi vừa nói, hắn liền hỏng mất. Ngươi muốn cho chính hắn từng điểm từng điểm mà minh bạch. Cái này quá trình khả năng rất dài, cũng có thể rất đau, nhưng đây là hắn con đường của mình, ngươi không thể thế hắn đi.”
Triệu chiêu không nói gì, chỉ là cúi đầu uống rượu.
Tô hạ biết, hắn đang nói không chỉ là cái kia Tiên Bi hài tử. Hắn cũng đang nói chính mình —— Triệu nguyên không có mẫu thân, Triệu chiêu không biết như thế nào cùng hài tử giải thích “Mụ mụ đi nơi nào”. Tô hạ vừa rồi nói những lời này đó, là ở nói cho hắn: Không cần vội vã cấp đáp án, làm hài tử chính mình đi lý giải. Này không phải tàn nhẫn, là nhân từ.
Lại tỷ như, có một ngày Triệu chiêu nói lên vĩnh quý ngõ phố khẩu kia cây hạch đào thụ. Hắn nói này cây thật lão, không biết là ai loại, cũng không biết loại đã bao nhiêu năm.
Tô hạ nói: “Ta biết. Là trước Tần thời điểm một cái hòa thượng loại. Cái kia hòa thượng từ Tây Vực tới, ở Trường An trong thành ở ba mươi năm, viên tịch phía trước loại này cây. Hắn nói, thụ sống một ngàn năm, ta sống không đến kia một ngày, nhưng thụ có thể thay ta nhìn đến.”
Triệu chiêu ngửa đầu nhìn nhìn hạch đào thụ tán cây, mùa thu lá cây đã bắt đầu ố vàng, ánh mặt trời từ diệp phùng lậu xuống dưới, ở hắn trên mặt đầu hạ loang lổ quang ảnh.
“Hòa thượng vì cái gì muốn loại hạch đào thụ?” Hắn hỏi, “Loại cây tùng, cây bách không phải càng tốt sao? Tùng bách thường thanh, ngụ ý cũng hảo.”
“Bởi vì hạch đào có thể ăn.” Tô hạ nói, “Hòa thượng loại này cây thời điểm, Trường An trong thành đang ở mất mùa. Hắn nghĩ, chờ thụ trưởng thành, kết hạch đào, nhà nghèo có thể ở mùa thu tới nhặt hạch đào ăn, tốt xấu có thể đỉnh vài bữa cơm. Hắn không nghĩ tới này cây sẽ sống một ngàn năm, hắn chỉ nghĩ, có thể giúp một cái là một cái.”
Triệu chiêu cười, cười đến thực nhẹ, như là sợ kinh động trên cây lá cây. “Tô huynh, ngươi người này có ý tứ. Người khác nói chuyện phiếm liêu phong hoa tuyết nguyệt, ngươi nói chuyện phiếm liêu hạch đào có thể ăn.”
Tô hạ cũng cười. “Phong hoa tuyết nguyệt không thể đương cơm ăn. Hạch đào có thể.”
Loại này đối thoại, mỗi ngày đều ở phát sinh. Tô hạ chưa bao giờ nói đạo lý lớn, chưa bao giờ nói có sách, mách có chứng, chưa bao giờ cấp Triệu chiêu bất luận cái gì “Ngươi hẳn là như thế nào” kiến nghị. Hắn chỉ là dùng nhất thông thường, nhất không chớp mắt sự tình —— một cái tang phụ hài tử, một cây lão hạch đào thụ, một chén trù rượu, một đĩa dưa muối —— ở Triệu chiêu trong lòng, từng điểm từng điểm mà dựng một cái dàn giáo.
Cái này dàn giáo trung tâm, là một cái vấn đề: “Cái gì là tốt thống trị?”
Tô hạ chưa từng có trực tiếp hỏi quá vấn đề này. Nhưng hắn ở mỗi một lần nói chuyện phiếm trung, đều ở trả lời vấn đề này. Tốt thống trị, là làm một cái tang phụ hài tử không cần ở nghe được tiếng vó ngựa thời điểm lần lượt thất vọng, là làm một cây hạch đào thụ ở mùa thu kết ra trái cây cấp người nghèo ăn, là làm Tiên Bi người cùng người Hán ngồi ở cùng điều ngõ nhỏ uống rượu nói chuyện phiếm mà không phải ở trên triều đình cho nhau cắn xé. Tốt thống trị, không phải viết ở chiếu thư lời hay, là mỗi một ngày, mỗi một bữa cơm, mỗi một cái hài tử trong ánh mắt, có thể nhìn đến, sờ đến, ăn đến trong miệng đồ vật.
Triệu chiêu ở bất tri bất giác trung, bị cái này dàn giáo từng điểm từng điểm mà đắp nặn.
Đại thống 5 năm tháng 11, Trường An hạ trận đầu tuyết.
Tuyết không lớn, nhưng thực mật, đem vĩnh quý nóc nhà cùng ngõ nhỏ đều đắp lên một tầng bạch. Hạch đào thụ lá cây đã lạc hết, trụi lủi cành khô ở tuyết duỗi hướng không trung, giống lão nhân ngón tay. Tô hạ ngồi ở dưới tàng cây, dùng dư lại ba ngón tay kẹp bút, thế một cái không biết chữ phụ nhân viết thư. Tin là viết cấp ở tường ngọc thú biên nhi tử, phụ nhân không quen biết tự, nhưng nàng lời nói rất có trật tự —— làm hắn chú ý giữ ấm, đừng đông lạnh; làm hắn đừng cùng trưởng quan tranh luận, kiên nhẫn một chút; làm hắn ăn tết nếu có thể xin nghỉ liền trở về một chuyến, trong nhà giết năm heo, cho hắn lưu trữ chân sau.
Tô hạ từng nét bút mà viết, đem phụ nhân mỗi một câu đều biến thành tinh tế thể chữ Khải. Viết đến “Trong nhà giết năm heo” thời điểm, hắn ngừng một chút, hỏi phụ nhân: “Muốn không cần nói cho hắn, heo là ngài chính mình dưỡng, vẫn là mua?”
Phụ nhân nghĩ nghĩ, nói: “Nói cho hắn là ta chính mình dưỡng. Cho hắn biết, ta ở trong nhà hảo hảo, không cần nhớ thương.”
Tô hạ viết xong, đem tin chiết hảo, đưa cho phụ nhân. Phụ nhân từ trong lòng ngực sờ ra mấy cái đồng tiền, hắn đẩy một nửa trở về, nói “Đủ rồi”. Phụ nhân ngàn ân vạn tạ mà đi rồi.
Triệu chiêu không biết khi nào đứng ở hắn phía sau.
“Tô huynh,” hắn nói, “Ta có chuyện tưởng cùng ngươi thương lượng.”
Tô hạ đem bút buông, quay đầu xem hắn. Triệu chiêu sắc mặt không tốt lắm, bạch đến cùng trên mặt đất tuyết không sai biệt lắm, hốc mắt hãm sâu, như là vài thiên không ngủ hảo.
“Làm sao vậy?”
“Ta muốn đi tìm tô xước.”
Tô hạ ngón tay hơi hơi buộc chặt một chút, nhưng hắn trên mặt biểu tình không có bất luận cái gì biến hóa.
“Vì cái gì?”
“Bởi vì ta viết một thiên tân văn chương.” Triệu chiêu thanh âm có chút phát run, không phải lãnh, là khẩn trương. “Ta viết chính là về ‘ sáu điều chiếu thư ’. Tô xước sáu điều chiếu thư, mọi người đều nói tốt, ta cũng cảm thấy hảo. Nhưng ta cảm thấy còn thiếu một cái.”
“Thiếu một cái cái gì?”
“Thiếu một cái về ‘ như thế nào làm phía dưới người chân chính lý giải này sáu điều ’.” Triệu chiêu mắt sáng rực lên, lượng đến có chút chói mắt, “Tô xước sáu điều chiếu thư, viết rất khá, nhưng đó là viết cấp quan viên xem. Quan viên nhìn, chiếu chương làm việc, nhưng phía dưới người —— những cái đó trồng trọt, tham gia quân ngũ, buôn bán người —— bọn họ xem không hiểu. Bọn họ chỉ biết mặt trên lại tới nữa một cái tân quy củ, lại đến nhiều giao lương, nhiều phục dịch. Bọn họ không biết này đó quy củ là vì cái gì. Cho nên bọn họ sẽ sợ, sẽ trốn, sẽ nghĩ cách lợi dụng sơ hở. Tái hảo chế độ, nếu phía dưới người không hiểu, không duy trì, sớm muộn gì sẽ biến thành rỗng tuếch.”
Tô hạ trầm mặc thật lâu.
Hắn nhớ tới “Mẫu thân” ở A Phòng trong cung làm những cái đó sự —— đem địa chấn điềm báo biên thành đồng dao, làm tiểu hài tử ở trên phố xướng. Không phải phát một đạo chiếu thư nói “Yếu địa chấn”, là làm địa chấn tri thức biến thành mỗi người thường thức, biến thành mỗi người đều có thể nghe hiểu, đều có thể truyền xướng ca dao. Đây là “Làm phía dưới người lý giải” lực lượng.
“Ngươi văn chương viết cái gì?” Hắn hỏi.
“Ta viết mười hai cái tự.” Triệu chiêu thanh âm càng thấp, thấp đến cơ hồ bị tuyết lạc thanh âm che lại. “Hóa chiếu vì dao, hóa lệnh vì tục, hóa dân vì tâm.”
Hóa chiếu vì dao —— đem chiếu thư biến thành ca dao. Hóa lệnh vì tục —— đem pháp lệnh biến thành tập tục. Hóa dân vì tâm —— đem bá tánh biến thành chế độ trái tim, mà không phải chế độ công cụ.
Tô hạ nhìn Triệu chiêu đôi mắt. Cặp mắt kia có quang, một loại hắn thật lâu không có ở bất luận kẻ nào trong ánh mắt nhìn đến quá quang. Kia không phải dã tâm gia quang, không phải cuồng nhiệt giả quang, là một cái người đọc sách trong bóng đêm điểm khởi một chiếc đèn. Đèn không lớn, quang cũng không cường, nhưng nó sáng lên. Ở cái này tất cả mọi người cúi đầu lên đường, không có người ngẩng đầu xem bầu trời thời đại, nó sáng lên.
“Ngươi tưởng như thế nào làm?” Tô hạ hỏi.
“Ta muốn đi thấy tô xước, đem áng văn chương này cho hắn xem.” Triệu chiêu nói, “Lần trước hắn nói ta ‘ mũi nhọn quá lộ ’, làm ta đến dân gian tới nhiều nhìn xem. Ta tới hơn ba tháng, thấy được rất nhiều đồ vật. Ta tưởng đem mấy thứ này nói cho hắn.”
Tô hạ nghĩ nghĩ, nói: “Ngươi biết tô xước gần nhất đang làm cái gì sao?”
“Không biết.”
“Hắn ở viết một quyển sách. Không phải cấp hoàng đế xem, là cho sở hữu địa phương quan xem. Dạy bọn họ như thế nào thống trị một cái huyện, một cái quận. Từ như thế nào đo đạc thổ địa, như thế nào thống kê dân cư, đến như thế nào thẩm tra xử lí án kiện, như thế nào cứu tế nạn dân, mỗi một sự kiện đều viết đến rành mạch. Hắn viết quyển sách này, chính là muốn cho ngươi nói những cái đó ‘ phía dưới người ’—— những cái đó huyện quan, quận thủ —— biết nên làm như thế nào.”
Triệu chiêu ngây ngẩn cả người. “Ngươi làm sao mà biết được?”
Tô hạ cười cười. “Ta là chép sách. Cái gì thư đều sao quá. Hắn quyển sách này sơ thảo, chính là ta giúp hắn sao.”
Đây là lời nói thật. Đại thống ba năm thời điểm, tô hạ còn ở phủ Thừa tướng sao chép phòng, tô xước 《 sáu điều chiếu thư 》 sơ thảo chính là kinh hắn viết tay lục. Nhưng hắn không có nói cho Triệu chiêu chính là, hắn ở sao chép kia quyển sách thời điểm, làm rất nhiều “Tay chân” —— không phải ở văn tự thượng gian lận, là ở bản thức thượng. Hắn đem mỗi một cái chiếu thư đều hủy đi thành thực đoản đoạn ngắn, mỗi đoạn không vượt qua 30 cái tự, ở đoạn cùng đoạn chi gian để lại rất lớn chỗ trống. Hắn nói cho tô xước, như vậy sắp chữ, địa phương quan sao chép thời điểm càng phương tiện, không dễ dàng sao sai. Tô xước tiếp thu hắn kiến nghị. Hắn không biết chính là, tô hạ làm như vậy chân chính mục đích, là làm này đó chiếu thư càng dễ dàng bị “Hóa dao” —— câu đơn, có tiết tấu, dễ dàng nhớ nằm lòng. Đây là “Mẫu thân” ở A Phòng trong cung biên đồng dao khi dùng biện pháp, bị hắn dùng ở tô xước chiếu thư thượng.
“Ngươi giúp hắn sao quá thư?” Triệu chiêu đôi mắt càng sáng, “Vậy ngươi nhất định biết hắn ý tưởng. Ngươi cảm thấy hắn sẽ tiếp thu ta văn chương sao?”
Tô hạ không có trực tiếp trả lời. Hắn chỉ chỉ hạch đào thụ, nói: “Ngươi xem này cây.”
Triệu chiêu ngẩng đầu nhìn nhìn.
“Này cây loại mau một trăm năm,” tô hạ nói, “Nó mỗi năm mùa xuân nảy mầm, mùa hè trường diệp, mùa thu kết quả, mùa đông lá rụng. Một trăm năm tới, nó chưa từng có nghĩ tới ‘ ta muốn lớn lên mau một chút ’ hoặc là ‘ ta muốn đổi cái địa phương trường ’. Nó chỉ là ở trường. Chậm rãi, vững vàng mà, không nhanh không chậm mà trường. Hiện tại nó là này ngõ nhỏ tối cao lớn nhất thụ, không phải bởi vì nó hạt giống so người khác hảo, là bởi vì nó sống được so người khác lâu.”
Triệu chiêu nhìn hạch đào thụ, không nói gì.
“Ngươi văn chương,” tô hạ nói, “Tựa như một viên hạt giống. Ngươi đem nó gieo đi, nó sẽ không ngày mai liền nảy mầm. Nó yêu cầu thời gian, yêu cầu thổ nhưỡng, yêu cầu thủy, yêu cầu ánh mặt trời. Ngươi cấp cũng vô dụng. Ngươi phải làm, không phải cầm này viên hạt giống nơi nơi cho người ta xem, nói ‘ ngươi xem ta có một viên thật tốt hạt giống ’. Ngươi phải làm, là tìm được một khối tốt thổ nhưỡng, đem nó gieo đi, sau đó chờ.”
Triệu chiêu trầm mặc thật lâu. Tuyết còn tại hạ, dừng ở đầu vai hắn, dừng ở hắn phát đỉnh, giống một tầng hơi mỏng lụa trắng.
“Kia ta hiện tại ứng nên làm cái gì?” Hắn hỏi.
“Tiếp tục làm ngươi đang ở làm sự.” Tô hạ nói, “Dạy ngươi thư, xem ngươi ngõ nhỏ, uống ngươi rượu, liêu ngươi thiên. Chờ thời cơ tới rồi, sẽ có người tới tìm ngươi.”
“Ai?”
“Ta không biết.” Tô hạ nói chính là lời nói thật. “Nhưng ta tin tưởng một sự kiện —— ở thời đại này, giống ngươi cách nghĩ như vậy người, không ngừng một cái. Tô xước là một cái, ngươi là một cái khác. Các ngươi hai cái chi gian, sớm hay muộn sẽ có một cái sợi dây gắn kết lên. Ngươi không cần đi tìm cái kia tuyến, nó sẽ tìm đến ngươi.”
Triệu chiêu nhìn hắn, ánh mắt có một loại nói không rõ đồ vật —— là cảm kích, là tín nhiệm, là nghi hoặc, vẫn là khác cái gì, tô hạ phân không rõ. Nhưng hắn biết một sự kiện: Hắn cùng Triệu chiêu chi gian, đã có một cái tuyến. Này tuyến rất nhỏ, tế đến giống tơ nhện, gió thổi qua liền sẽ đoạn. Nhưng nó ở nơi đó.
Đại thống 5 năm 12 tháng, tô hạ thông qua một cái cực kỳ vu hồi con đường, đem một phần về Triệu chiêu quan sát báo cáo truyền đi ra ngoài.
Báo cáo không dài, chỉ có tam hành tự: “Vĩnh quý Triệu chiêu, năm 28, người Hán, sĩ tộc xuất thân. Thiện quan sát, có dân bổn chi tư. Gần một văn, chủ trương ‘ hóa chiếu vì dao, hóa lệnh vì tục, hóa dân vì tâm ’. Người này nhưng dùng. Nhưng cần hoãn đồ, không thể cấp tiến.”
Hắn đem báo cáo viết ở một mảnh cực mỏng trúc màng thượng, cuốn thành một cái tiểu cuốn, nhét vào một cây trống rỗng trúc trượng. Trúc trượng thông qua một cái mỗi tháng tới Trường An nhập hàng dược liệu thương, mang tới Hoa Châu, lại từ Hoa Châu chuyển tới cùng châu, cuối cùng tiến vào Chung Nam sơn một bí mật liên lạc điểm. Từ nơi đó, nó sẽ bị người mang tới xa hơn địa phương —— có lẽ đến Tương Dương, có lẽ đến Nghiệp Thành, có lẽ đến Kiến Khang. Hắn không biết. Hắn chỉ biết, này viên hạt giống, đã bị hắn gieo đi.
Trừ tịch ngày đó, vĩnh quý náo nhiệt lên.
Ngõ nhỏ nơi nơi là pháo trúc thanh —— không phải hỏa dược làm pháo trúc, là thiêu cây gậy trúc, trúc tiết bị nóng nổ tung, bùm bùm mà vang, thanh âm thanh thúy đến giống đậu phộng rang. Từng nhà đều ở làm sủi cảo, chưng bánh gạo, dán môn thần. Triệu chiêu mang theo Triệu nguyên tới tô Hạ gia ăn tết, Triệu nguyên mặc một cái tân áo bông, hồng đế bạch hoa, là hắn cha thân thủ phùng, đường may xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng hài tử mặc vào thực tinh thần.
Tô hạ bao sủi cảo, nhân là thịt heo cải trắng, cải trắng là ở đầu hẻm mua, thịt heo là cách vách đồ tể đưa —— tô hạ trước mấy tháng cho hắn lão bà trị hết đau đầu bệnh, đồ tể vẫn luôn nhớ kỹ. Ba người ngồi ở tô hạ trong phòng nhỏ, liền một trản đèn dầu ăn sủi cảo. Triệu nguyên ăn thật sự vui vẻ, đầy mặt đều là sủi cảo nhân, Triệu chiêu sở trường khăn cho hắn sát, sát một chút hắn liền trốn một chút, hai cha con nháo thành một đoàn.
Tô hạ nhìn bọn họ, bỗng nhiên cảm thấy cái mũi có điểm toan.
Hắn đã rất nhiều năm không có cùng người cùng nhau ăn tết. Trước kia ăn tết thời điểm, hắn đều là một người ngồi ở cái này trong phòng nhỏ, uống một chén rượu đục, ăn một chén sủi cảo, nghe bên ngoài pháo trúc thanh, sau đó ngủ. Hắn cho rằng hắn đã thói quen. Nhưng giờ phút này, nhìn Triệu chiêu phụ tử ở trước mặt hắn làm ầm ĩ, hắn bỗng nhiên ý thức được, hắn không có thói quen. Hắn chỉ là đem vài thứ kia —— những cái đó thuộc về người, ấm áp, náo nhiệt đồ vật —— áp tới rồi đáy lòng chỗ sâu nhất, dùng một tầng một tầng “Nhiệm vụ” “Chức trách” “Ẩn núp” che lại, làm bộ chúng nó không tồn tại.
Nhưng chúng nó ở.
Hắn vẫn luôn biết chúng nó ở nơi đó.
“Tô bá bá,” Triệu nguyên bỗng nhiên từ trong chén ngẩng đầu, dùng dính sủi cảo nhân miệng kêu hắn, “Ngươi vì cái gì không cưới vợ?”
Tô hạ sửng sốt một chút, sau đó cười. “Bởi vì tô bá bá là cái người què, không ai muốn.”
Triệu nguyên thực nghiêm túc mà nghĩ nghĩ, nói: “Kia chờ ta trưởng thành, ta cho ngươi tìm một cái.”
Triệu chiêu cười đến ngửa tới ngửa lui, vỗ cái bàn nói: “Ngươi cái vật nhỏ, ngươi liền chính mình tức phụ đều tìm không thấy, còn cho ngươi tô bá bá tìm!”
Triệu nguyên không phục, bĩu môi nói: “Ta có thể tìm được!”
Tô hạ cười sờ sờ Triệu nguyên đầu. Hài tử tóc thực mềm, giống mùa xuân mới vừa mọc ra tới thảo. Hắn tay —— kia chỉ thiếu hai ngón tay tay —— ở hài tử trên tóc ngừng một chút, sau đó nhẹ nhàng mà thu hồi tới.
Hắn nhớ tới Mộ Dung thanh. Nhớ tới nàng ở Chung Nam sơn tuyết trong động, dùng cặp kia gầy đến giống cành khô tay, vuốt đầu của hắn nói: “Ngươi là hạt giống. Hạt giống không có gia. Hạt giống ở nơi nào rơi xuống đất, nơi nào chính là gia.”
Mười bảy năm. Hắn ở vĩnh quý rơi xuống đất. Này gian phòng nhỏ là hắn gia, này cây hạch đào thụ là hắn gia, này ngõ nhỏ là hắn gia. Hắn không phải không có gia, hắn chỉ là không có —— những người đó. Những cái đó sẽ ở đêm giao thừa cùng hắn cùng nhau làm sủi cảo, phóng pháo trúc, cười thành một đoàn người.
Nhưng hiện tại hắn có. Triệu chiêu, Triệu nguyên, còn có ngõ nhỏ những người đó —— bán đậu hủ vương quả phụ, giết heo trương đồ tể, cạo đầu Lý người què, bán hồ bánh Lưu bà bà. Bọn họ đều là người nhà của hắn. Tuy rằng bọn họ không biết hắn là ai, không biết hắn đang làm cái gì, không biết hắn kia chỉ đứt tay chuyện xưa. Nhưng bọn hắn là người của hắn. Là thời đại này, hắn nguyện ý dùng mệnh đi bảo hộ người.
Này liền đủ rồi.
Ăn xong sủi cảo, Triệu nguyên buồn ngủ, ghé vào Triệu chiêu đầu vai ngủ rồi. Triệu chiêu ôm hài tử, cùng tô hạ ở cửa đứng trong chốc lát. Tuyết đã ngừng, ánh trăng từ tầng mây mặt sau lộ ra tới, đem ngõ nhỏ chiếu đến ngân bạch một mảnh. Hạch đào cây có bóng tử trên mặt đất kéo thật sự trường, giống một bức tranh thuỷ mặc.
“Tô huynh,” Triệu chiêu bỗng nhiên nói, “Cảm ơn ngươi.”
“Cảm tạ ta cái gì?”
“Cảm ơn ngươi cùng ta nói những lời này đó. Về cái kia Tiên Bi hài tử, về này cây hạch đào thụ, về hạt giống cùng thổ nhưỡng.” Triệu chiêu thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến giống ánh trăng. “Ta không biết ngươi là ai, cũng không biết ngươi trước kia là làm gì đó. Nhưng ta biết một sự kiện —— ngươi không phải một cái bình thường chép sách thợ.”
Tô hạ không nói gì.
“Ngươi không cần nói cho ta ngươi là ai,” Triệu chiêu nói, “Ta chỉ là muốn cho ngươi biết, ta thực may mắn dọn đến vĩnh quý. Thực may mắn nhận thức ngươi.”
Tô hạ nhìn dưới ánh trăng Triệu chiêu, nhìn ghé vào hắn đầu vai ngủ say Triệu nguyên. Hắn tưởng nói rất nhiều lời nói —— tưởng nói “Ta cũng là”, tưởng nói “Ngươi phải cẩn thận”, tưởng nói “Ngươi viết kia mười hai cái tự là đúng”, tưởng nói “Thời đại này yêu cầu ngươi người như vậy”. Nhưng hắn cái gì cũng chưa nói. Hắn chỉ là gật gật đầu.
Triệu chiêu ôm hài tử xoay người đi rồi, tiếng bước chân ở trên mặt tuyết phát ra nhỏ vụn kẽo kẹt thanh, giống lão thử ở cắn thứ gì. Hắn bóng dáng ở ngõ nhỏ càng đi càng xa, ánh trăng đem bóng dáng của hắn kéo đến rất dài rất dài, trường đến bóng dáng một mặt cơ hồ đụng phải hạch đào thụ rễ cây.
Tô hạ đứng ở cửa, nhìn cái kia bóng dáng biến mất phương hướng, thật lâu không có động.
Ánh trăng lên tới trên đỉnh, đem toàn bộ vĩnh quý chiếu đến giống ban ngày giống nhau. Hạch đào thụ mỗi một cây cành đều rành mạch, mỗi một mảnh tàn diệp thượng tuyết đều sáng lấp lánh. Nơi xa, trên tường thành tuần tra binh lính ở xướng một đầu Tiên Bi ngữ ca, điệu thê lương mà xa xưa, giống phong từ thảo nguyên thượng thổi qua tới.
Tô hạ xoay người vào phòng, đóng cửa lại. Hắn đem trên bàn chén đũa thu, đem đèn dầu bát tối sầm một ít, ngồi ở giường đất duyên thượng. Hắn tay trái —— kia chỉ thiếu hai ngón tay tay —— đặt ở đầu gối, mặt vỡ chỗ sẹo ở ánh đèn hạ phiếm màu đỏ sậm quang.
Hắn tưởng, mười bảy năm. Từ Chung Nam sơn đến Trường An, từ phu canh đến dạy học tiên sinh, từ sao chép phòng chép sách lại đến vĩnh quý chép sách thợ. Hắn mất đi hai ngón tay, đổi lấy một thân phận. Hắn gieo vô số viên hạt giống —— ở tô xước chiếu thư, ở Triệu chiêu trong lòng, ở vĩnh quý mỗi người hằng ngày. Hắn không biết chính mình còn có thể sống bao lâu, không biết này viên hạt giống hội trưởng thành cái gì, không biết Triệu chiêu có thể hay không chờ đến “Thời cơ tới rồi” kia một ngày.
Nhưng hắn biết một sự kiện: Hắn làm hắn nên làm.
Này liền đủ rồi.
Hắn thổi tắt đèn, trong bóng đêm nằm xuống tới. Ngoài cửa sổ, ánh trăng xuyên thấu qua cửa sổ giấy, ở trên giường đất đầu hạ một mảnh màu ngân bạch quầng sáng. Quầng sáng hình dạng ở chậm rãi di động, giống một con an tĩnh tay, từ phía đông hoạt hướng phía tây.
Tô hạ nhắm mắt lại, bắt đầu số chính mình hô hấp. Hút vận số chín, hơi thở vào đông. Đếm tới vòng thứ năm thời điểm, hắn tim đập chậm lại. Đếm tới thứ 9 luân thời điểm, hắn nghe được nơi xa chùa miếu truyền đến tiếng chuông —— trừ tịch tiếng chuông, một tiếng một tiếng, trầm mà xa, giống từ thời gian chỗ sâu trong truyền đến.
Đại thống 5 năm đi qua. Đại thống 6 năm tới.
Hắn ở tiếng chuông trở mình, đem đứt tay nhét vào trong chăn, cuộn tròn, giống một cái còn không có lớn lên hài tử.
Hắn mơ thấy Chung Nam sơn. Mơ thấy tuyết động. Mơ thấy Mộ Dung thanh ngồi ở cửa động, nhìn nơi xa dãy núi, nói: “Ngươi xem những cái đó tuyết. Thái dương ra tới thời điểm, sơn nam tuyết trước hóa, sơn bắc tuyết sau hóa. Nhưng mặc kệ trước hóa sau hóa, cuối cùng đều sẽ hóa thành thủy, chảy tới dưới chân núi trong sông, hối thành cùng dòng sông.”
Hắn ở trong mộng hỏi: “Mẫu thân, ta khi nào có thể về nhà?”
Mộ Dung thanh quay đầu xem hắn, cười. Kia tươi cười thực đạm, đạm đến giống tuyết địa thượng ánh trăng.
“Ngươi không phải đã ở trong nhà sao?”
Hắn tỉnh.
Ngoài cửa sổ, trời còn chưa sáng. Ánh trăng đã rơi xuống đi, ngôi sao còn ở trên trời, rậm rạp, giống một phen kim cương vụn rơi tại miếng vải đen thượng. Hắn nhận ra Bắc Đẩu, nhận ra bắc cực, nhận ra nhị thập bát tú trung mấy cái —— chúng nó ở nơi đó, an an tĩnh tĩnh, cùng mười bảy năm trước ở Chung Nam trên núi nhìn đến giống nhau như đúc.
Hắn ở tinh quang nằm trong chốc lát, sau đó lên, mặc xong quần áo, đẩy ra cửa phòng.
Vĩnh quý còn ở ngủ. Ngõ nhỏ không có người, chỉ có tuyết, bạch đến tỏa sáng. Hạch đào thụ cành khô thượng treo đầy băng, ở tinh quang hạ lóe mỏng manh, lạnh lẽo quang.
Hắn đi đến hạch đào dưới tàng cây, ngẩng đầu lên, nhìn những cái đó trụi lủi cành khô. Thụ rất già rồi, nhưng nó còn sống. Sang năm mùa xuân, nó sẽ nảy mầm. Mùa hè, hội trưởng diệp. Mùa thu, sẽ kết quả. Mùa đông, sẽ lá rụng. Một năm lại một năm nữa, tại đây điều ngõ nhỏ, nhìn người đến người đi, nhìn triều đại thay đổi, nhìn một cái què chân chép sách thợ ở nó dưới bóng cây, thế không biết chữ phụ nhân viết thư, thế lạc đường người đọc sách chỉ lộ, thế thời đại này bảo tồn một ít nó thực mau liền sẽ quên đồ vật.
Tô hạ vươn tay —— kia chỉ hoàn hảo tay phải —— sờ sờ hạch đào thụ thân cây. Vỏ cây thô ráp, khô nứt, giống lão nhân làn da. Nhưng hắn đầu ngón tay cảm giác được một loại độ ấm —— không phải thái dương phơi ra tới độ ấm, là thụ chính mình độ ấm. Là sống độ ấm.
Hắn cười một chút, xoay người trở lại trong phòng, ngồi vào trước bàn, phô khai một trương giấy, bắt đầu sao chép hôm nay đệ nhất phân thư từ.
Ngoài cửa sổ thiên, chậm rãi sáng.