Võ thái nguyên niên, hạ tháng tư.
Vũ Văn ôn đứng ở tú dung xuyên sườn núi thượng, nhìn kia chi quân đội hướng nam đi.
Quân đội rất dài, liếc mắt một cái vọng không đến đầu. Kỵ binh ở phía trước, bộ binh ở phía sau, trung gian kẹp lương xe cùng quân nhu, vết bánh xe cán quá khô nứt thổ địa, giơ lên một mảnh hoàng trần. Hoàng trần ở ánh nắng phía dưới là kim, kim đến chói mắt, giống có người ở trên trời rải một phen đồng bột. Đi tuốt đàng trước mặt người kia, kỵ một con hắc mã, giáp trụ trong người, thấy không rõ mặt, nhưng Vũ Văn ôn biết hắn là ai.
Nhĩ chu vinh.
Khế hồ bộ tù trưởng, tú dung xuyên bá chủ, Bắc Nguỵ triều đình Trụ Quốc đại tướng quân. Năm trước hắn đem nữ nhi đưa vào hoàng cung, làm Hiếu Minh Đế phi tử. Năm nay hắn đem binh nam hạ, nói là muốn “Thanh quân sườn”. Thanh ai quân sườn? Thanh những cái đó họ Trịnh, họ Từ, họ Lý —— những cái đó ở thành Lạc Dương cầm quyền người, những cái đó ở hoàng đế bên tai người nói chuyện, những cái đó từ bình thành dọn đến Lạc Dương, từ Lạc Dương dọn tiến hoàng cung, từ hoàng cung dọn tiến quyền lực trung tâm, tòng quyền lực trung tâm dọn tiến mọi người trong ánh mắt người.
Vũ Văn ôn ở tú dung xuyên đãi mau ba năm.
Ba năm trước đây hắn từ võ xuyên trấn hướng bắc đi, đi đến những cái đó chạy người trung gian, cùng bọn họ ở cùng một chỗ, ăn ở bên nhau, sống ở cùng nhau. Sau lại những người đó tan. Có đã chết, có chạy, có trở về sáu trấn, có hướng càng bắc địa phương đi rồi. Hắn không đi. Hắn hướng nam đi, đi đến tú dung xuyên, ở chỗ này ở lại. Tú dung xuyên không phải sáu trấn, nhưng cùng sáu trấn không sai biệt lắm. Mà là hoàng, thảo là hoàng, thiên là hôi. Gió thổi qua, cái gì đều nhìn không thấy. Cái gì đều nhìn không thấy thời điểm, hắn liền nhắm mắt lại, nghe phong thanh âm. Phong thanh âm là trống không, trống không giống một ngụm giếng cạn. Giếng không có thủy, không có thanh âm, cái gì đều không có.
Nhưng hắn có vở.
Ba năm tới, hắn ở cái kia vở thượng nhớ rất nhiều đồ vật. Nhớ những người đó tên, những người đó mặt, những người đó nói. Nhớ những cái đó bị đói người, những cái đó chạy người, những cái đó đã chết người. Nhớ những cái đó tính không ra đồ vật. Tính không ra, liền nhớ kỹ. Nhớ kỹ, liền có người biết. Đã biết, liền sẽ không quên. Sẽ không quên, liền sẽ không lại đến một lần.
Nhưng hắn biết, sẽ lại đến một lần.
Hiện tại, nhĩ chu vinh quân đội hướng nam đi rồi. Hướng nam đi, chính là đi Lạc Dương. Đi Lạc Dương, chính là muốn giết người. Giết ai? Giết này đó ở thành Lạc Dương cầm quyền người, những cái đó ở hoàng đế bên tai người nói chuyện, những cái đó từ bình thành dọn đến Lạc Dương người. Những người đó là hắn kẻ thù. Nhĩ chu vinh nữ nhi chết ở trong cung. Chết như thế nào? Có người nói là bệnh chết, có người nói là bị độc chết, có người nói là bị những cái đó cầm quyền người hại chết. Mặc kệ là chết như thế nào, nhĩ chu vinh muốn giết người. Giết người thời điểm, sẽ không chỉ giết một cái. Sát một cái cũng là sát, sát một ngàn cái cũng là sát. Sát thuận tay, liền dừng không được tới. Dừng không được tới, liền giết sạch. Giết sạch rồi, liền không ai. Không ai, liền không ai nhớ rõ. Không ai nhớ rõ, liền cùng không sống quá giống nhau.
Vũ Văn ôn đứng ở sườn núi thượng, nhìn kia chi quân đội hướng nam đi. Đi rồi thật lâu, đi đến thiên mau hắc thời điểm, mặt sau cùng bộ binh cũng nhìn không thấy. Hoàng trần rơi xuống, dừng ở thảo thượng, dừng ở thổ thượng, dừng ở hắn trên mặt. Hắn lau một phen mặt, trên tay tất cả đều là thổ. Thổ là hoàng, tế, giống bột mì. Hắn đem trên tay thổ thổi rớt, xoay người, trở về đi.
Hắn ở tại tú dung xuyên một cái trong thôn. Thôn kêu Mã gia oa, mười mấy hộ nhà, tường đất thảo đỉnh, cùng võ xuyên trấn những cái đó phòng ở giống nhau. Hắn ở chỗ này thân phận là cái cạo đầu. Trương sư phó đã dạy hắn mấy ngày, hắn học cái đại khái, không được tốt lắm, nhưng cũng có thể sống tạm. Trong thôn người không chê, dù sao cũng không cần đẹp, đoản là được. Cạo một cái đầu, tam văn tiền. Tam văn tiền có thể mua một cái bánh. Một cái bánh có thể đỉnh một ngày. Một ngày không đói bụng, là đủ rồi.
Hắn đi trở về thôn thời điểm, trời đã tối rồi. Cửa thôn kia cây cây hòe già phía dưới, ngồi một người. Người nọ thấy hắn, đứng lên, nói: “Ngươi đã trở lại.” Vũ Văn ôn nghe ra cái kia thanh âm, là lục hân.
Ba năm không thấy, lục hân già rồi. Tóc toàn trắng, trên mặt nếp nhăn thâm đến giống đao khắc, bối đà, đi đường thời điểm hai cái đùi kéo trên mặt đất, giống kéo hai căn đầu gỗ. Hắn ăn mặc một kiện cũ nát da dê áo bông, áo bông thượng tất cả đều là thổ, cổ áo ma đến trắng bệch, cổ tay áo khai tuyến, lộ ra biến thành màu đen bông. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn Vũ Văn ôn, cặp kia vẩn đục trong ánh mắt, có một chút quang. Quang thực nhược, giống mùa đông mau diệt than hỏa, còn ở thiêu.
Vũ Văn ôn nói: “Sao ngươi lại tới đây?”
Lục hân nói: “Tới tìm ngươi.”
Vũ Văn ôn nói: “Ngươi như thế nào biết ta tại đây?”
Lục hân nói: “Ngươi cô mẫu nói cho ta.”
Vũ Văn ôn nói: “Ta cô mẫu có khỏe không?”
Lục hân không nói chuyện.
Vũ Văn ôn tâm trầm một chút.
Lục hân nói: “Nàng đi rồi. Năm trước mùa đông đi. Đi thời điểm, để cho ta tới tìm ngươi.”
Vũ Văn ôn đứng ở nơi đó, nhìn lục hân. Phong từ cửa thôn thổi qua tới, lãnh, ngạnh, giống đao. Hắn đứng ở nơi đó, cảm thấy kia thanh đao cắt ở trên mặt hắn, cắt ở trên tay hắn, cắt ở trong lòng hắn. Nhưng hắn không nhúc nhích. Hắn đứng ở nơi đó, giống kia cây cây hòe già. Cây hòe già đứng ở cửa thôn, đứng rất nhiều năm. Phong tới, lắc lắc. Phong đi rồi, đứng. Đứng, chờ tiếp theo cái phong.
Hắn nói: “Nàng đi thời điểm, nói gì đó?”
Lục hân nói: “Nói rất nhiều. Ta không nhớ được. Nhưng ta nhớ kỹ một câu.”
Vũ Văn ôn hỏi: “Nào một câu?”
Lục hân nói: “Nàng nói, ‘ ngôi sao không gạt người. ’”
Vũ Văn ôn không nói chuyện.
Lục hân nói: “Nàng còn nói, làm ngươi đừng trở về. Làm ngươi ở chỗ này đợi. Đợi, nhớ kỹ. Nhớ kỹ nơi này sự, nhớ kỹ nơi này người, nhớ kỹ những cái đó tính không ra đồ vật. Nhớ kỹ, liền có người biết. Đã biết, liền sẽ không quên. Sẽ không quên, liền sẽ không lại đến một lần.”
Vũ Văn ôn nói: “Nhưng ta biết, sẽ lại đến một lần.”
Lục hân nói: “Nàng biết. Nàng biết sẽ lại đến một lần. Nhưng nàng nói, lại đến một lần thời điểm, có người nhớ rõ thượng một lần sự, liền sẽ không theo lần trước giống nhau. Không giống nhau, liền sẽ không như vậy hư. Không như vậy hư, là có thể hảo một chút. Hảo một chút, liền hảo một chút. Hảo một chút cũng là hảo.”
Vũ Văn ôn đứng ở nơi đó, đứng yên thật lâu. Sau đó hắn xoay người, hướng trong thôn đi. Đi rồi vài bước, quay đầu lại, nói: “Vào đi. Ta cho ngươi cạo đầu.”
Lục hân đi theo hắn vào phòng. Nhà ở rất nhỏ, một gian nửa, nửa gian là bệ bếp, một gian là giường đất. Trên giường đất phô một khối phá chiếu, trên chiếu có một cái tay nải, trong bao quần áo là hắn vở. Hắn điểm thượng đèn dầu, làm lục hân ngồi ở giường đất duyên thượng, cầm lấy cây kéo, bắt đầu cắt. Cây kéo không mau, cắt tóc thời điểm, phát ra răng rắc răng rắc thanh âm, độn, ướt át bẩn thỉu. Hắn cắt thật sự chậm, thực cẩn thận, giống ở cạo một người đầu, cũng giống ở nhớ một người mệnh.
Lục hân nói: “Ngươi biết nhĩ chu vinh đi Lạc Dương làm gì?”
Vũ Văn ôn nói: “Biết. Giết người.”
Lục hân nói: “Ngươi biết hắn muốn giết bao nhiêu người?”
Vũ Văn ôn nói: “Không biết.”
Lục hân nói: “Ta cũng không biết. Nhưng ta biết, sẽ không thiếu. Hắn người này, giết người sát quán. Ở tú dung xuyên thời điểm, giết những cái đó không nghe lời bộ lạc, giết này đó không nộp thuế dân chăn nuôi, giết này đó không cho hắn nhường đường người. Sát thuận tay, liền dừng không được tới. Dừng không được tới, liền giết sạch. Giết sạch rồi, liền không ai. Không ai, liền không ai nhớ rõ. Không ai nhớ rõ, liền cùng không sống quá giống nhau.”
Vũ Văn ôn không nói chuyện.
Lục hân lại nói: “Ngươi biết, chúng ta ở phương bắc đồ vật, đều đặt ở nào?”
Vũ Văn ôn dừng lại.
Lục hân nói: “Ở Tấn Dương. Có một cái kho sách, là tâm trái đất người kiến. Từ bình thành dời đến Lạc Dương thời điểm, vài thứ kia không mang đi. Mang không đi, quá nhiều. Liền lưu tại Tấn Dương. Giấu ở một cái an toàn địa phương. Nhưng nhĩ chu vinh người, biết nơi đó. Bọn họ đã biết, liền sẽ đi. Đi, liền sẽ thiêu. Thiêu, liền không có.”
Vũ Văn ôn hỏi: “Ai nói cho bọn họ?”
Lục hân nói: “Không biết. Nhưng có người nói cho bọn họ. Chúng ta người bên trong, có người đi ra ngoài. Đi ra ngoài, liền đem vài thứ kia nói cho người khác. Nói cho người khác, người khác sẽ biết. Đã biết, liền sẽ đi tìm. Tìm được rồi, liền sẽ thiêu. Thiêu, liền không có.”
Vũ Văn ôn buông cây kéo, ngồi ở giường đất duyên thượng. Hắn nhìn lục hân. Lục hân đầu cạo một nửa, bên trái đoản, bên phải còn trường, giống một miếng đất bị lê một nửa, một nửa kia còn hoang. Hắn nhìn dáng vẻ kia, bỗng nhiên muốn cười, nhưng cười không nổi.
Hắn nói: “Vài thứ kia, có bao nhiêu?”
Lục hân nói: “Hơn 100 năm tích cóp xuống dưới. Từ thanh hà công chúa khi đó bắt đầu, thiên hạch, tâm trái đất, người hạch, đều ở nơi đó. Tinh đồ, dược phổ, nhân tâm hồ sơ, thuỷ văn ký lục, sơn xuyên đồ chí, còn có những cái đó suy đoán bản thảo, những cái đó thiết luật bản sao, những cái đó thanh hà công chúa bản thảo. Đều ở nơi đó. Hơn 100 năm, mấy trăm cá nhân mệnh, đều ở nơi đó.”
Vũ Văn ôn nói: “Có thể dọn đi sao?”
Lục hân nói: “Không còn kịp rồi. Nhĩ chu vinh người, đã ở trên đường. Bọn họ so chúng ta mau. Bọn họ có mã, có đao, có mệnh lệnh. Chúng ta có cái gì? Chúng ta có hai cái đùi, một đôi tay, một cái đầu óc. Đầu óc mau, nhưng chân không mau. Chân không mau, liền không đuổi kịp. Không đuổi kịp, liền chậm.”
Vũ Văn ôn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Ngoài cửa sổ là hắc, không có ánh trăng, không có ngôi sao, chỉ có phong. Phong từ cửa sổ rót tiến vào, lãnh, ngạnh, giống đao. Hắn đứng ở nơi đó, làm kia thanh đao cắt hắn mặt. Cắt cắt, liền không cảm thấy đau. Không cảm thấy đau, liền biết, đó là thói quen. Thói quen, liền không đau. Không đau, liền cái gì đều không sợ. Cái gì đều không sợ, liền cái gì đều có thể làm.
Hắn xoay người, nhìn lục hân.
“Ta đi.”
Lục hân nhìn hắn.
“Ngươi đi? Ngươi đi làm gì?”
Vũ Văn ôn nói: “Ta đi xem. Nhìn xem vài thứ kia, còn ở đây không. Ở, liền dọn. Không ở, liền nhớ. Nhớ kỹ, liền có người biết. Đã biết, liền sẽ không quên. Sẽ không quên, liền sẽ không lại đến một lần.”
Lục hân nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó hắn nói: “Ngươi biết, ngươi đi, khả năng cũng chưa về.”
Vũ Văn ôn nói: “Ta biết.”
Lục hân nói: “Ngươi biết, ngươi đi, khả năng cái gì đều cứu không được.”
Vũ Văn ôn nói: “Ta biết.”
Lục hân nói: “Ngươi biết, ngươi đi, khả năng liền chính ngươi cũng chưa.”
Vũ Văn ôn nói: “Ta biết.”
Lục hân không nói.
Vũ Văn ôn đem cây kéo buông, đem tay nải mở ra, đem bên trong vở lấy ra tới. Vở rất dày, viết ba năm, viết hơn phân nửa bổn. Hắn đem vở đưa cho lục hân.
“Cái này ngươi cầm. Ta nếu là cũng chưa về, ngươi đem nó mang về. Mang cho ta cô mẫu —— mang cho nàng xem. Nàng nhìn, sẽ biết. Đã biết, liền sẽ không quên.”
Lục hân tiếp nhận tới, mở ra, nhìn những cái đó tự. Tự viết đến không tốt, xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng mỗi một chữ đều rõ ràng. Rõ ràng đến giống đao khắc, khắc vào trên cục đá, cục đá ở, tự liền ở. Tự ở, người liền ở. Người ở, liền sẽ không quên.
Hắn khép lại vở, cất vào trong lòng ngực.
“Ngươi đi đi.”
Vũ Văn ôn ra cửa, cưỡi lên mã, hướng nam đi.
Đi rồi ba ngày ba đêm, tới rồi Tấn Dương.
Tấn Dương thành rất lớn, so bình thành đại, luận võ xuyên đại, so tú dung xuyên đại. Tường thành rất cao, cửa thành thực khoan, trên đường người rất nhiều. Nhưng những người đó trên mặt, đều có một loại biểu tình. Cái gì biểu tình? Là sợ. Sợ viết ở trên mặt, tàng không được. Tàng không được liền lộ ra tới, lộ ra tới khiến cho người thấy, thấy liền biết, có thứ gì muốn tới. Thứ gì muốn tới? Là đao. Đao muốn tới. Đao tới, liền phải giết người. Giết người, liền phải đổ máu. Đổ máu, sẽ chết. Đã chết, liền không có.
Hắn cưỡi ngựa xuyên qua phố xá, hướng thành đông đi. Thành đông có một cái phá miếu, kêu hưng quốc chùa. Miếu không lớn, tam gian điện phủ, một cái sân, trong viện có một cây cây hòe già, cây hòe phía dưới có một ngụm giếng. Giếng là khô, không thủy. Không thủy giếng, không ai tới. Không ai tới địa phương, chính là tàng đồ vật hảo địa phương.
Hắn tới rồi hưng quốc chùa, cửa miếu mở ra, bên trong không có người. Hắn đi vào đi, trong viện cây hòe còn ở, giếng còn ở. Hắn đi đến bên cạnh giếng, đi xuống xem. Giếng rất sâu, tối om, nhìn không thấy đáy. Hắn từ trong lòng ngực móc ra một cây dây thừng, dây thừng là lục hân cho hắn, rất dài, rất nhỏ, thực rắn chắc. Hắn đem dây thừng hệ ở giếng lan thượng, một khác đầu hệ ở chính mình trên eo, hướng giếng hạ.
Giếng trên vách có một cái động, ở nửa thanh trên eo. Cửa động rất nhỏ, chỉ có thể dung một người nghiêng thân mình chen vào đi. Hắn chen vào đi, bên trong là một cái thạch thất. Thạch thất không lớn, hai gian phòng ở như vậy đại, tứ phía là cục đá, cục đá là thanh, lạnh, ướt. Thạch thất phóng rất nhiều cái rương, đầu gỗ, thiết, cục đá. Lớn lớn bé bé, cao cao thấp thấp, bày đầy đất.
Hắn mở ra một cái rương gỗ, bên trong là giấy. Giấy là ma giấy, hoàng, giòn, biên giác có chút cuốn. Trên giấy viết tự, rậm rạp, có chút địa phương còn có đồ. Hắn cầm lấy tới một trương, nhìn trong chốc lát, là tinh đồ. Thiên hạch đồ vật, từ bình thành mang đến, từ càng sớm thời điểm tích cóp xuống dưới. Hắn lại mở ra một cái thiết rương, bên trong là thẻ tre. Thẻ tre là cũ, dây thừng lạn, tán thành một đống. Hắn cầm lấy một cây, mặt trên có khắc tự, là tâm trái đất đồ vật, nhớ chính là sơn xuyên, thuỷ văn, sản vật. Hắn lại mở ra một cái thạch rương, bên trong là lụa gấm. Lụa gấm là hoàng, giòn, một chạm vào liền toái. Hắn không dám đụng vào, chỉ nhìn. Mặt trên họa đồ, là người đồ, họa chính là mặt, là tay, là tâm. Tâm họa thật sự kỳ quái, không phải thật sự tâm, là một cái ký hiệu, một cái vặn vẹo ký hiệu, giống một cái lốc xoáy, giống một cái hắc động, giống một ngụm giếng cạn.
Hắn đứng ở nơi đó, nhìn những cái đó cái rương, những cái đó giấy, những cái đó thẻ tre, những cái đó lụa gấm. Hơn 100 năm, mấy trăm cá nhân mệnh, đều ở chỗ này. Ở chỗ này, liền ở chỗ này. Sẽ không đi, sẽ không chạy, sẽ không thay đổi. Liền ở chỗ này, chờ. Chờ cái gì? Đám người tới dọn, chờ người tới thiêu, chờ người tới nhớ. Nhớ kỹ, liền có người biết. Đã biết, liền sẽ không quên. Sẽ không quên, liền sẽ không lại đến một lần.
Hắn bắt đầu dọn.
Hắn đem những cái đó cái rương từng bước từng bước mở ra, đem bên trong đồ vật lấy ra tới, chọn những cái đó nhất quan trọng, nhét vào trong bao quần áo. Tay nải không đủ đại, tắc không dưới nhiều ít. Nhét đầy, liền hệ hảo, bối ở trên người. Bối hảo, liền hướng miệng giếng bò. Bò lên trên đi, đem tay nải đặt ở bên cạnh giếng, lại đi xuống, lại trang, lại bò. Tới tới lui lui, dọn mười mấy tranh.
Dọn đến thứ 7 tranh thời điểm, hắn nghe thấy được tiếng vó ngựa.
Tiếng vó ngựa rất xa, nhưng hắn ở đáy giếng hạ, nghe được rõ ràng. Giếng là trống không, trống không dẫn âm, truyền đến xa, truyền đến mau. Tiếng vó ngựa từ nơi xa tới, càng ngày càng gần, càng ngày càng vang, giống sét đánh. Lôi từ bầu trời đánh hạ tới, đánh vào trên mặt đất, đánh ở trong lòng hắn. Hắn biết, đó là nhĩ chu vinh người. Bọn họ tới.
Hắn nhanh hơn tốc độ, đem vài thứ kia hướng trong bao quần áo tắc. Mặc kệ, mặc kệ có phải hay không nhất quan trọng, có thể tắc nhiều ít tắc nhiều ít. Nhét đầy, liền bò lên trên đi. Bò lên trên đi, đem tay nải đặt ở bên cạnh giếng, lại đi xuống. Lại đi xuống thời điểm, tiếng vó ngựa đã rất gần, gần gũi có thể nghe thấy mã khai hỏa mũi thanh âm, có thể nghe thấy vỏ đao chạm vào bàn đạp thanh âm, có thể nghe thấy người ta nói lời nói thanh âm.
Hắn nghe thấy một người nói: “Chính là nơi này.”
Một người khác nói: “Thiêu.”
Hắn nghe thấy tiếng bước chân, rất nhiều người, thực trọng, thực cấp, đạp lên trên mặt đất, đạp lên giếng lan thượng, đạp lên hắn trên đỉnh đầu. Hắn nghe thấy cái rương bị mở ra thanh âm, đầu gỗ vỡ ra thanh âm, giấy bị xé nát thanh âm, thẻ tre bị dẫm đoạn thanh âm. Hắn nghe thấy có người kêu: “Đảo du!” Hắn nghe thấy được du hương vị. Du là dầu vừng, nùng, sặc, hỗn thạch thất mùi mốc, hỗn trên người hắn hãn vị, hỗn hắn trong lòng cái kia sợ hương vị.
Hắn nghe thấy có người kêu: “Đốt lửa!”
Hắn nghe thấy hỏa thanh âm. Hỏa là sống, hỏa có thể nói. Hỏa nói: Hô, hô, hô. Hô một chút, liền trứ. Trứ liền lớn. Lớn liền nhiệt. Nhiệt liền năng. Năng liền đau. Đau liền đã chết. Đã chết liền không có.
Hắn ngồi xổm ở thạch thất, ngồi xổm ở những cái đó còn không có dọn đi cái rương trung gian, nghe trên đỉnh đầu hỏa. Hỏa ở thiêu, thiêu những cái đó giấy, thiêu những cái đó thẻ tre, thiêu những cái đó lụa gấm. Thiêu những cái đó tinh đồ, những cái đó dược phổ, những người đó tâm hồ sơ. Thiêu những cái đó hơn 100 năm tích cóp xuống dưới đồ vật, những cái đó mấy trăm cá nhân mệnh. Thiêu thiêu, liền thành hôi. Hôi bị gió thổi đi rồi, thổi đến bầu trời, cùng vân quậy với nhau, cùng phong quậy với nhau, cùng cái gì đều không có quậy với nhau. Đã không có, liền không có. Đã không có liền không cần nhớ. Không cần nhớ liền không cần sợ. Không cần sợ liền không cần sống.
Hắn ngồi xổm ở nơi đó, ngồi xổm thật lâu.
Hỏa diệt.
Trên đỉnh đầu không có người. Tiếng vó ngựa xa, xa liền nghe không thấy. Nghe không thấy liền an tĩnh. An tĩnh là có thể nghe thấy khác thanh âm. Hắn nghe thấy chính mình tim đập, đông, đông, đông, rất chậm, thực ổn, giống một người ở đi đường, từng bước một, không vội không hoảng hốt. Hắn nghe thấy thủy thanh âm, từ vách đá chảy ra, một giọt một giọt, rất chậm, rất nhỏ, giống nước mắt. Nước mắt là hàm, lạnh, hàm lạnh, giống năm ấy ở vân cương, Ngụy cục đá làm hắn nếm kia tích thủy.
Hắn đứng lên, hướng miệng giếng bò.
Bò lên trên đi thời điểm, trời đã sáng. Giếng lan là hắc, bị lửa đốt quá, hắc đến giống than. Sân là hắc, cây hòe là hắc, cây hòe lá cây thiêu hết, cành khô đen như mực, giống từng cây xương cốt. Miếu là hắc, điện phủ sụp, xà nhà ngã vào hôi, còn ở bốc khói. Yên là bạch, tinh tế, giống một người hồn, từ trong thân thể ra tới, hướng bầu trời đi. Đi đến bầu trời, liền không có. Không có liền không có.
Hắn đứng ở bên cạnh giếng, nhìn những cái đó hôi. Hôi đôi thật sự cao, giống một tòa mồ. Mồ chôn chính là hơn 100 năm, mấy trăm cá nhân mệnh. Mệnh chôn ở dưới nền đất, chôn ở này đôi hôi phía dưới, chôn ở những cái đó đốt trọi đầu gỗ phía dưới, chôn ở những cái đó nát cục đá phía dưới. Chôn liền chôn, không có người biết. Không có người biết, liền cùng không sống quá giống nhau.
Hắn ngồi xổm xuống, đem tay vói vào hôi. Hôi là nhiệt, năng, năng đến hắn lòng bàn tay đau. Nhưng hắn không rút tay về. Hắn bắt một phen hôi, đặt ở cái mũi phía dưới nghe. Hôi là tiêu, khổ, toan, còn có một cổ nói không nên lời hương vị. Là cái gì? Là giấy hương vị, là mặc hương vị, là cây trúc hương vị, là lụa gấm hương vị, là những cái đó viết chữ người hương vị, là những cái đó xem tự người hương vị, là những cái đó bị viết xuống tới người hương vị. Đều ở chỗ này, đều tại đây đem hôi. Hôi ở trong tay hắn, nhiệt, năng, đau. Đau liền biết, còn có cái gì ở. Đồ vật không còn nữa, nhưng đau ở. Đau ở, liền nhớ rõ. Nhớ rõ, liền sẽ không quên. Sẽ không quên, liền sẽ không lại đến một lần.
Hắn đem kia đem hôi cất vào trong lòng ngực.
Hôi là nhiệt, năng hắn ngực. Ngực có cái gì ở nhảy, là tâm. Lòng đang nhảy, hôi ở năng. Năng nhảy, nhảy năng, phân không rõ nơi nào là hôi, nơi nào là tâm.
Hắn đứng lên, bối thượng những cái đó tay nải, hướng giếng nhìn thoáng qua. Giếng là hắc, nhìn không thấy đáy. Tối om, giống một ngụm giếng cạn. Giếng không có thủy, không có thanh âm, cái gì đều không có. Nhưng hắn biết, đáy giếng hạ thạch thất, còn có một ít đồ vật không thiêu hủy. Những cái đó thiết, cục đá cái rương, lửa đốt không xấu. Thiêu không xấu liền còn ở. Còn ở liền có người biết. Có người biết liền sẽ không quên. Sẽ không quên liền sẽ không lại đến một lần.
Hắn xoay người, đi rồi.
Đi rồi ba ngày ba đêm, trở lại tú dung xuyên.
Lục hân ở Mã gia oa cửa thôn chờ hắn. Hắn ngồi ở kia cây cây hòe già phía dưới, dựa vào thân cây, nhắm mắt lại. Nghe thấy tiếng vó ngựa, mở to mắt, thấy Vũ Văn ôn, đứng lên. Đứng lên thời điểm, lung lay một chút, đỡ lấy thân cây, đứng lại.
Vũ Văn ôn xuống ngựa, đem những cái đó tay nải đặt ở trên mặt đất. Tay nải có sáu cái, lớn lớn bé bé, căng phồng, giống sáu cái thai phụ. Hắn đem chúng nó từng bước từng bước mở ra, đem bên trong đồ vật lấy ra tới, bãi ở lục hân trước mặt. Giấy, thẻ tre, lụa gấm. Tinh đồ, dược phổ, nhân tâm hồ sơ. Có thiêu biên giác, có thiêu một nửa, có hảo hảo, cái gì cũng không thiêu.
Lục hân ngồi xổm xuống, cầm lấy một trương giấy. Giấy là thiêu một nửa, nửa đoạn trên không có, nửa đoạn dưới còn ở. Nửa đoạn dưới thượng viết mấy hành tự: “Quá cùng tám năm, Nghiệp Thành, Triệu họ, què chân, vì Thác Bạt phi làm hại, đoạn chân trái. Sau trốn đến bình thành, ẩn với phố phường, lấy thay người viết thư mà sống. Một thân thiện uống, mỗi uống tất say, say tất mắng. Mắng Thác Bạt phi, mắng nhĩ chu vinh, mắng những cái đó phản bội đi ra ngoài người. Mắng xong liền khóc. Khóc xong rồi liền ngủ. Tỉnh ngủ liền tiếp theo viết thư.”
Lục hân nhìn những cái đó tự, nhìn thật lâu. Sau đó hắn đem giấy buông, lại cầm lấy một khác trương. Này một trương là tốt, không thiêu. Mặt trên họa một trương đồ, là tinh đồ. Họa chính là Bắc Đẩu thất tinh, bảy viên tinh, một viên một viên, rành mạch. Bên cạnh viết tự: “Bắc Đẩu vì chìa khóa, tam hạch đoàn tụ, phương giải này mật. Trầm chỗ vì Chương thủy, vào nước chỗ vì ——”. Mặt sau tự không có, bị thiêu.
Lục hân đem kia tờ giấy buông, nhìn Vũ Văn ôn.
“Liền này đó?”
Vũ Văn ôn nói: “Liền này đó.”
Lục hân nói: “Những cái đó không lấy ra tới đâu?”
Vũ Văn ôn nói: “Thiêu.”
Lục hân không nói chuyện.
Vũ Văn ôn nói: “Ta dọn bảy tranh. Thứ 7 tranh thời điểm, bọn họ tới. Tới liền thiêu. Thiêu, liền không có.”
Lục hân ngồi xổm ở nơi đó, nhìn những cái đó giấy, những cái đó thẻ tre, những cái đó lụa gấm. Nhìn thật lâu. Sau đó hắn đứng lên, nhìn Vũ Văn ôn.
“Ngươi biết, những cái đó thiêu đồ vật, là cái gì?”
Vũ Văn ôn nói: “Biết. Là hơn 100 năm, mấy trăm cá nhân mệnh.”
Lục hân nói: “Không đúng. Là mấy trăm năm. Từ thanh hà công chúa khi đó bắt đầu, đến bây giờ, hơn ba trăm năm. Hơn ba trăm năm đồ vật, đều ở nơi đó. Đều ở kia đôi hôi. Hôi ở ngươi trong lòng ngực, ngươi sủy. Ngươi sủy, liền còn ở. Còn ở, liền sẽ không quên. Sẽ không quên, liền sẽ không lại đến một lần.”
Vũ Văn ôn từ trong lòng ngực móc ra kia đem hôi. Hôi là lạnh, không năng. Lạnh hôi, giống thổ. Thổ là hoàng, tế, giống bột mì. Hắn đem hôi đặt ở trong lòng bàn tay, nhìn nó. Gió thổi qua tới, hôi bị thổi đi rồi, từng điểm từng điểm, bay đến bầu trời, cùng vân quậy với nhau, cùng phong quậy với nhau, cùng cái gì đều không có quậy với nhau. Đã không có, liền không có.
Hắn đứng ở nơi đó, nhìn những cái đó hôi bay đi. Bay đi liền không có. Không có liền không có. Không có liền không cần nhớ. Không cần nhớ liền không cần sợ. Không cần sợ liền không cần sống.
Nhưng hắn tồn tại.
Hắn tồn tại, bởi vì còn có cái gì ở. Những cái đó không thiêu hủy giấy, những cái đó thẻ tre, những cái đó lụa gấm, những cái đó hắn bối ra tới đồ vật, những cái đó hắn nhớ ở trên vở đồ vật, những cái đó hắn sủy ở trong ngực hôi, đều ở. Ở, liền có người biết. Biết, liền sẽ không quên. Sẽ không quên, liền sẽ không lại đến một lần.
Hắn ngồi xổm xuống, đem những cái đó giấy một trương một trương điệp hảo, đem thẻ tre một cây một cây bó hảo, đem lụa gấm từng khối từng khối bao hảo. Điệp hảo, bó hảo, bao hảo, bỏ vào trong bao quần áo. Tay nải có sáu cái, lớn lớn bé bé, căng phồng, giống sáu cái thai phụ. Hắn đem chúng nó từng bước từng bước bối ở trên người, bối hảo, đứng lên.
Lục hân nhìn hắn, nói: “Ngươi muốn đi đâu?”
Vũ Văn ôn nói: “Hồi bình thành. Đem mấy thứ này, cho ta cô mẫu. Nàng nhìn, sẽ biết. Đã biết, liền sẽ không quên.”
Lục hân nói: “Ngươi cô mẫu không còn nữa.”
Vũ Văn ôn nói: “Ta biết. Nhưng nàng xem qua đồ vật, còn ở. Ở, liền có người nhớ rõ. Nhớ rõ, liền sẽ không quên.”
Hắn cưỡi lên mã, hướng nam đi. Đi rồi vài bước, quay đầu lại. Lục hân còn đứng ở nơi đó, đứng ở kia cây cây hòe già phía dưới, ăn mặc kia kiện cũ nát da dê áo bông, tóc trắng, bối đà, nhưng cặp mắt kia vẫn là lượng. Lượng đến giống ngôi sao. Ngôi sao không gạt người.
Hắn nói: “Ngươi không đi?”
Lục hân nói: “Ta không đi. Ta ở chỗ này đợi. Đợi, nhớ kỹ. Nhớ kỹ nơi này sự, nhớ kỹ nơi này người, nhớ kỹ những cái đó tính không ra đồ vật. Nhớ kỹ, liền có người biết. Đã biết, liền sẽ không quên. Sẽ không quên, liền sẽ không lại đến một lần.”
Vũ Văn ôn nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó hắn xoay người, đánh mã hướng nam đi rồi.
Đi rồi rất xa, lại quay đầu lại, lục hân còn đứng ở nơi đó. Đứng ở kia cây cây hòe già phía dưới, đứng ở kia phiến xám xịt trên đời này. Gió thổi qua tới, hắn xiêm y bay lên, hắn đè lại, lại bay lên. Hắn đứng ở nơi đó, giống một thân cây. Thụ đứng ở nơi đó, đứng rất nhiều năm. Phong tới, lắc lắc. Phong đi rồi, đứng. Đứng, chờ tiếp theo cái phong.
Vũ Văn ôn xoay người, đi rồi.
Đi rồi ba ngày ba đêm, trở lại bình thành.
Bình thành cùng hắn đi thời điểm không giống nhau. Trên đường ít người, cửa hàng cũng ít. Rất nhiều phòng ở không, cửa sổ phá, ván cửa không có, trong viện mọc đầy thảo. Thảo là hoàng, cao, gió thổi qua, sàn sạt, giống có người đang nói chuyện. Nói cái gì? Nói những cái đó đi rồi người, những cái đó đã chết người, những cái đó không ai nhớ rõ người.
Hắn đi đến hắn cô mẫu trụ cái kia ngõ nhỏ. Ngõ nhỏ còn ở, kia phiến cũ nát cửa gỗ còn ở, kia cây cây táo còn ở. Hắn đẩy cửa ra, đi vào đi. Trong viện tất cả đều là thảo, thảo trường đến đầu gối cao, hoàng, làm, dẫm lên đi, răng rắc răng rắc. Hắn đi đến nhà ở cửa, cửa mở ra, bên trong trống trơn. Bệ bếp còn ở, giường đất còn ở, cái kia gỗ đàn tráp còn ở. Tráp đặt ở trên giường đất, mặt trên rơi xuống một tầng hôi.
Hắn đi qua đi, mở ra tráp. Bên trong vẫn là vài thứ kia. Chu không ngại tin, trương ngũ nhi tin, Ngụy cục đá cục đá, lục hân giấy. Còn có một trương tân, hắn chưa thấy qua. Hắn cầm lấy tới, là hắn cô mẫu tự.
“Vũ Văn ôn, ngươi nhìn đến cái này thời điểm, ta đã không còn nữa. Không còn nữa liền không còn nữa. Không còn nữa liền không cần nhớ. Không cần nhớ liền không cần sợ. Không cần sợ liền không cần sống. Nhưng ta sống quá. Sống quá, liền có người nhớ rõ. Nhớ rõ, liền sẽ không quên. Sẽ không quên, liền sẽ không lại đến một lần. Ngươi nhớ kỹ, ngôi sao không gạt người.”
Hắn đem kia tờ giấy buông, đem những cái đó tay nải mở ra, đem những cái đó từ Tấn Dương bối trở về đồ vật, giống nhau giống nhau bỏ vào tráp. Không bỏ xuống được, liền đặt ở tráp bên cạnh. Phóng hảo, hắn ngồi ở giường đất duyên thượng, nhìn vài thứ kia. Vài thứ kia ở, ở, liền có người biết. Biết, liền sẽ không quên. Sẽ không quên, liền sẽ không lại đến một lần.
Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Ngoài cửa sổ là sân, trong viện là kia cây cây táo, cây táo thượng trụi lủi, cái gì cũng không có. Gió thổi qua tới, nhánh cây lắc lắc, không đoạn. Nó đứng ở nơi đó, đứng rất nhiều năm. Phong tới, lắc lắc. Phong đi rồi, đứng. Đứng, chờ tiếp theo cái phong.
Tiếp theo cái phong, khi nào tới?
Không biết.
Nhưng sẽ đến.
Hắn chờ.