Phổ thái nguyên niên, xuân hai tháng.
Vũ Văn ôn đứng ở Tấn Dương ngoài thành đường núi thượng, nhìn kia chi quân đội hướng nam đi. Quân đội không dài, chỉ có mấy trăm kỵ, nhưng đi tuốt đàng trước mặt người kia, kỵ một con hoàng mã, giáp trụ trong người, phía sau đi theo một mặt kỳ, kỳ là hắc, mặt trên thêu một chữ: “Cao”. Cao hoan. Hoài sóc trấn binh hộ tử, sáu trấn khởi binh khi theo đỗ Lạc chu, lại theo cát vinh, lại từ cát vinh nơi đó đầu nhĩ chu vinh, ở nhĩ chu vinh trướng hạ đương một cái đô đốc. Nhĩ chu vinh đã chết, hắn binh liền về cao hoan. Hiện tại hắn mang theo này mấy trăm kỵ, hướng nam đi, đi tin đều. Tin đều là địa phương nào? Là Hà Bắc trái tim. Chiếm tin đều, liền có Hà Bắc. Có Hà Bắc, liền có cùng Nhĩ Chu thị gọi nhịp tự tin.
Vũ Văn ôn ở Tấn Dương đãi gần một năm. Năm trước mùa thu Nghiệp Thành kia tràng hỏa lúc sau, hắn từ bình thành lại về tới Tấn Dương. Vì cái gì hồi Tấn Dương? Bởi vì Tấn Dương là nhĩ chu vinh hang ổ, là khế hồ bộ căn bản, là những cái đó từ sáu trấn ra tới binh tướng nhóm đặt chân địa phương. Cao hoan ở chỗ này đãi quá, nhĩ chu triệu ở chỗ này đãi quá, những cái đó đi theo nhĩ chu vinh đánh tiến Lạc Dương, giết hai ngàn nhiều triều thần người, cũng ở chỗ này đãi quá. Bọn họ ở chỗ này uống rượu, ở chỗ này mắng chửi người, ở chỗ này thương lượng bước tiếp theo nên giết ai. Vũ Văn ôn ở chỗ này, không phải muốn giết ai, là phải nhớ ai.
Hắn ở Tấn Dương thân phận là cái mã phu. Ở một cái kêu Lưu quý đô đốc trong nhà uy mã. Lưu quý là cao hoan bạn cũ, hai người năm đó trong ngực sóc trấn cùng nhau hỗn quá. Sau lại cao hoan đã phát tích, Lưu quý cũng đi theo dính quang, ở nhĩ chu vinh thủ hạ đương một cái không lớn không nhỏ quan. Nhĩ chu vinh đã chết, Lưu quý theo cao hoan, nhưng hắn gia còn ở Tấn Dương. Trong nhà dưỡng mấy chục con ngựa, yêu cầu người uy. Vũ Văn ôn đi, nói chính mình sẽ uy mã. Lưu quý nhìn nhìn hắn, nói, ngươi xem không giống uy mã. Vũ Văn ôn nói, uy mã muốn giống cái gì? Lưu quý nói, uy mã người, trên người có mã vị. Vũ Văn ôn nói, ta vừa tới, còn không có vị. Lưu quý cười, nói, vậy lưu lại. Lưu lại, liền có vị. Có vị, chính là uy mã.
Vũ Văn ôn ở nơi đó uy nửa năm mã, trên người mã vị trọng, trên tay mài ra cái kén, trên mặt phơi đến đen, đi ở trên đường, ai cũng sẽ không nhiều liếc hắn một cái. Nhưng hắn đôi mắt đang xem. Xem những cái đó tới Lưu quý trong nhà người, xem bọn họ xuyên cái gì xiêm y, mang cái gì binh khí, nói cái gì lời nói, uống cái gì rượu, mắng người nào. Xem xong rồi, trở về nhớ ở trên vở. Vở giấu ở chuồng ngựa cỏ khô đôi phía dưới, mỗi ngày buổi tối uy xong mã, hắn ngồi ở cỏ khô đôi bên cạnh, nương đèn bão quang, một bút một bút mà nhớ.
Hôm nay tới người này, không giống nhau.
Hắn cưỡi ngựa vào Lưu quý gia sân, không chờ người thông báo, chính mình liền đi vào. Hắn ăn mặc một kiện nửa cũ áo gấm, eo hệ một cái kim mang, kim mang lên treo một cây đao, vỏ đao là hắc, mặt trên nạm một khối ngọc. Hắn 40 tới tuổi, mặt trường, xương gò má cao, lông mày nùng, đôi mắt thon dài, thon dài trong ánh mắt có một loại quang, không phải lượng cái loại này quang, là ám cái loại này quang. Giống mùa đông than hỏa, nhìn mau diệt, nhưng bát một bát, lại trứ.
Lưu quý từ trong phòng nghênh ra tới, thấy hắn, sửng sốt một chút, sau đó cười. Cười đến thực vang, thực thật, như là thấy thân huynh đệ.
“Hạ sáu hồn! Sao ngươi lại tới đây?”
Người kia xuống ngựa, đem dây cương ném cho bên cạnh hạ nhân, vỗ vỗ Lưu quý bả vai. Kia một cái tát chụp thật sự trọng, Lưu quý lung lay một chút, nhưng trên mặt cười không thay đổi.
“Đi ngang qua. Đến xem ngươi.”
Hai người vào phòng, môn đóng lại. Vũ Văn ôn đứng ở chuồng ngựa bên cạnh, nhìn kia phiến đóng lại môn, nhìn thật lâu. Sau đó hắn cúi đầu, tiếp tục uy mã.
Ngày đó buổi tối, hắn ngồi ở cỏ khô đôi bên cạnh, ở trên vở viết:
“Phổ thái nguyên niên, xuân hai tháng, Tấn Dương, Lưu quý trạch. Tới một người, cao hoan, tự hạ sáu hồn. Hoài sóc trấn người, sáu trấn binh hộ tử. Năm 40 dư, mặt dài, tế mục, mi nùng. Mục có ám quang, như đông than. Cùng Lưu quý ngữ, đóng cửa, không biết lời nói. Xem này hình, không giống võ nhân, cũng không tựa văn nhân. Tựa gì? Tựa một gốc cây đằng. Đằng giả, nhu mà nhận, leo lên mà sinh, sở phụ giả đảo, đằng không ngã. Phụ đỗ Lạc chu, đỗ Lạc chu bại. Phụ cát vinh, cát vinh bại. Phụ nhĩ chu vinh, nhĩ chu vinh chết. Đằng còn tại. Đằng ở, tắc có điều phụ. Nay này sở phụ giả, mình cũng.”
Viết xong, hắn đem vở tàng hảo, nằm ở cỏ khô đôi bên cạnh, nhắm mắt lại. Chuồng ngựa có mười mấy con ngựa, có đứng, có nằm, có ở nhai cỏ khô. Mã nhai cỏ khô thanh âm, răng rắc răng rắc, rất chậm, thực ổn, giống một người ở viết chữ. Tự viết trên giấy, răng rắc răng rắc, viết xong, sẽ biết. Đã biết, liền sẽ không quên.
Ngày hôm sau, cao hoan đi rồi. Đi thời điểm, Lưu quý đưa đến cửa. Hai người đứng ở cửa nói trong chốc lát lời nói, thanh âm không cao, nhưng Vũ Văn ôn ở chuồng ngựa, nghe được rõ ràng.
Lưu quý nói: “Ngươi thật muốn đi tin đều?”
Cao hoan nói: “Đi.”
Lưu quý nói: “Nhĩ chu triệu sẽ không bỏ qua ngươi.”
Cao hoan nói: “Ta biết.”
Lưu quý nói: “Ngươi biết còn đi?”
Cao cười vui cười. Kia cười thực nhẹ, thực đạm, giống mùa đông một tầng sương, thái dương một phơi liền không có.
“Lưu quý, ngươi ta trong ngực sóc thời điểm, nghĩ tới hôm nay sao?”
Lưu quý sửng sốt một chút.
Cao hoan nói: “Khi đó, chúng ta đều là uy mã. Ngươi uy mã, ta uy mã. Uy mã người, có thể có cái gì tiền đồ? Nhưng chúng ta hiện tại có binh. Có binh, liền có tự tin. Có tự tin, là có thể làm điểm sự. Làm chuyện gì? Làm những cái đó uy mã người làm không được sự.”
Lưu quý nói: “Chuyện gì?”
Cao hoan nói: “Làm những cái đó uy mã người, không hề uy mã.”
Hắn lên ngựa, đi rồi. Đi thời điểm, không quay đầu lại. Hắn bóng dáng ở đường núi thượng càng ngày càng nhỏ, càng ngày càng xa, cuối cùng biến thành một cái điểm, biến mất ở xám xịt trên đời này. Vũ Văn ôn đứng ở chuồng ngựa cửa, nhìn cái kia điểm, nhìn thật lâu. Điểm không có, liền không có. Không có liền không cần nhìn. Không cần nhìn liền trở về uy mã. Uy xong rồi mã, ngồi ở cỏ khô đôi bên cạnh, ở trên vở viết.
Viết cái gì? Viết cao hoan nói câu nói kia: “Làm những cái đó uy mã người, không hề uy mã.” Những lời này dễ nghe. Dễ nghe đến giống một bài hát. Nhưng ca là ca, sự là sự. Ca dễ nghe, sự không dễ làm. Như thế nào làm uy mã người không hề uy mã? Cho bọn hắn mà, cho bọn hắn lương, cho bọn hắn phòng ở, cho bọn hắn nữ nhân, cho bọn hắn một cái đường sống. Đường sống ở đâu? Ở Hà Bắc. Hà Bắc có đất, có lương, có người. Nhưng Hà Bắc là nhĩ chu triệu. Nhĩ chu triệu không cho. Không cho liền đoạt. Đoạt liền có. Có liền phân. Phân những cái đó uy mã người liền có địa, có lương, có phòng ở, có nữ nhân, có đường sống. Có đường sống, liền không uy mã. Không uy mã, liền đánh giặc. Đánh giặc, liền giết người. Giết người, liền có người chết. Có người chết, liền có người khóc. Có người khóc, liền có người nhớ. Nhớ kỹ, liền biết. Đã biết, liền sẽ không quên.
Hắn ở trên vở viết:
“Cao hoan dục hướng tin đều, lấy Hà Bắc làm cơ sở. Hà Bắc giả, thiên hạ chi bụng. Đến Hà Bắc giả, được thiên hạ nửa. Nhiên Hà Bắc ở nhĩ chu triệu tay. Triệu, khế hồ bộ, dũng mà quả mưu, sát nhĩ chu vinh giả, triệu cũng. Vinh chết, triệu đại này vị, nhiên không phục giả chúng. Cao hoan hướng, tất có một trận chiến. Chiến tắc giết người. Sát người nào? Sáu trấn chi binh cũng. Sáu trấn chi binh, năm đó thủ biên, nay vì lưu dân. Vì lưu dân giả, vô mà không có lương thực vô phòng vô nữ nhân vô đường sống. Có đường sống, tắc từ. Vô đường sống, tắc phản. Cao hoan cấp này đường sống, cố từ này giả chúng. Nhiên đường sống từ đâu tới? Từ Hà Bắc tới. Hà Bắc từ đâu tới? Từ nhĩ chu triệu tay tới. Nhĩ chu triệu không cho, tắc đoạt. Đoạt tắc chiến, chiến tắc chết. Người chết, cũng sáu trấn chi binh cũng. Lấy sáu trấn chi binh, sát sáu trấn chi binh, lấy đoạt Hà Bắc nơi, cấp sáu trấn chi binh. Một vòng bộ một vòng, bộ đến cuối cùng, là sáu trấn chi binh giết hại lẫn nhau. Sát xong rồi, Hà Bắc định rồi. Hà Bắc định rồi, cao hoan ngồi thiên hạ. Ngồi người trong thiên hạ, không phải uy mã người. Uy mã người, vẫn là uy mã người. Chẳng qua thay đổi một cái chủ nhân.”
Viết xong, hắn đem vở khép lại, nhét vào cỏ khô đôi phía dưới. Chuồng ngựa một con ngựa đánh cái phát ra tiếng phì phì trong mũi, phun ra một cổ nhiệt khí, nhiệt khí ở lãnh trong không khí biến thành một đoàn sương trắng, tan. Tan liền không có. Không có liền không cần nhớ. Nhưng không nhớ, liền đã quên. Đã quên, liền lại đến một lần.
Hắn lại đem vở lấy ra tới, mở ra, ở kia một tờ phía dưới bỏ thêm một hàng:
“Nhiên cao hoan cùng nhĩ chu triệu bất đồng. Triệu, người Hồ cũng, coi sáu trấn chi binh vì nô. Cao hoan, sáu trấn chi binh cũng, coi sáu trấn chi binh làm người. Vì nô giả, đuổi chi. Làm người giả, dùng chi. Dùng chi lấy đoạt thiên hạ, đoạt thiên hạ, dùng chi giả cũng vì người chăng? Không biết. Nhớ chi, lấy đãi sau nghiệm.”
Hắn đem vở tàng hảo, nằm ở cỏ khô đôi bên cạnh, nhắm mắt lại. Chuồng ngựa an tĩnh, mã không vang, phong không thổi, chỉ có chính hắn tim đập, đông, đông, đông, rất chậm, thực ổn, giống một người ở đi đường, từng bước một, không vội không hoảng hốt. Hắn đi theo cái kia thanh âm đi, đi rồi một đêm, đi đến hừng đông.
Trời đã sáng, hắn lên uy mã. Uy xong rồi mã, Lưu quý từ trong phòng ra tới, đứng ở bậc thang, nhìn thiên. Thiên là hôi, xám xịt, cái gì cũng nhìn không thấy. Hắn nhìn trong chốc lát, cúi đầu, nhìn Vũ Văn ôn.
“Ngươi là người ở nơi nào?”
Vũ Văn ôn nói: “Bình thành.”
Lưu quý nói: “Bình thành? Bình thành hiện tại không ai.”
Vũ Văn ôn nói: “Có. Còn có người.”
Lưu quý nói: “Người nào?”
Vũ Văn ôn nói: “Đi không được người.”
Lưu quý nhìn hắn, nhìn trong chốc lát, không nói chuyện. Sau đó hắn xoay người, trở về phòng. Môn đóng lại, quan thật sự trọng, phịch một tiếng, giống sét đánh. Lôi đánh xong, liền an tĩnh. An tĩnh, là có thể nghe thấy khác thanh âm. Vũ Văn ôn nghe thấy trong phòng có người nói chuyện, là Lưu quý thanh âm, còn có một người khác thanh âm. Người kia đến đây lúc nào, hắn không biết. Hắn đứng ở chuồng ngựa, dựng lên lỗ tai nghe, nghe không rõ. Chỉ nghe thấy mấy chữ: “Tin đều” “Nhĩ chu triệu” “Binh” “Lương”. Mấy chữ đủ rồi. Mấy chữ liền biết, muốn đánh giặc. Đánh giặc, liền phải giết người. Giết người, liền phải có người chết. Có người chết, liền phải có người nhớ.
Hắn cúi đầu, tiếp tục uy mã.
Qua mấy ngày, Lưu quý đi rồi. Đi thời điểm, mang theo mười mấy kỵ binh, hướng nam đi rồi. Đi phía trước, hắn đem trong nhà mã đều bán, chỉ để lại mấy con. Bán mã tiền, trang ở trên xe, đi theo hắn cùng nhau đi rồi. Vũ Văn ôn không có cùng hắn đi. Hắn vẫn là uy mã người, uy những cái đó lưu lại mã. Uy xong rồi, ngồi ở cỏ khô đôi bên cạnh, ở trên vở nhớ. Nhớ Lưu quý đi rồi, nhớ cao hoan đi tin đều, nhớ những cái đó từ sáu trấn tới binh tướng nhóm, từng bước từng bước mà tới, từng bước từng bước mà đi. Tới, uống rượu, mắng chửi người, thương lượng. Đi rồi, liền không biết đi đâu. Không biết đi đâu, liền không nhớ. Không nhớ, liền đã quên. Đã quên, liền lại đến một lần.
Phổ thái nguyên niên, hạ tháng tư. Cao hoan nhập tin đều. Tin đều thủ tướng mở cửa nghênh chi. Cao hoan bất chiến mà đến tin đều. Bất chiến mà đến, không phải bởi vì hắn lợi hại, là bởi vì nhĩ chu triệu không được ưa chuộng. Không được ưa chuộng người, ngồi không xong thiên hạ. Ngồi không xong thiên hạ, liền có người tới đoạt. Tới đoạt người, đắc nhân tâm. Đắc nhân tâm người, là có thể ngồi ổn? Không nhất định. Đắc nhân tâm, là đến nhất thời nhân tâm. Nhất thời nhân tâm, không phải một đời nhân tâm. Một đời nhân tâm, muốn một đời tới đổi. Một đời quá dài, ai cũng nhìn không thấy. Nhìn không thấy liền tính. Tính liền không nghĩ. Không nghĩ liền không nhớ. Không nhớ liền đã quên. Đã quên liền lại đến một lần.
Vũ Văn ôn ở Tấn Dương đợi cho mùa thu. Mùa thu thời điểm, Lưu quý đã trở lại. Trở về thời điểm, trên mặt có cười, cười đến thực vang, thực thật. Hắn mang về tới rất nhiều tin tức. Cao hoan ở tin đều đứng lại chân, nhĩ chu triệu phái binh đi đánh, không đánh hạ tới. Không đánh hạ tới, liền lui. Lui, cao hoan liền có Hà Bắc. Có Hà Bắc, liền có cùng nhĩ chu triệu gọi nhịp tự tin. Có tự tin, liền phải đánh giặc. Đánh giặc, liền phải phân thắng bại. Phân thắng bại, thiên hạ liền định rồi. Định rồi, liền có người nắm chính quyền. Ngồi người trong thiên hạ, là uy mã người, vẫn là không uy mã người? Không biết. Không biết liền nhớ kỹ.
Vũ Văn ôn ở cỏ khô đôi bên cạnh, mở ra vở, viết:
“Phổ thái nguyên niên, thu. Cao hoan đến tin đều, Hà Bắc về chi. Nhĩ chu triệu khiển binh công chi, không thể. Triệu, người Hồ cũng, bạo ngược, không được ưa chuộng. Cao hoan, sáu trấn người cũng, thiện vỗ chúng, đắc nhân tâm. Đắc nhân tâm giả được thiên hạ, cổ chi ngữ cũng. Nhiên nhân tâm vật gì? Đói giả đến thực tắc hỉ, hàn giả đến y tắc hỉ, hỉ tắc rằng đắc nhân tâm. Nhiên thực tẫn y tệ, phục đói phục hàn, tắc phục phản. Cố đắc nhân tâm giả, thế nào cũng phải này tâm, đến này dục cũng. Dục tùy thời dị, nhân tâm cũng tùy thời dị. Lấy nhất thời chi dục, vì một đời chi đến, không thể cũng. Cao hoan có thể được nhân tâm, nhiên có thể thủ nhân tâm chăng? Không biết. Nhớ chi.”
Viết xong, hắn đem vở khép lại, nhét vào cỏ khô đôi phía dưới. Chuồng ngựa một con ngựa tê một tiếng, tê thật sự trường, thực vang, giống một người ở khóc. Khóc cái gì? Khóc những cái đó uy mã người, những cái đó từ sáu trấn tới binh, những cái đó đi theo cao hoan đi tin đều người, những cái đó đã chết người, những cái đó tồn tại người. Tồn tại người, còn muốn đánh giặc. Đánh giặc, còn muốn người chết. Chết người, còn phải có người nhớ. Nhớ kỹ, liền biết. Đã biết, liền sẽ không quên. Sẽ không quên, liền sẽ không lại đến một lần.
Hắn nằm ở cỏ khô đôi bên cạnh, nhắm mắt lại. Chuồng ngựa an tĩnh, mã không tê, phong không thổi, chỉ có cỏ khô đôi phía dưới cái kia vở, trong bóng đêm, chờ. Chờ hừng đông, chờ hắn đem nó lấy ra tới, mở ra, viết. Viết những cái đó tới lại đi người, những cái đó đi rồi lại trở về người, những cái đó đã trở lại lại đã chết người. Viết những cái đó uy mã người, những cái đó không uy mã người, những cái đó làm uy mã người không hề uy mã người.
Hắn ngủ rồi. Trong mộng, hắn đứng ở một cái bờ sông, hà thực khoan, thủy thực hồn, hồn đến nhìn không thấy đáy. Bờ sông đứng một người, đưa lưng về phía hắn, ăn mặc nửa cũ áo gấm, eo hệ một cái kim mang. Người kia xoay người lại, mặt rất dài, xương gò má rất cao, lông mày thực nùng, đôi mắt thon dài, thon dài trong ánh mắt có một loại quang, ám quang, giống mùa đông than hỏa. Hắn nhìn Vũ Văn ôn, cười cười. Kia cười thực nhẹ, thực đạm, giống mùa đông một tầng sương, thái dương một phơi liền không có.
Hắn nói: “Ngươi là uy mã?”
Vũ Văn ôn nói: “Đúng vậy.”
Hắn nói: “Ngươi có biết hay không, uy mã người, có thể có cái gì tiền đồ?”
Vũ Văn ôn nói: “Không biết.”
Hắn nói: “Uy mã người, không có tiền đồ. Nhưng uy mã người, có thể biến thành không uy mã người. Thay đổi, liền có tiền đồ. Có tiền đồ, liền không uy mã. Không uy mã, khiến cho người uy mã. Làm người uy mã người, chính là có tiền đồ người.”
Vũ Văn ôn nói: “Kia uy mã người đâu?”
Hắn nói: “Uy mã người, vẫn là uy mã người.”
Vũ Văn ôn nói: “Kia bọn họ không phải bạch uy?”
Hắn cười. Cười đến thực vang, thực thật, giống Lưu quý thấy thân huynh đệ.
“Bạch uy? Không bạch uy. Bọn họ uy mã, mã làm không uy mã người kỵ. Không uy mã người cưỡi mã, đi đánh thiên hạ. Đánh thiên hạ, liền có đất, có lương, có phòng ở, có nữ nhân. Có này đó, là có thể làm càng nhiều người không uy mã. Càng nhiều người không uy mã, thiên hạ thì tốt rồi. Thiên hạ hảo, những cái đó uy mã người, cũng đi theo hảo. Hảo một chút, liền hảo một chút. Hảo một chút cũng là hảo.”
Vũ Văn ôn nói: “Nhưng bọn họ vẫn là uy mã.”
Hắn không cười. Hắn nhìn Vũ Văn ôn, cặp kia thon dài trong ánh mắt, ám quang diệt một chút, lại trứ.
“Ngươi kêu gì?”
Vũ Văn ôn nói: “Vũ Văn ôn.”
Hắn nói: “Vũ Văn ôn, ngươi nhớ kỹ, thiên hạ sự, không phải một người có thể định. Là rất nhiều người, một người làm một chút, định ra tới. Có người làm nhiều một chút, có người làm thiếu một chút. Làm nhiều người, không uy mã. Làm ít người, uy mã. Nhưng không có uy mã người, làm nhiều người, cũng làm không được nhiều như vậy. Cho nên uy mã người, cũng là làm người. Làm người, liền không làm không. Không làm không, liền không sống uổng phí.”
Hắn xoay người, đi rồi. Đi đến bờ sông, hà thực khoan, thủy thực hồn, hồn đến nhìn không thấy đáy. Hắn đi vào trong nước, thủy mạn quá hắn chân, hắn chân, hắn eo, hắn ngực, đầu của hắn. Không có. Không có liền không có. Không có liền không cần nhớ. Không nhớ liền đã quên. Đã quên liền lại đến một lần.
Vũ Văn ôn đứng ở bờ sông, nhìn kia nước đục, nhìn thật lâu. Thủy là hồn, hồn nhìn không thấy đáy, nhưng hắn biết, đáy nước hạ có người. Người kia ở đáy nước hạ, đi tới, từng bước một, không vội không hoảng hốt. Thủy ở hắn trên đầu, đè nặng hắn, nhưng hắn đi tới. Đi tới, là có thể đi đến bờ bên kia. Bờ bên kia là Hà Bắc. Hà Bắc có đất, có lương, có phòng ở, có nữ nhân. Có này đó, là có thể làm uy mã người không hề uy mã. Không hề uy mã người, liền không phải uy mã người. Không phải uy mã người, chính là làm nhiều người. Làm nhiều người, liền không sống uổng phí.
Hắn tỉnh.
Trời đã sáng. Chuồng ngựa mã ở kêu, tê tê, giống ở thúc giục hắn lên uy thực. Hắn lên, cầm cỏ khô, một con ngựa một con ngựa mà uy. Uy xong rồi, ngồi ở cỏ khô đôi bên cạnh, đem vở lấy ra tới, mở ra, ở cuối cùng một tờ thượng viết:
“Phổ thái nguyên niên, thu, mộng cao hoan. Cao hoan ngôn, thiên hạ việc, phi một người có thể định, nãi nhiều người cộng thành. Làm nhiều giả, không uy mã. Làm thiếu giả, uy mã. Nhiên vô uy mã giả, làm nhiều giả cũng không thể thành chuyện lạ. Cố uy mã giả, cũng không sống uổng phí. Lời này là cũng, cũng không phải cũng. Là giả, thiên hạ việc, xác phi một người có thể vì. Phi giả, uy mã giả chi uy mã, phi này mong muốn cũng. Phi mong muốn mà làm chi, vì này mà gọi không sống uổng phí, khinh người cũng. Nhiên không bằng này, dùng cái gì an ủi chi? An ủi chi giả, cũng khinh chi cũng. Khinh chi giả, cũng dùng chi cũng. Dùng chi giả, cũng bỏ chi cũng. Một vòng bộ một vòng, bộ đến cuối cùng, uy mã giả, vẫn là uy mã giả. Cao hoan biết này chăng? Biết. Biết chi mà làm chi, vì này mà dùng chi, dùng chi mà bỏ chi. Bỏ chi mà không quên, không nhớ tắc quên, quên tắc lại đến. Cố nhớ chi.”
Viết xong, hắn đem vở khép lại, nhét vào cỏ khô đôi phía dưới. Chuồng ngựa một con ngựa đánh cái phát ra tiếng phì phì trong mũi, phun ra một cổ nhiệt khí, nhiệt khí ở lãnh trong không khí biến thành một đoàn sương trắng, tan. Tan liền không có. Không có liền không cần nhớ. Nhưng không nhớ, liền đã quên. Đã quên, liền lại đến một lần.
Hắn đứng lên, đi đến chuồng ngựa cửa, nhìn thiên. Thiên là hôi, xám xịt, cái gì cũng nhìn không thấy. Nhưng hắn thấy. Thấy cái kia hà, kia phiến nước đục, cái kia ở đáy nước hạ đi tới người. Đi tới, là có thể đi đến bờ bên kia. Bờ bên kia là Hà Bắc. Hà Bắc có đất, có lương, có phòng ở, có nữ nhân. Có này đó, là có thể làm uy mã người không hề uy mã. Không hề uy mã người, liền không phải uy mã người. Không phải uy mã người, chính là làm nhiều người. Làm nhiều người, liền không sống uổng phí.
Hắn xoay người, đi trở về chuồng ngựa, cầm lấy cái chổi, quét rác. Mà là thổ, quét lên, giơ lên một mảnh hôi. Hôi là hoàng, tế, giống bột mì. Hôi bay lên tới, bay đến bầu trời, cùng vân quậy với nhau, cùng phong quậy với nhau, cùng cái gì đều không có quậy với nhau. Đã không có, liền không có. Không có liền không cần nhớ. Không nhớ liền đã quên. Đã quên liền lại đến một lần.
Hắn quét xong rồi mà, đem cái chổi dựa vào trên tường, ngồi ở cỏ khô đôi bên cạnh, chờ. Chờ trời tối, chờ uy mã, chờ những cái đó tới lại đi người, chờ những cái đó đi rồi lại trở về người, chờ những cái đó đã trở lại lại đã chết người. Chờ những cái đó uy mã người, những cái đó không uy mã người, những cái đó làm uy mã người không hề uy mã người. Chờ những cái đó làm nhiều người, những cái đó làm ít người, những cái đó không sống uổng phí người. Chờ cái kia hà, kia phiến nước đục, cái kia ở đáy nước hạ đi tới người.
Hắn chờ.