Phương nhã cầm ước ở ngày hôm sau buổi chiều.
Cố thanh ngôn ở trong điện thoại không có nhiều lời, chỉ nói ở sửa sang lại trong quá trình phát hiện một ít đáng giá nàng tự mình xác nhận đồ vật. Phương nhã cầm trầm mặc vài giây, không có truy vấn, chỉ nói câu “Ta lại đây”. Nàng thanh âm ở trong điện thoại nghe tới so lần trước càng mỏi mệt —— cái loại này kiểm tra tổ đi rồi lúc sau hư thoát cảm, hơn nữa nào đó ẩn ẩn dự cảm.
Buổi chiều hai điểm, chuông cửa vang lên.
Phương nhã cầm hôm nay mặc một cái màu xám nhạt áo khoác len, tóc tùy tiện bàn một chút, trên trán rớt vài sợi không sơ đi lên tóc mái. Nàng ngồi xuống động tác so lần trước chậm một ít, thân thể rơi vào sô pha, như là một cây banh thật lâu huyền rốt cuộc lỏng nửa mm, nhưng còn không có hoàn toàn tùng.
Nghiêm chồi non cho nàng đổ ly trà nóng. Lần này nàng bưng lên tới uống một ngụm.
“Cố tiên sinh, ngài phát hiện cái gì?”
Cố thanh ngôn ở công tác trước đài đứng đó một lúc lâu, sau đó đem kia chỉ vô toan hộp giấy bắt được trên bàn trà, đặt ở phương nhã cầm trước mặt. Hộp giấy là màu trắng, không có bất luận cái gì đánh dấu, chỉ có cái nắp mặt trên dán một cái nhãn, viết “Đệ 006 hào ủy thác người · di vật · tư nhân thư tín”.
Phương nhã cầm nhìn hộp giấy, không có lập tức mở ra.
“Đây là cái gì?”
“Ngài mẫu thân lưu lại.” Cố thanh nói quá lời tân ở đối diện ngồi xuống, đôi tay giao điệp đặt ở đầu gối, ngữ điệu thực vững vàng, “Ở nhà cũ phòng ngủ chính tủ quần áo mặt sau, có một đạo tường phùng. Nàng ở tường phùng ẩn giấu này đó. 37 phong thư. Thời gian chiều ngang từ 1986 năm đến năm trước mùa đông.”
Phương nhã cầm ngón tay gác ở hộp giấy cái nắp thượng. Nàng không có xốc lên.
“Tin viết cái gì?”
“Đại bộ phận là hằng ngày. Nàng sinh hoạt, gia đình, ngài khi còn nhỏ sự.” Cố thanh ngôn dừng một chút, “Thu kiện người là một cái kêu lương sinh người.”
Phương nhã cầm ngón tay ở hộp giấy cái nắp thượng rụt một chút, như là bị năng tới rồi.
“Lương sinh.”
“Ngài biết tên này?”
“Không biết.” Phương nhã cầm thanh âm trở nên thực nhẹ, “Nhưng ta mẫu thân —— ở bệnh viện cuối cùng mấy ngày, nàng không quá thanh tỉnh, vẫn luôn đang nói một ít đứt quãng nói. Ta cho rằng nàng đang nói mê sảng. Nhưng có một cái từ nàng lặp lại rất nhiều biến ——‘ lương sinh ’. Nàng kêu tên này hô suốt hai ngày. Ta tưởng nàng cái gì lão đồng sự. Ta ba trước nay không đề qua tên này.”
Nàng cúi đầu, đem hộp giấy cái nắp xốc lên.
37 phong thư chỉnh tề sắp hàng ở hộp, dựa theo ngày từ cũ đến tân, phong thư thượng cùng cái thu kiện người tên ở bất đồng màu đen cùng bất đồng chữ viết trung lặp lại xuất hiện —— lương sinh, lương sinh, vẫn là lương sinh. Nàng đem đệ nhất phong thư rút ra, mở ra. Giấy viết thư đã phát hoàng, nhưng chữ viết vẫn cứ rõ ràng, quyên tú màu lam bút máy tự giống 40 năm trước nào đó ban đêm tiếng vang giống nhau ập vào trước mặt. Nàng đọc đệ nhất hành, ngón tay bắt đầu hơi hơi phát run. Nhưng nàng không có đình, đọc xong trang thứ nhất, phiên đến đệ nhị trang, đọc xong kết cục. Nàng môi không tiếng động địa chấn —— “Ta ở chỗ này, ngươi ở nơi đó”.
Nàng đem tin thả lại phong thư, rút ra đệ nhị phong. Sau đó là đệ tam phong. Nàng không có khóc, biểu tình thực chuyên chú, như là bị một loại so bi thương càng trầm trọng đồ vật ngăn chặn. Cái loại này đồ vật không phải nước mắt có thể phóng thích.
Đọc được thứ 8 phong thời điểm, tay nàng ngừng.
Thứ 8 phong thư viết với 1987 năm 4 nguyệt —— chính là phương kiến quốc ở nhật ký viết xuống “Lương đã trừ” cái kia nguyệt. Tin nội dung thực đoản, chỉ có mấy hành tự:
“Hôm nay đi bệnh viện, bác sĩ nói là cái nữ nhi. Ta tưởng cho nàng đặt tên kêu ‘ niệm ’. Hắn nói quá khó nghe, muốn kêu ‘ nhã cầm ’. Ta nghe hắn.”
Phương nhã cầm nhìn này mấy hành tự, nhìn thật lâu, lâu đến nghiêm chồi non ở bên cạnh cơ hồ muốn mở miệng nhắc nhở nàng. Sau đó nàng đem giấy viết thư lật qua tới. Mặt trái cái gì cũng không có. Nàng đem giấy viết thư phiên trở về, dùng ngón tay vuốt kia hai chữ —— “Nhã cầm”.
“Ta không gọi ‘ nhã cầm ’.” Nàng nói, thanh âm thực nhẹ, như là ở đối nào đó không tồn tại người ta nói lời nói, “Ta kêu ‘ niệm ’.”
Nghiêm chồi non từ trên chỗ ngồi đứng lên, đi đến bên cửa sổ, đưa lưng về phía tiếp khách khu. Nàng bả vai ở hơi hơi phát run.
Phương nhã cầm đem tin thả lại phong thư. Nàng không có xuống chút nữa đọc. Nàng đem hộp giấy cái nắp nhẹ nhàng khép lại, đôi tay đặt ở cái nắp thượng, cúi đầu tới. Nàng nức nở thời điểm không có phát ra âm thanh, chỉ có bả vai ở không ngừng run, như là thân thể ở thế miệng nói chuyện.
Qua thật lâu, nàng ngẩng đầu, đôi mắt sưng đỏ, nhưng thanh âm đã ổn định.
“Cố tiên sinh, lương sinh là ai?”
“Ngài mẫu thân kết hôn trước ——” cố thanh ngôn ngừng một chút, “Người yêu.”
“Người yêu.”
“Căn cứ ta tra được tư liệu, bọn họ lúc ấy đã tới rồi bàn chuyện cưới hỏi nông nỗi. Lương sinh là xưởng sắt thép kỹ thuật khoa trợ lý kỹ thuật viên. 1986 năm ngày 14 tháng 9, hắn chết vào một hồi công tác ngoài ý muốn. Sau khi chết 40 thiên, ngài mẫu thân bắt đầu viết này đó tin.”
Phương nhã cầm trầm mặc vài giây. Nàng ánh mắt ở hộp giấy đắp lên dừng lại, sau đó chậm rãi chuyển hướng trên tường kia trương cùng cha mẹ chụp ảnh chung —— nàng phía trước mang đến, cố thanh ngôn đem nó treo ở tiếp đãi khu trên tường. Ảnh chụp, phụ thân ngồi đến thẳng tắp, mẫu thân nghiêng đầu, khóe miệng có một tia như có như không độ cung.
“Ta phụ thân là khi nào cùng ta mẫu thân kết hôn?” Nàng hỏi.
“1987 năm.”
“Lương sinh tử sau không đến một năm?”
“Đúng vậy.”
Phương nhã cầm nhắm mắt lại. Nàng là một cái ở phụ liên công tác hơn hai mươi năm người, xử lý quá vô số gia đình tranh cãi, hôn nhân mâu thuẫn, gia bạo án kiện. Nàng quá rõ ràng thời gian này tuyến ý nghĩa cái gì —— một người tuổi trẻ nữ nhân mất đi người yêu, một người tuổi trẻ nam nhân sấn hư mà nhập, ở không đến một năm thời gian hoàn thành từ “Chiếu cố” đến “Có được” toàn bộ trình tự. Nàng không xa lạ câu chuyện này. Nàng chỉ là chưa từng có nghĩ tới, câu chuyện này vai chính là nàng phụ mẫu của chính mình.
“Ngoài ý muốn là tình huống như thế nào?” Nàng lại mở to mắt.
“Ngày đó ban đêm hắn nhận được một trương tăng ca thông tri, một mình đi nhất hào lò cao ngôi cao làm kiểm tu. Căn cứ ngay lúc đó định tính, là trượt chân rơi xuống. Di thể ngày hôm sau rạng sáng bị phát hiện.”
“Ai ký phát tăng ca thông tri?”
Cố thanh ngôn không có lập tức trả lời. Hắn cùng nghiêm chồi non trao đổi một ánh mắt. Cái này chi tiết ở hắn trong đầu đã lượn vòng một ngày một đêm, nhưng hắn không xác định hiện tại có phải hay không tốt nhất thời cơ. Hắn nhìn phương nhã cầm —— nàng đôi mắt sưng đỏ, nhưng ánh mắt thực ổn. Một cái ở phụ liên làm 20 năm người, không phải pha lê làm.
“Ngài phụ thân.” Hắn nói.
Trong phòng an tĩnh xuống dưới. Trên tường kia chỉ đồng hồ treo tường kim giây đi được rất chậm, mỗi một cách đều có thể nghe được.
“Hắn lúc ấy là trong xưởng điều hành trực ban viên.” Cố thanh ngôn tiếp tục nói, “Ngày đó buổi tối là hắn bài ban. Lương sinh là duy nhất một cái bị an bài thượng ngôi cao người. Sự cố phát sinh sau, định tính để ý ngoại, ngài phụ thân phụ trách xử lý kế tiếp trấn an công tác. Nửa năm sau, hắn cưới ngài mẫu thân.”
Phương nhã cầm đem hộp giấy đẩy đến bàn trà một bên. Nàng động tác rất chậm, như là yêu cầu cho chính mình đằng ra một cái không gian tới tiêu hóa này đó tin tức. Sau đó nàng hỏi một cái vấn đề, thanh âm thực nhẹ, nhưng rõ ràng:
“Cố tiên sinh, ngài là trước hình cảnh. Ngài nói cho ta lời nói thật —— chuyện này, có không có vấn đề?”
Cố thanh ngôn nhìn nàng đôi mắt. Cặp mắt kia cùng lần đầu tiên giải quyết vụ sở thời điểm không giống nhau —— thanh hắc sắc mỏi mệt còn ở, nhưng nhiều một tầng ngạnh ngạnh đồ vật, như là có nào đó đã nát thật lâu đồ vật đang ở liều mạng đem chính mình đua trở về.
“Có.” Hắn nói.
“Cái gì vấn đề?”
“Trước mắt ta vô pháp làm ra bất luận cái gì xác định kết luận. Nhưng ta có thể nói cho ngài chính là ——” hắn từ công tác trên đài cầm lấy kia trương tăng ca điều cuống ảnh chụp, đẩy đến nàng trước mặt, “Này trương tăng ca điều cuống, theo lý thuyết hẳn là ở 1986 năm liền đệ đơn đến thị cục phòng hồ sơ. Nhưng nó không ở nơi đó. Nó ở ngài phụ thân lưu lại công tác nhật ký bị tìm được rồi. Hắn bảo lưu lại này trương cuống, ở chính hắn trong tay để lại hơn hai mươi năm.”
Phương nhã cầm cầm lấy ảnh chụp. Tay nàng thực ổn.
“Vì cái gì?”
“Không biết. Có lẽ là tưởng giữ lại một cái chính mình ký tên, chứng minh kia trương tăng ca điều xác thật là hắn thiêm. Có lẽ hắn chỉ là đã quên tiêu hủy.”
“Trước hình cảnh sẽ không nói ‘ chỉ là đã quên ’.” Phương nhã cầm buông ảnh chụp, thanh âm bỗng nhiên trở nên sắc bén, “Ngài còn có cái gì không có nói cho ta?”
Cố thanh ngôn đem tay vói vào túi, đụng phải di động. Di động có kia trương nhật ký ảnh chụp —— “Lương đã trừ”. Hắn tay ở trong túi ngừng trong chốc lát, sau đó đem ra, không có mang ra tay cơ.
“Ta yêu cầu xác nhận càng nhiều chi tiết.” Hắn nói, “Có chút đồ vật hiện tại còn không đến có thể làm ra phán đoán thời điểm.”
Phương nhã cầm nhìn hắn. Một cái ở phụ liên làm 20 năm người, quá rõ ràng cái gì kêu “Hiện tại không đến thời điểm”. Nàng không có truy vấn. Nàng chỉ là đem hộp giấy một lần nữa lấy lại đây, mở ra cái nắp, từ bên trong lấy ra cuối cùng một phong thơ —— mẫu thân qua đời trước viết kia phong.
“Ta viết bất động. Năm nay mùa đông thực lãnh. Ta ở chỗ này, ngươi ở nơi đó.”
Nàng đem này phong thư đơn độc đặt ở trên bàn trà, ngón tay nhẹ nhàng đè nặng giấy viết thư bên cạnh, như là ở đụng vào mẫu thân tay. Cuối cùng một lần đụng vào.
“Nàng đời này cùng ta nói rồi nhiều nhất nói, chính là ‘ đừng chạm vào ta tường ’.” Phương nhã cầm nói, nước mắt rốt cuộc rơi xuống, một viên một viên dừng ở giấy viết thư thượng, nhưng nàng không có đi lau. “Ta vẫn luôn cho rằng nàng là để ý căn hộ kia. Nàng là để ý tường đồ vật.”
“Nàng đem này 37 phong thư để lại cho ngài.”
Phương nhã cầm gật gật đầu. Nàng đem nước mắt mạt sạch sẽ, đứng lên. Nàng động tác đã không giống lần đầu tiên giải quyết vụ sở khi như vậy căng chặt, có một loại bị bi thương ướt nhẹp lúc sau ngược lại càng kiên định đồ vật.
“Cố tiên sinh, cảm ơn ngài. Này 37 phong thư với ta mà nói ——” nàng ngừng một chút, “So căn hộ kia quan trọng.”
“Ngài muốn xử lý như thế nào?”
“Mang về nhà. Cùng ta mẫu thân ảnh chụp đặt ở cùng nhau.” Nàng đem hộp giấy ôm vào trong ngực, đi tới cửa, quay đầu lại nhìn thoáng qua trên tường kia đóng mở ảnh. Ảnh chụp, mẫu thân nghiêng đầu, khóe miệng cái kia như có như không độ cung ở sau giờ ngọ ánh sáng bỗng nhiên trở nên rõ ràng lên —— kia không phải cái gì mỉm cười. Đó là một người đem cả đời nói đều nuốt vào bụng lúc sau, lưu tại khóe miệng duy nhất một chút dấu vết.
Phương nhã cầm đi rồi về sau, nghiêm chồi non từ bên cửa sổ chuyển qua tới. Nàng vừa rồi vẫn luôn đứng ở nơi đó, đưa lưng về phía tiếp khách khu, bả vai đã đình chỉ phát run, nhưng hốc mắt vẫn là hồng.
“Ngươi không có cho nàng xem nhật ký kia bức ảnh.” Nàng nói.
“Không có.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì ta không biết kia bức ảnh thượng nói có thể hay không làm chứng cứ. Bởi vì phương kiến quốc đã chết, lương sinh cũng đã chết, sở hữu đương sự đều đã chết.” Cố thanh ngôn đi đến công tác trước đài, đem tăng ca điều cuống thu vào vật chứng túi. “Bởi vì một cái người chết làm ác, làm người sống tới gánh vác hậu quả, này không gọi chính nghĩa.”
“Nhưng nàng là đương sự.” Nghiêm chồi non thanh âm đề cao nửa độ, “Nàng cả nhân sinh đều thành lập tại đây sự kiện thượng. Tên nàng là ‘ niệm ’, bị đổi thành ‘ nhã cầm ’. Nàng không biết chính mình phụ thân là cái tội phạm giết người, không biết chính mình mẫu thân cấp một cái người chết viết 40 năm tin, không biết chính mình hẳn là hận ai lại nên ái ai. Ngươi gạt nàng, cùng những người đó gạt nàng có cái gì khác nhau?”
“Khác nhau là —— những người đó là vì bảo hộ chính mình. Ta là vì bảo hộ nàng.”
“Ngươi cảm thấy ngươi có thể thế nàng làm quyết định này?”
“Ta không thể.” Cố thanh ngôn xoay người, nhìn nghiêm chồi non, “Nhưng ta hiện tại có thể làm chính là —— đem đã xác định đồ vật tra đến càng rõ ràng, đem còn không xác định đồ vật trước lưu trữ. Chờ sở hữu mảnh nhỏ đều đua xong, lại quyết định muốn hay không đem chỉnh trương đồ cho nàng xem.”
Nghiêm chồi non há miệng thở dốc, nhưng không nói gì. Nàng dựa vào công tác đài bên cạnh, đôi tay ôm cánh tay, nhìn ngoài cửa sổ xám xịt thiên. Vũ lại hạ đi lên.
Qua thật lâu, nàng nói: “Những cái đó nhật ký —— phương kiến quốc viết kia mười hai cái tự —— ngươi tính toán xử lý như thế nào?”
Cố thanh ngôn kéo ra ngăn kéo, từ bên trong lấy ra một cái vật chứng túi. Bên trong là phương kiến quốc nhật ký bổn, thứ 6 bổn, 1987 năm. Kia mười hai cái tự —— hắn không có chụp ảnh, không có sao chép. Nhưng kia một tờ đã bị hắn chiết một cái giác, như là người nào đó ở trong bóng tối làm một cái nhỏ bé ký hiệu.
“Trước thu.” Hắn nói, “Có chút chân tướng yêu cầu chờ thời gian. Có chút chân tướng yêu cầu đám người chuẩn bị hảo.”
“Nàng chuẩn bị tốt một ngày, ngươi sẽ nói cho nàng sao?”
“Nếu ta còn ở.”
Ngoài cửa sổ tiếng mưa rơi tiệm mật, đánh vào cửa chớp thượng thanh âm như là một phong một phong thơ từ tường phùng rớt ra tới, rơi trên mặt đất, phát ra lại nhẹ lại buồn tiếng vọng. Cố thanh ngôn đứng ở công tác trước đài, trong tay cầm kia bổn nhật ký. 1987 năm đã qua đi mau 40 năm. Tại đây 40 năm, một người nam nhân yên tâm thoải mái mà sống đến về hưu, ở nữ nhi trong trí nhớ là một cái trầm mặc ít lời nhưng xứng chức phụ thân; một nữ nhân ở mỗi một cái hắn ngủ ban đêm đem tân tin nhét vào tường phùng, trước nay không làm bất luận kẻ nào phát hiện. 40 năm, thời gian đem sở hữu chứng cứ đều phao lạn, phai màu, hóa thành tro. Chỉ còn lại có này tờ giấy. Mà trong tay hắn nắm chặt này tờ giấy, suy nghĩ một cái sở hữu đương sự đều đã chết án tử, chân tướng còn có cái gì ý nghĩa.
Phòng khách đồng hồ treo tường gõ mọi nơi.