Phương nhã cầm rời đi văn phòng lúc sau ngày thứ ba, cố thanh ngôn một mình đi một chuyến thành đông xưởng sắt thép địa chỉ cũ.
Không phải đi tìm chứng cứ. Chứng cứ đã tìm đến không sai biệt lắm —— tăng ca điều cuống, nhật ký mười hai cái tự, 37 phong thư. Này đó cũng đủ đua ra một cái chuyện xưa khung xương. Nhưng khung xương không phải huyết nhục. Hắn yêu cầu biết lương sinh là ai, chu tố cầm là ai, bọn họ ở 1986 năm xưởng sắt thép quá cái dạng gì nhật tử, kia đoạn cảm tình là cái dạng gì, cùng với cái kia niên đại tình yêu bị thô bạo chia rẽ khi, sẽ phát ra bao lớn tiếng vang.
Xưởng sắt thép địa chỉ cũ ở thành thị nhất phía đông, qua ngoại hoàn cao giá còn muốn lại khai hai mươi phút. Thượng thế kỷ thập niên 80, nơi này là một mảnh hoàn chỉnh khu công nghiệp —— xưởng khu, người nhà viện, con cháu trường học, công nhân viên chức bệnh viện, công nhân cung văn hoá, một cái bế hoàn tiểu xã hội. Hiện tại xưởng khu đã hủy đi hơn phân nửa, chỉ còn lại có nhất hào lò cao nền còn lưu tại tại chỗ, rỉ sắt màu đỏ sắt thép dàn giáo từ cỏ hoang tùng trung chọc ra tới, giống một bộ bị vứt bỏ to lớn cốt cách.
Cố thanh ngôn đem xe ngừng ở ven đường, đi bộ xuyên qua một mảnh bị máy ủi đất lật qua đất trống. Mặt đất gồ ghề lồi lõm, tích mấy ngày hôm trước nước mưa, chiếu ra một mảnh nhỏ một mảnh nhỏ màu xám không trung. Trong không khí có rỉ sắt cùng ướt thổ hương vị.
Hắn ở lò cao nền trước đứng đó một lúc lâu. Ngửa đầu xem, lò cao chủ thể kết cấu còn ở, nhưng xác ngoài đã rỉ sắt xuyên mấy cái đại động, ánh mặt trời từ trong động lậu ra tới, dừng ở bên trong bóng ma, giống bị cắt toái lá vàng. 40 năm trước, lương sinh ra được là từ phía trên ngã xuống. Hắn khả năng bắt lấy thiết thang tay vịn hướng lên trên bò, khả năng đánh đèn pin, khả năng trong tay còn nắm chặt kia trương tăng ca điều. Sau đó mỗ một bước —— dưới chân trượt, hoặc là tay lỏng, hoặc là phía sau có người kêu hắn một tiếng, hắn quay đầu lại, trọng tâm chếch đi, thân thể mất đi cân bằng.
Hắn không phải chết vào ngoài ý muốn.
Nhưng sở hữu hồ sơ đều viết “Ngoài ý muốn”.
Cố thanh ngôn điểm một cây yên, ở nền bên một đoạn vứt đi cương lương ngồi xuống tới. Hắn mang đến folder trang từ giang tắc nơi đó sao chép tới xưởng sắt thép công nhân viên chức danh sách ——1986 năm trong danh sách công nhân viên chức 2400 nhiều người. Hắn ở mấy cái tên thượng vẽ vòng: Lương sinh, chu tố cầm, phương kiến quốc, còn có mấy cái hiện tại nghĩ không ra người. Những người này có chút đã chết, có chút dọn đi rồi, có chút —— nếu vận khí tốt —— còn ở tại phụ cận.
Danh sách thượng có một cái tên khiến cho quá hắn chú ý: Lưu thúy lan, nữ, 1945 năm sinh, xưởng sắt thép quảng bá trạm trưởng ga, 1987 năm điều khỏi, hướng đi không rõ.
Chu tố cầm năm đó là quảng bá trạm quảng bá viên. Lưu thúy lan là nàng trực thuộc lãnh đạo. Nếu có thể tìm được Lưu thúy lan, có lẽ có thể hỏi ra một ít hồ sơ thượng không có đồ vật. Nhưng giang tắc giúp hắn tra xét hộ tịch hệ thống, Lưu thúy lan hộ khẩu ở 1990 niên đại dời tới rồi thành đông một cái tân kiến an trí tiểu khu, lúc sau không còn có biến động. Sống hay chết, không biết.
Cố thanh ngôn đem yên bóp tắt, đứng lên, dựa theo hướng dẫn tìm được rồi cái kia an trí tiểu khu.
Tiểu khu không lớn, mười tới đống sáu tầng bản lâu, tường ngoài thượng xoát màu vàng nhạt nước sơn, trải qua hai ba mươi năm gió táp mưa sa đã cởi thành màu xám trắng. Hắn ở tận cùng bên trong kia đống lâu lầu 3 gõ một phiến cửa chống trộm. Gõ ba lần, không ai ứng. Hắn lại gõ cửa một lần, lần này trong môn mặt cách âm mành động một chút, một cái già nua, cảnh giác thanh âm từ kẹt cửa bài trừ tới: “Ai?”
“Ta họ Cố, ở làm một cái về thành đông xưởng sắt thép điều tra. Xin hỏi là Lưu thúy lan sao?”
Môn liên không có trích. Lão thái thái hiển nhiên không có mở cửa tính toán.
“Xưởng sắt thép? Đóng cửa hơn hai mươi năm. Ngươi là cái nào đơn vị?”
“Ta là làm di vật sửa sang lại.” Cố thanh ngôn nói, “Ta tiếp nhận một cái xưởng sắt thép lão công nhân viên chức di vật sửa sang lại ủy thác, ủy thác người họ Chu. Chu tố cầm.”
Trong môn mặt trầm mặc. Cách âm mành không có lại động.
Qua đại khái nửa phút, cố thanh ngôn cho rằng đối phương đã không tính toán để ý đến hắn. Sau đó môn liên vang lên một tiếng, cửa mở một cái phùng. Một con vẩn đục đôi mắt từ kẹt cửa nhìn hắn.
“Chu tố cầm. Nàng đã chết?”
“Tháng trước.”
Lão thái thái giữ cửa liên hái được, môn kéo ra. Lưu thúy lan ước chừng 80 tuổi, hoa râm tóc sơ thành một cái chỉnh tề búi tóc, ăn mặc một kiện tẩy đến có chút trắng bệch sợi tổng hợp áo sơmi. Nàng đứng ở cửa, không có thỉnh cố thanh ngôn đi vào ý tứ, nhưng cũng không có đóng cửa. Nàng dựa vào khung cửa thượng, nhìn hắn, ánh mắt nói không rõ là cảnh giác vẫn là hồi ức.
“Nàng đời này quá đến hảo sao?” Lưu thúy lan hỏi.
Cố thanh ngôn không có lập tức trả lời. Hắn phát hiện vấn đề này so với hắn tưởng tượng càng khó đáp. “Nàng qua đời thời điểm một người ở bệnh viện. Nàng nữ nhi nói nàng cuối cùng mấy năm không quá nói chuyện.”
Lưu thúy lan trầm mặc trong chốc lát, sau đó đem cửa đẩy ra chút. “Vào đi.”
Nhà ở không lớn, thu thập thật sự sạch sẽ. Phòng khách trên tường treo một mặt kiểu cũ đồng hồ treo tường, là cái loại này chỉnh điểm sẽ báo giờ kiểu dáng, kim giây mỗi đi một cách đều sẽ phát ra thanh thúy cùm cụp thanh. Trên bàn trà phóng một đài radio, âm lượng khai thật sự thấp, đang ở bá một đoạn hí khúc. Lưu thúy lan đi đến bàn trà trước, đem radio đóng, sau đó ở trên sô pha ngồi xuống. Nàng không có châm trà.
“Tố cầm là ta mang quá tốt nhất quảng bá viên.” Lưu thúy lan mở miệng thời điểm, thanh âm so vừa rồi ở phía sau cửa thấp một ít, cũng mềm một ít. “1984 năm tiến xưởng. Cao trung tốt nghiệp, tự viết đến xinh đẹp, thanh âm cũng dễ nghe. Khi đó quảng bá trạm mỗi ngày buổi sáng 6 giờ rưỡi phát sóng, nàng 5 giờ rưỡi liền đến, một người ở phát thanh gian thí âm, một lần một lần mà niệm ——‘ thành đông xưởng sắt thép quảng bá trạm, hiện tại bắt đầu phát thanh ’. Ta mắng nàng, nói ngươi cái này nha đầu, ngủ nhiều nửa giờ không hảo sao? Nàng nói Lưu tỷ, ta sợ niệm sai.”
Nàng cười một chút. Cái kia tươi cười thực thiển, giống trên mặt nước một mảnh lá cây, phiêu một chút liền trầm.
“Nàng sợ niệm sai. Nàng đời này sợ nhất chính là phạm sai lầm. Kết quả nàng phạm vào một cái lớn nhất sai —— nàng yêu không nên ái người.”
“Lương sinh?”
Lưu thúy lan nhìn hắn một cái, sau đó đứng lên, đi đến tủ trước, từ một cái kiểu cũ chương rương gỗ nhảy ra một quyển album. Album plastic nội trang đã phát hoàng, nàng dùng che kín lấm tấm ngón tay phiên nửa ngày, rút ra một trương lão ảnh chụp, đưa cho cố thanh ngôn.
Ảnh chụp là hắc bạch, bên cạnh có răng cưa trạng đường viền hoa. Mặt trên là một đám người trẻ tuổi, đứng ở xưởng sắt thép cổng lớn. Các nam nhân ăn mặc lam kaki bố đồ lao động, các nữ nhân ăn mặc toái áo sơ mi bông. Ảnh chụp trung gian đứng một nam một nữ —— nam cao gầy cái, bả vai thực khoan, tóc sơ thật sự chỉnh tề, không tính nhiều anh tuấn, nhưng cười rộ lên thời điểm lộ ra một loạt bạch nha, thoạt nhìn sạch sẽ. Nữ so với hắn lùn nửa cái đầu, đứng ở hắn bên cạnh không có xem màn ảnh, đang xem hắn. Cặp mắt kia cố thanh ngôn ở 37 phong thư gặp qua rất nhiều lần —— không phải ánh mắt, là cái loại này xem một người phương thức. Tin nàng viết “Lương sinh ca”, cái loại này ngữ khí chỉ có dùng cái loại này ánh mắt mới có thể viết ra tới.
“Bọn họ là công khai?” Cố thanh ngôn hỏi.
“Toàn xưởng đều biết.” Lưu thúy lan ngồi trở lại trên sô pha, đem album gác ở đầu gối. “Lương sinh là tiểu tử bên trong nổi bật, người thành thật, kỹ thuật hảo, trưởng khoa nói lại quá hai năm là có thể đề kỹ sư. Tố cầm cùng hắn là xứng. Trong xưởng đồng sự nói giỡn, nói chờ các ngươi kết hôn, quảng bá trạm chuyên môn cho các ngươi phóng một ngày hỉ ca.”
“Sau lại đâu?”
“Sau lại ——” Lưu thúy lan tay ở album plastic trang thượng vuốt ve, thanh âm thấp hèn đi, “Sau lại có một ngày ban đêm, lương sinh từ lò cao thượng ngã xuống.”
Cố thanh ngôn chờ nàng tiếp tục. Hắn biết kế tiếp mới là trọng điểm.
“Ngày đó buổi tối ta trực ban.” Lưu thúy lan nói, “Quảng bá trạm buổi tối muốn phóng tắt đèn hào, 9 giờ rưỡi. Phóng xong ta liền về nhà. Nhà ta ở xưởng khu bên ngoài. Ngày hôm sau buổi sáng ta hồi xưởng, đi ngang qua nhất hào lò cao, nhìn đến lôi kéo cảnh giới tuyến, mới biết được đã xảy ra chuyện.” Nàng dừng một chút, “Ta nhớ rõ một sự kiện. Ngày đó buổi tối ta đi thời điểm, ở xưởng cửa gặp được phương kiến quốc.”
“Phương kiến quốc?”
“Điều hành thất cái kia. Cao cao tráng tráng, ngày thường không quá nói chuyện. Hắn ngày đó buổi tối ở xưởng cửa đứng, giống như đang đợi người, cũng giống như không phải. Ta cùng hắn chào hỏi, hắn không lý ta. Ta lúc ấy cảm thấy kỳ quái —— người này ngày thường rất khách khí. Ngày hôm sau, xảy ra chuyện lúc sau, hắn lại biến trở về thực khách khí bộ dáng.”
Cố thanh ngôn đem câu này ghi tạc trong lòng. Hắn không có biểu hiện ra đặc biệt hứng thú, chỉ là gật gật đầu.
“Sự cố định tính lúc sau,” Lưu thúy lan tiếp tục nói, “Trong xưởng cấp lương sinh làm một cái đơn giản lễ truy điệu. Tố cầm không có tới. Ta đi nàng ký túc xá xem nàng, nàng ngồi ở trên giường, trong tay nắm chặt một trương ảnh chụp, chính là này bức ảnh. Nàng không khóc, cũng không nói lời nào, liền như vậy ngồi. Ta bồi nàng ba cái giờ, nàng cùng ta nói một câu nói ——‘ Lưu tỷ, hắn chết phía trước cho ta đánh quá điện thoại. ’”
Cố thanh ngôn nâng lên đôi mắt.
“Ta hỏi nàng, lương sinh nói cái gì. Nàng nói chưa nói cái gì, liền nói đêm nay tăng ca, ngày mai mang nàng đi ăn sủi cảo. Sau đó ngày hôm sau hắn liền đã chết.” Lưu thúy lan bắt tay từ album thượng dời đi, đặt ở đầu gối, “Nhưng ta vẫn luôn cảm thấy nàng ở gạt cái gì. Nàng ánh mắt không phải ở hồi ức một cái đã chết người yêu —— là suy nghĩ một sự kiện. Tưởng một kiện nàng nói không nên lời sự.”
“Chuyện gì?”
“Không biết. Nàng từ đó về sau liền không còn có đề qua lương sinh tên. Ít nhất ở nơi công cộng không có.” Lưu thúy lan đứng lên, đi đến bên cửa sổ, đưa lưng về phía cố thanh ngôn. “Nửa năm về sau, nàng gả cho phương kiến quốc. Toàn xưởng đều kinh ngạc —— không phải bởi vì nàng gả chồng, là bởi vì nàng gả chính là phương kiến quốc. Phương kiến quốc trước kia theo đuổi quá nàng, nàng không đáp ứng. Hiện tại nàng đáp ứng rồi.”
“Trong xưởng người nói như thế nào?”
“Nói như thế nào đều có. Có người nói nàng quá thương tâm, tùy tiện tìm cá nhân gả cho. Có người nói nàng là vì trong bụng hài tử ——”
“Hài tử?”
“Nàng kết hôn thời điểm đã có thai. Bảy tháng lúc sau sinh cái nữ nhi.”
Cố thanh ngôn trong đầu nhanh chóng làm một đạo số học: 1987 năm 4 nguyệt, chu tố cầm mang thai. Phương nhã cầm sinh ra ở 1987 cuối năm hoặc 1988 đầu năm. Mang thai thời gian ở kết hôn phía trước, cũng ở lương sinh tử phía trước. Hắn không có ở Lưu thúy lan trước mặt biểu hiện ra bất luận cái gì tính toán biểu tình, chỉ là tiếp tục hỏi: “Phương kiến quốc biết hài tử không phải hắn sao?”
Lưu thúy lan từ bên cửa sổ xoay người lại. Nàng trên mặt có một loại nói không rõ đồ vật —— không phải phẫn nộ, không phải bi thương, càng như là một cái lão nhân đã trải qua quá nhiều chuyện lúc sau cái loại này lắng đọng lại xuống dưới mỏi mệt minh bạch.
“Chuyện này, chỉ sợ chỉ có ba người biết. Một cái đã chết, một cái gả cho, còn có một cái ——” nàng dừng một chút, “Ngươi vừa rồi nói, tố cầm nữ nhi tìm ngươi. Kia nàng chính là năm đó đứa bé kia.”
Cố thanh ngôn không có phủ nhận. Hắn từ trong túi móc ra kia trương từ danh sách thượng sao chép xuống dưới danh sách, mặt trên có chính hắn họa vòng.
“Lưu trưởng ga, còn có một việc tưởng thỉnh giáo ngài. Năm đó lương sinh ra sự ngày đó buổi tối, điều hành thất trừ bỏ phương kiến quốc, còn có ai trực ban?”
“Điều hành thất buổi tối giống nhau là hai người. Ngày đó một người khác kêu hồ quảng phát, sau lại điều đi rồi, điều đến nơi nào ta không biết.”
“Hồ quảng phát.” Cố thanh ngôn đem tên này viết ở notebook thượng.
Lưu thúy lan đi tới cửa, tay đáp ở tay nắm cửa thượng, tiễn khách ý tứ thực rõ ràng. Nhưng nàng không có lập tức mở cửa.
“Ngươi vừa rồi hỏi ta nửa ngày. Hiện tại đến phiên ta hỏi ngươi một cái vấn đề.” Nàng nói.
“Ngài xin hỏi.”
“Tố cầm lưu không lưu lại thứ gì?”
Cố thanh ngôn đứng ở cạnh cửa, do dự trong nháy mắt —— chỉ là trong nháy mắt. Sau đó hắn từ trong lòng ngực rút ra một phong thơ. Không phải nguyên kiện, là hắn tới phía trước chuẩn bị tốt sao chép kiện, đem lạc khoản ngày cùng nội dung cụ thể mơ hồ, chỉ bảo lưu lại đệ nhất phong thư mở đầu mấy hành.
Lưu thúy lan tiếp nhận sao chép kiện, từ trên bàn trà cầm lấy kính viễn thị mang lên. Nàng xem đệ nhất hành thời điểm tay liền bắt đầu run lên.
“Lương sinh ca, hôm nay là thứ 40 thiên. Ngươi không còn nữa. Ta còn là không tin.”
Nàng tháo xuống kính viễn thị, đem sao chép kiện còn cấp cố thanh ngôn. Nàng môi gắt gao nhấp thành một cái tuyến, hốc mắt có cái gì ở chớp động, nhưng nàng không có làm chúng nó rơi xuống.
“40 thiên.” Nàng lặp lại một lần, “Nàng đem số trời tính đến như vậy rõ ràng. Nàng không phải không tin hắn đã chết. Nàng là không tin ——”
Nàng không có nói xong.
Cố thanh ngôn tiếp nhận sao chép kiện, trang cãi lại túi. Hắn nói thanh cảm ơn, xoay người phải đi, Lưu thúy lan ở sau người gọi lại hắn.
“Ngươi tìm hồ quảng phát.” Nàng nói, thanh âm bỗng nhiên trở nên thực kiên định, không giống như là một cái 80 tuổi lão nhân có thể phát ra động tĩnh. “Tìm được hắn. Năm đó điều hành thất hai người trực ban, phương kiến quốc ký phát tăng ca điều, một người khác nhất định biết cái gì. Ngươi đi tìm hắn.”
“Ta sẽ.”
Môn ở sau người đóng lại. Cố thanh ngôn đứng ở hàng hiên, nghe được trong môn mặt truyền đến radio một lần nữa mở ra thanh âm, hí khúc giọng hát từ kẹt cửa bay ra, ê ê a a, xướng nào đó hắn không biết cổ xưa chuyện xưa.
Trưa hôm đó, cố thanh ngôn ở văn phòng bát thông giang tắc điện thoại.
“Giúp ta tra một cái kêu hồ quảng phát người. Nguyên Thành đông xưởng sắt thép điều hành thất công nhân viên chức, 1986 năm về sau điều khỏi. Tìm hắn hiện tại địa chỉ.”
Giang thì tại điện thoại kia đầu trầm mặc vài giây. “Ngươi tra án này tra tới trình độ nào?”
“Tra được phương kiến quốc ở nhật ký viết ‘ lương đã trừ ’. Tra được tăng ca điều cuống bị hắn tự mình bảo lưu lại hơn hai mươi năm. Tra được chu tố cầm ở lương sinh tử trước nhận được quá một chiếc điện thoại, lương sinh ở trong điện thoại nói chính là ‘ ngày mai mang ngươi đi ăn sủi cảo ’—— một cái lập tức muốn đi lãnh chứng, lập tức phải làm phụ thân người, sẽ ở trước khi chết mấy cái giờ nói cái gì ý vị thâm trường nói sao?”
“Sẽ không.” Giang tắc thanh âm chìm xuống, “Hắn sẽ nói nhất thông thường lời nói.”
“Đối. Bởi vì hắn không biết chính mình muốn chết.” Cố thanh ngôn tựa lưng vào ghế ngồi, nhìn trên trần nhà kia đạo còn không có tu hảo cái khe.
“Nếu phương kiến quốc không có nói cho hắn —— nếu kia căn bản không phải một lần tăng ca, mà là một cái bẫy —— kia lương sinh thẳng đến lòng bàn chân trượt kia một giây phía trước, đều còn nghĩ ngày mai mang nàng đi ăn cái gì nhân sủi cảo.”
Điện thoại kia đầu tĩnh thời gian rất lâu. Sau đó giang tắc nói: “Ta đêm nay cho ngươi hồi đáp.”
Buổi tối 9 giờ, giang tắc phát tới một cái tin tức. Hồ quảng trả về tồn tại, 78 tuổi, ở tại thành đông một cái khu chung cư cũ. Địa chỉ bám vào mặt sau.
Sáng sớm hôm sau, cố thanh ngôn lái xe qua đi.
Hồ quảng phát ở tại lầu một, cửa có cái tiểu viện tử, loại mấy bồn hành tây cùng cọng hoa tỏi non, lớn lên thực tươi tốt, thoạt nhìn chủ nhân còn ở tỉ mỉ xử lý. Hắn ấn chuông cửa, mở cửa chính là một cái tóc toàn bạch lão nhân, lùn cái, thiên gầy, xuyên một kiện tẩy đến đã phát mao màu xám áo lông, trong tay cầm một phen tu bổ hoa cỏ dùng tiểu kéo.
“Hồ quảng phát?”
“Là ta.” Lão nhân ánh mắt có chút cảnh giác —— cái loại này bị cảnh sát đi tìm người đặc có cảnh giác, chẳng sợ sự tình đã qua đi vài thập niên, cảnh giác đã biến thành cơ bắp ký ức.
“Ta họ Cố, không phải cảnh sát. Ta là làm di vật sửa sang lại.” Cố thanh ngôn đem phương nhã cầm danh thiếp cùng chính mình văn phòng giấy phép sao chép kiện đưa qua đi, “Ta ở sửa sang lại chu tố cầm di vật thời điểm phát hiện một ít đồ vật, tưởng cùng ngài thỉnh giáo mấy vấn đề.”
Hồ quảng phát nhìn thoáng qua giấy phép, lại nhìn thoáng qua cố thanh ngôn. Hắn không có tránh ra cửa.
“Chu tố cầm. Nàng đã chết?”
“Tháng trước.”
Hồ quảng phát hầu kết động một chút. Trong tay hắn tiểu kéo răng rắc cắt một chút, là một mảnh cọng hoa tỏi non lá khô.
“Ngươi tiến vào.”
Trong phòng thực ám, bức màn kéo một nửa. Trên bàn trà phóng một đài kiểu cũ radio, cùng Lý thúy Lan gia kia đài không sai biệt lắm kiểu dáng. Trên tường treo một mặt chung, không đi. Hồ quảng phát đem kéo đặt ở trên bàn trà, ngồi ở một phen ghế mây thượng, không có châm trà.
“Chu tố cầm di vật có cái gì?”
“Tin. 37 phong viết cấp lương sinh tin.”
Hồ quảng phát ngón tay ở ghế mây trên tay vịn buộc chặt một chút, đốt ngón tay hơi hơi trắng bệch.
“Ngươi tới tìm ta, là muốn biết năm đó sự?”
“Đúng vậy.”
“40 năm trước sự.” Hồ quảng phát cúi đầu, thanh âm khàn khàn, như là bị thứ gì ngăn chặn yết hầu. “Ngươi hỏi đi.”
“1986 năm ngày 14 tháng 9 ngày đó buổi tối, ngài cùng phương kiến quốc ở điều hành thất trực đêm ban. Ngày đó buổi tối đã xảy ra cái gì?”
Hồ quảng phát trầm mặc thật lâu. Trên tường kia mặt không đi chung ngừng ở 3 giờ 20 phút vị trí, không biết là khi nào đình. Ngoài cửa sổ có một con chim sẻ ngừng ở sào phơi đồ thượng, khiêu hai hạ, lại bay đi.
“Ngày đó buổi tối, phương kiến quốc làm ta trước tiên về nhà.” Hồ quảng phát thanh âm rất thấp, giống ở cùng chính mình nói chuyện. “Sớm định ra là ta cùng hắn giá trị suốt đêm. Buổi tối mau 10 điểm thời điểm, hắn nói đêm nay không có việc gì, ta một người ở là được, làm ta đi về trước. Ta lúc ấy không nghĩ nhiều, liền đi rồi.”
“Hắn làm ngài đi rồi về sau, điều hành trong phòng liền thừa hắn một người.”
“Đúng vậy.”
“Tăng ca điều là hắn một người thiêm.”
“Đúng vậy.”
“Ngày hôm sau buổi sáng lương sinh di thể bị phát hiện. Ngài là khi nào biết đến?”
“Ngày hôm sau buổi sáng ta đến trong xưởng, phương kiến quốc đã ở. Hắn nói tối hôm qua lương sinh thượng lò cao thời điểm trượt chân trượt, người không có.” Hồ quảng phát tay ở đầu gối qua lại xoa hai hạ, “Ta lúc ấy chân liền mềm. Bởi vì ta biết lương sinh căn bản không có tăng ca tất yếu —— chiều hôm đó kỹ thuật khoa người cùng ta nói rồi, lò cao kiểm tu ban ngày đã làm xong.”
Cố thanh ngôn tay ở trong túi nắm chặt. Ban ngày đã làm xong. Kia trương tăng ca điều thượng “Khẩn cấp” hai chữ, từ đầu tới đuôi đều là giả.
“Ngài không có cùng điều tra tổ nói?”
Hồ quảng phát lắc lắc đầu. Đầu của hắn diêu thật sự chậm, giống ở trên cổ ổ trục sinh rỉ sắt.
“Ta lúc ấy rất sợ. Phương kiến quốc là trực ban trường, ta chỉ là một cái bình thường điều hành viên. Hắn nói cái gì chính là cái gì. Hơn nữa ngày hôm sau điều tra tổ tới thời điểm, hắn làm ta ký một phần bảng tường trình —— nói ngày đó buổi tối chúng ta cùng nhau trực ban, tăng ca là hắn bài, ta cảm kích. Ta không có không thiêm lựa chọn.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì ta lúc ấy cho rằng này chỉ là một cái trình tự thượng vấn đề —— tăng ca an bài có tỳ vết, nhưng không ảnh hưởng sự cố định tính. Thẳng đến rất nhiều năm về sau, ta mới cảm thấy không thích hợp.” Hồ quảng phát đứng lên, đi đến tủ trước, mở ra ngăn kéo, từ bên trong lấy ra một cái cũ phong thư. Phong thư thượng không có bất luận cái gì đánh dấu, mở ra lúc sau, bên trong là một trương phát hoàng ô vuông giấy, chữ viết là bút máy, màu lam đen, cùng phương kiến quốc nhật ký chữ viết giống nhau.
“Đây là cái gì?” Cố thanh ngôn tiếp nhận ô vuông giấy.
“Phương kiến quốc ở lương sinh tử sau ngày thứ ba viết điều hành nhật ký bản nháp. Cùng ngày muốn nộp lên kia phân. Hắn viết xong lúc sau làm ta giúp hắn sao chép một lần. Ta cảm thấy viết đến quá qua loa, liền để lại một phần bản thảo. Sau lại vẫn luôn không ném.”
Cố thanh ngôn cúi đầu xem kia trương ô vuông giấy. Phương kiến quốc bản thảo cùng hắn ở phòng hồ sơ nhìn đến chính thức bản điều hành nhật ký nội dung đại khái tương đồng, nhưng có mấy chỗ mấu chốt không giống nhau ——
“Sự cố trải qua đã đăng báo. Định tính là ngoài ý muốn.” Câu này giống nhau.
“Người nhà trấn an công tác đã hoàn thành.” Câu này giống nhau.
Nhưng hai câu này lời nói chi gian, có một câu bị hoa rớt. Hoa thật sự dùng sức, bút máy tiêm đem giấy mặt đều chọc thủng, cơ hồ nhìn không ra nguyên lai chữ viết. Hắn đem giấy giơ lên bên cửa sổ, đối với ánh sáng, híp mắt phân biệt.
Bị hoa rớt chính là nửa câu lời nói:
“Tăng ca hệ bình thường……”
Mặt sau toàn bộ đồ rớt.
Không phải “Tăng ca hệ bình thường an bài”. Câu cuối cùng cắt đứt. Phương kiến quốc ở bản thảo thượng viết nửa câu cùng “Tăng ca” có quan hệ nói, sau đó chính mình đem nó đồ rớt. Vì cái gì đồ rớt? Bởi vì hắn ở viết bản nháp thời điểm không cẩn thận nói lậu miệng —— tăng ca là bình thường cái gì? Bình thường an bài? Bình thường trình tự? Vẫn là —— bình thường bẫy rập?
Hắn ý thức được chính mình viết nhiều, sau đó đem kia nửa câu lời nói đồ đến hoàn toàn thay đổi.
Cố thanh ngôn đem ô vuông giấy lật qua tới. Mặt trái chỗ trống chỗ, còn có một hàng tự. Này hành tự không có bị đồ rớt, nhưng viết ở mặt trái, không ở chính văn, như là phương kiến quốc ở chính mình viết xong bản nháp lúc sau, do dự nửa ngày, cuối cùng hơn nữa đi một câu lầm bầm lầu bầu. Chữ viết so chính văn càng qua loa, viết thật sự nhẹ, nhưng nét mực rất sâu —— là cái loại này viết thời điểm thực dùng sức nhưng đầu bút lông cố tình áp nhẹ mâu thuẫn bút tích.
“Cầm hỏi tăng ca điều. Không đáp.”
Cố thanh ngôn đem ô vuông giấy đặt ở trên bàn trà, chụp ảnh chụp.
“Ngài còn có cái gì không nói cho ta sao?”
Hồ quảng phát dựa vào ghế mây thượng, nhắm hai mắt lại. Hắn đóng thật lâu. Lâu đến trong viện kia chỉ chim sẻ đã bay đi, lại một con chim sẻ bay qua tới, ngừng ở cùng một chỗ.
“Xảy ra chuyện về sau, phương kiến quốc tới đi tìm ta hai lần. Một lần là làm ta thị thực ngôn. Lần thứ hai là ——” hắn ngừng một chút, hầu kết trên dưới động hai hạ, “Hắn làm ta không cần cùng bất luận kẻ nào đề ngày đó buổi tối hắn làm ta trước tiên về nhà sự. Hắn nói chỉ cần ta không nói bậy, trong xưởng sẽ cho ta điều cái hảo cương vị. Sau lại ta thật sự điều.”
“Ngài vì cái gì hiện tại nguyện ý nói?”
Hồ quảng phát mở to mắt, nhìn trên trần nhà kia trản không khai đèn.
“Bởi vì chu tố cầm đã chết. Phương kiến quốc cũng đã chết. Ta mau 80, mỗi ngày buổi tối ngủ không được, một nhắm mắt liền thấy lương sinh từ ngôi cao thượng đi xuống rớt. Ta suy nghĩ 40 năm —— có lẽ ngày đó buổi tối, hắn ngã xuống đi phía trước kêu lên tên của ta. Ta không ở.”
Hắn thanh âm ở trong phòng vỡ thành vài miếng, rơi rụng trên sàn nhà, ai cũng tiếp không đứng dậy.
Cố thanh ngôn đem ô vuông giấy cất vào vật chứng túi, đứng lên. Đi tới cửa thời điểm, hồ quảng phát từ ghế mây thượng đứng lên, ở sau người gọi lại hắn.
“Nữ nhân kia —— chu tố cầm nữ nhi —— nàng biết không?”
“Biết nhiều ít còn không xác định.”
“Ngươi tính toán nói cho nàng sao?”
Cố thanh ngôn không có trả lời. Hắn tay đã nắm ở tay nắm cửa thượng.
“Ngươi thay ta cùng nàng nói một tiếng ——” hồ quảng phát thanh âm từ phía sau truyền đến, khàn khàn đến cơ hồ nghe không ra là người thanh âm, “Thực xin lỗi.”
Cố thanh ngôn kéo ra môn. Bên ngoài ánh mặt trời chói mắt, trong viện hành tây cùng cọng hoa tỏi non ở quang lục đến không chân thật. Hắn đứng ở lầu một cửa, điểm một cây yên. Sương khói dưới ánh nắng dâng lên tới, thực mau liền tan.
Hắn trong túi có hai dạng đồ vật. Giống nhau là Lưu thúy lan cấp chụp ảnh chung —— lương sinh cùng chu tố cầm, 1985 năm mùa hè, xưởng sắt thép cửa, một cái cười, một cái xem. Một khác dạng là hồ quảng chia cho ô vuông giấy —— phương kiến quốc dùng bút máy viết xuống “Cầm hỏi tăng ca điều. Không đáp”, sau đó đem nó xoa vào lịch sử.
Hai người, hai phân trầm mặc. Một người trầm mặc là cho một người khác tin, viết 40 năm không gửi đi ra ngoài; một người khác trầm mặc là một câu không trả lời vấn đề, đến chết đều không có mở miệng.
Hắn đứng ở cái kia có một sân cọng hoa tỏi non khu chung cư cũ, bỗng nhiên cảm thấy cái này án tử đáp án đã không ở hồ sơ. Đáp án ở hai người trầm mặc chi gian —— ở trong thư nàng viết “Ta ở chỗ này, ngươi ở nơi đó”, ở điều hành trong phòng nàng hỏi hắn tăng ca điều, hắn không có trả lời.
Trầm mặc chính là đáp án.