Từ hồ quảng làm giàu trở về trên đường, cố thanh ngôn đem xe ngừng ở ngoại hoàn cao giá phía dưới một cái lâm thời dừng xe mang. Động cơ tắt, cửa sổ xe hàng một nửa. Hắn ngồi ở trên ghế điều khiển, đem kia trương ô vuông giấy từ vật chứng túi rút ra, lại nhìn một lần.
“Cầm hỏi tăng ca điều. Không đáp.”
Này chín tự cùng nhật ký kia mười hai cái tự —— “Lương đã trừ. Cầm đau đớn muốn chết, cơ hội đến” —— đua ở bên nhau, hợp thành một cái hoàn chỉnh tranh cảnh. Phương kiến quốc từ đầu tới đuôi đều biết chính mình đang làm cái gì. Không phải xúc động, không phải ngoài ý muốn, không phải khuyết điểm. Là dự mưu. Hắn thiết một cái cục, đem lương sinh một người lừa thượng nhất hào lò cao ngôi cao, sau đó lương sinh té xuống. Phương kiến quốc ở nhật ký dùng “Đã trừ” tới hình dung chuyện này, sau đó bình tĩnh mà viết xuống “Cơ hội đến”. Đương chu tố cầm truy vấn hắn tăng ca điều thời điểm, hắn lựa chọn trầm mặc.
Mà cái này trầm mặc, chính là chu tố cầm ở tường phùng ẩn giấu 40 năm tin nguyên nhân.
Nàng hỏi qua hắn. Hắn không có trả lời. Trầm mặc chính là thừa nhận. Nàng dùng một cái chính mình đã biết đáp án vấn đề đi thăm dò hắn, hắn không trả lời làm nàng xác nhận hết thảy —— sau đó nàng gả cho hắn. Mang theo lương sinh hài tử. Ở lúc sau 40 năm, mỗi ngày buổi tối đối mặt cái kia giết chết chính mình ái nhân người, mỗi ngày buổi tối chờ hắn ngủ lúc sau bò dậy, dịch khai tủ quần áo, đem tân viết tin nhét vào tường phùng.
Cố thanh ngôn đem ô vuông giấy chiết hảo, thả lại vật chứng túi. Hắn phát động xe, nhưng không có lập tức khai đi. Hắn ngồi ở chỗ kia, nhìn kính chắn gió bên ngoài chạy như bay mà qua dòng xe cộ, bỗng nhiên ý thức được chính mình đang gặp phải một cái cùng phương nhã cầm mẫu thân đồng dạng khốn cảnh ——
Biết chân tướng, không biết có nên hay không nói.
Chạng vạng trở lại văn phòng, nghiêm chồi non đang ở sửa sang lại cùng ngày công tác nhật ký. Nàng nghe được cửa phòng mở, ngẩng đầu nhìn cố thanh ngôn liếc mắt một cái, sau đó buông bút.
“Ngươi tìm được hồ quảng đã phát.”
Cố thanh ngôn đem ô vuông giấy ảnh chụp đặt ở nàng trước mặt. Nghiêm chồi non cúi đầu nhìn một lần, ngẩng đầu khi biểu tình đã thay đổi. Không phải khiếp sợ —— là cái loại này từ da thịt phía dưới chậm rãi chảy ra trầm trọng bi ai.
“Phương kiến quốc ở bản nháp thượng viết ‘ tăng ca hệ bình thường ——’ sau đó đồ rớt.” Nàng nói.
“Đối. Hắn viết lỡ miệng. ‘ tăng ca hệ bình thường ’ mặt sau hẳn là cái gì? ‘ tăng ca hệ bình thường an bài ’? Vẫn là ‘ tăng ca hệ bình thường bẫy rập ’? Mặc kệ là cái gì, hắn ý thức được chính mình không nên viết những lời này, đem nó đồ.”
“Sau đó đem đồ kia một tờ cho hồ quảng phát sao chép. Hồ quảng phát ở sao chép thời điểm đem những lời này hoàn toàn xóa rớt, nộp lên chính thức bản không có câu này.”
“Đúng vậy.”
Nghiêm chồi non đem ảnh chụp đẩy đến một bên, đôi tay giao điệp ở trên bàn. “Cho nên hiện tại chúng ta có: Tăng ca điều cuống —— phương kiến quốc ký phát. Nhật ký bản thảo —— phương kiến quốc chính mình viết ‘ lương đã trừ ’. Nhật ký bản nháp —— phương kiến quốc viết ‘ tăng ca hệ bình thường ’, sau đó đồ rớt. Hồ quảng phát bảng tường trình —— phương kiến quốc làm hắn trước tiên về nhà, tăng ca an bài là giả, lò cao kiểm tu ban ngày đã làm xong. Còn có ——” nàng dừng một chút, “Còn có chu tố cầm ở trong thư viết ——‘ hôm nay hắn tới. Hắn ăn mặc ngươi kia kiện lam màu kaki đồ lao động. Ta hỏi hắn vì cái gì xuyên cái này. Hắn nói thiên lãnh, thuận tay lấy. Ta không tin. ’”
“Nàng không tin.” Cố thanh nói quá lời phục một lần này ba chữ.
“Một cái mới vừa mất đi người yêu nữ nhân, nhìn đến một nam nhân khác ăn mặc chết đi người yêu quần áo, nàng nói ‘ ta không tin ’. Không phải ‘ ta không thích ’, không phải ‘ ta cảm thấy không thoải mái ’—— là ‘ ta không tin ’. Bởi vì nàng đã tại hoài nghi. Nàng ở lương sinh qua đời sau 40 thiên liền bắt đầu hoài nghi. Sau lại nàng hỏi qua hắn tăng ca điều sự —— hắn không đáp. Nàng sẽ biết.”
Nghiêm chồi non đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Sắc trời đã ám xuống dưới, đèn đường mới vừa lượng, ánh sáng vẫn là cái loại này do dự quất hoàng sắc.
“Nàng biết chính mình trượng phu giết chính mình hài tử phụ thân. Nàng mỗi ngày buổi tối cùng người kia cùng chung chăn gối. Nàng mỗi ngày sáng sớm cho hắn làm cơm sáng. Nàng ở mọi người trước mặt diễn 40 năm hiền thê lương mẫu.” Nàng thanh âm thực nhẹ, nhưng mỗi cái tự đều như là cắn răng nói, “Nàng không phải yếu đuối. Ở cái kia niên đại, nàng không có lựa chọn —— nàng phải bảo vệ hài tử, nàng muốn sinh tồn. Nhưng nàng dùng một loại nàng có thể nghĩ đến duy nhất phương thức tới phản kháng —— nàng viết thư. Viết cấp một cái người chết, viết 40 năm, giấu ở tường phùng. Chờ có người tới mở ra.”
Cố thanh ngôn ngồi ở công tác trước đài, đem kia 37 phong thư một lần nữa lấy ra tới. Hắn rút ra cuối cùng một phong —— chữ viết đã không phải viết, là khắc. Một cái mau 80 tuổi lão nhân, tay đã lấy không xong bút, nhưng vẫn là đem câu nói kia khắc vào trên giấy: Ta viết bất động. Năm nay mùa đông thực lãnh. Ta ở chỗ này, ngươi ở nơi đó.
Hắn bỗng nhiên minh bạch nghiêm chồi non vừa rồi chưa nói xong nói. Chu tố cầm không phải không nghĩ đem này đó tin giao cho nữ nhi. Nàng là vô pháp thân thủ giao ra đi. Bởi vì nàng một khi giao ra đi, nàng liền cần thiết nói cho nữ nhi —— phụ thân ngươi là cái tội phạm giết người, mẫu thân ngươi gả cho một cái tội phạm giết người, ngươi nhân sinh thành lập ở nói dối phế tích thượng. Nàng làm không được. Nàng chỉ có thể đem tin giấu đi, chờ có người ở nàng sau khi chết mở ra tường.
Chờ nàng không cần lại đối mặt nữ nhi chất vấn thời điểm.
Chờ nàng không còn nữa.
“Ngày mai ta muốn lại đi một chuyến nhà cũ.” Cố thanh ngôn đem tin thu hồi tới, khóa tiến két sắt.
“Đi làm cái gì?”
“Tìm một thứ.”
Phòng ngủ phụ sắt lá văn kiện quầy. Lần trước hắn chỉ phiên thùng dụng cụ nhật ký, không có đem toàn bộ tủ quét sạch. Phương kiến quốc nhật ký từ 1986 năm viết đến về hưu, mỗi một năm nhật ký đều khả năng còn có khác nội dung —— về lương sinh, về chu tố cầm, về kia tràng sự cố lúc sau hắn sâu trong nội tâm nào đó góc tự mình hợp lý hoá.
Ngày hôm sau, hắn lại về tới 402 thất.
Phòng đã không một nửa. Phương nhã cầm ủy thác chuyển nhà công ty ở cuối tuần đã tới, đem đại kiện gia cụ dọn đi rồi hơn phân nửa —— sô pha, máy may, tủ quần áo. Chỉ còn lại có một ít linh tinh vụn vặt đồ vật đôi ở phòng ngủ phụ, chờ cố thanh ngôn làm cuối cùng phân loại đệ đơn. Chuyển nhà công ty người hiển nhiên cũng chú ý tới trên tường khe nứt kia, nhưng bọn hắn đại khái chỉ tưởng nhà cũ năm lâu thiếu tu sửa rạn nứt. Sẽ không có người nghĩ đến bên trong tắc quá 37 phong thư.
Cố thanh ngôn ở phòng ngủ phụ sắt lá văn kiện trước quầy ngồi xổm xuống. Lần trước hắn chỉ lấy đi rồi thùng dụng cụ nhật ký. Lần này hắn đem toàn bộ tủ quét sạch. Tầng chót nhất còn có một cái hắn không phát hiện tường kép —— văn kiện quầy để trần không phải cố định ở quầy thể thượng, mà là gác ở mặt trên. Hắn đem để trần xốc lên, phía dưới đè nặng một cái giấy dai túi văn kiện. Túi phía trên kiến quốc chữ viết viết mấy chữ: Cá nhân bảo tồn.
Hắn mở ra túi văn kiện.
Bên trong là mấy phân văn kiện —— phương kiến quốc điều lệnh, tấn chức thông tri, về hưu phê duyệt biểu. Còn có một trương phát hoàng công nhân viên chức đăng ký biểu, điền với 1986 năm, tên họ một lan viết “Phương kiến quốc”, phối ngẫu một lan chỗ trống. Khi đó hắn còn không có kết hôn, đang ở theo đuổi chu tố cầm, mà chu tố cầm đang ở cùng lương sinh yêu đương. Ở đăng ký biểu góc phải bên dưới, có một cái dùng bút chì viết, cực tiểu tự, như là sau lại một ngày nào đó hơn nữa đi.
Tự là: “Lương đã trừ.”
Lại là này ba chữ. Không phải dùng bút máy viết, là dùng bút chì viết, viết tại đây trương 1986 năm đăng ký biểu trong một góc, như là hắn ở nào đó đêm khuya tĩnh lặng thời điểm nhảy ra chính mình cũ văn kiện, thấy được phối ngẫu một lan chỗ trống, sau đó cầm lấy bút chì, ở cái này chỗ trống bên cạnh viết xuống một cái câu trần thuật —— chướng ngại vật đã thanh trừ. Không phải sám hối. Không phải đắc ý. Chỉ là một loại xác nhận. Giống một cái thợ săn ở chính mình trên bản đồ đánh dấu một chỗ đã rửa sạch quá bẫy rập.
Cố thanh ngôn đem đăng ký biểu cất vào vật chứng túi, tiếp tục phiên túi văn kiện.
Tầng chót nhất là một trương ảnh chụp. Hắc bạch, hai tấc lớn nhỏ. Trên ảnh chụp là một người tuổi trẻ nam nhân, cao gầy cái, xuyên lam màu kaki đồ lao động, đứng ở xưởng sắt thép trước đại môn. Bờ vai trái phùng tuyến bị đền bù, dùng màu xanh biển tuyến cùng nguyên lai tuyến kém một cái sắc hào.
Là lương sinh.
Phương kiến quốc bảo lưu lại lương sinh ảnh chụp. Không phải hắn cùng chu tố cầm chụp ảnh chung —— là lương sinh đơn độc ảnh chụp. Một trương không biết hắn từ nơi nào bắt được lương sinh cũ chiếu, bị hắn cất chứa ở chính mình cá nhân túi văn kiện tầng chót nhất, đè ở điều lệnh, tấn chức thông tri cùng về hưu phê duyệt biểu nhất phía dưới.
Vì cái gì? Vì cái gì muốn lưu trữ một cái chính mình giết chết người ảnh chụp?
Bởi vì hắn chột dạ. Hắn biết này không phải một hồi sẽ bị quên đi sự cố. Hắn yêu cầu lưu trữ này bức ảnh, giống một cái tội phạm giữ lại gây án công cụ giống nhau —— không phải sợ hãi bị phát hiện, mà là sợ hãi chính mình quên. Mỗi lần xem này bức ảnh, hắn là có thể xác nhận: Người này xác thật đã chết, xác thật không còn nữa, xác thật sẽ không lại trở về. Đây là một loại sâu nhất tầng tâm lý dấu vết —— không phải tội ác cảm, là đối tội ác cảm sợ hãi. Hắn sợ chính mình quên chính mình đã làm sự, cho nên hắn bảo lưu lại giống nhau có thể làm hắn vĩnh viễn nhớ rõ đồ vật.
“Ngươi vẫn luôn nhớ kỹ.” Cố thanh ngôn đối với ảnh chụp nhẹ giọng nói.
Hắn đem ảnh chụp lật qua tới. Mặt trái, phương kiến quốc chữ viết, dùng bút máy viết hai chữ: “Đã trừ.”
Cùng nhật ký giống nhau từ. Cùng đăng ký biểu trong một góc giống nhau từ.
Không phải “Đã chết”, là “Đã trừ”.
Một người đã chết, nói “Đã chết” là khách quan miêu tả. Nói “Đã trừ” là mục đích trần thuật. Phương kiến quốc từ đầu tới đuôi đều biết chính mình đang làm cái gì. Hắn dùng một cái động từ tới định nghĩa lương sinh tử vong, cái kia động từ chính là hắn động cơ.
Cố thanh ngôn đem ảnh chụp cất vào vật chứng túi, cùng tăng ca điều cuống, nhật ký, ô vuông giấy đặt ở cùng nhau. Sau đó hắn cầm lấy di động, bát thông giang tắc dãy số.
“Lão cố?” Giang tắc thanh âm nghe tới mới vừa họp xong, bối cảnh là hành lang ồn ào tiếng người.
“Ta tìm được rồi một ít đồ vật. Phương kiến quốc cá nhân bảo tồn văn kiện. Bên trong có một trương lương sinh ảnh chụp, mặt trái viết ‘ đã trừ ’. Còn có một phần 1986 năm đăng ký biểu, cũng viết ‘ lương đã trừ ’. Hơn nữa nhật ký ‘ lương đã trừ ’—— hắn ít nhất ở tam phân bất đồng văn kiện viết quá cái này từ. Này không phải thói quen. Đây là chấp niệm.”
Điện thoại kia đầu, giang tắc trầm mặc trong chốc lát. Sau đó hắn hỏi một câu thực nhẹ nói: “40 năm trước án tử. Đương sự đều đã chết. Mấy thứ này ở trên pháp luật còn có thể làm cái gì?”
Cố thanh ngôn dựa vào phòng ngủ phụ khung cửa thượng, nhìn ngoài cửa sổ xám xịt không trung. Nơi xa phá bỏ di dời công trường chùy đánh thanh liên tục không ngừng, giống một viên thật lớn trái tim ở bê tông nhảy lên.
“Trên pháp luật không thể làm cái gì. Nhưng có chút đồ vật không phải cấp pháp luật xem.”
Cắt đứt điện thoại lúc sau, hắn một người ở trống rỗng nhà cũ đứng yên thật lâu. Buổi chiều ánh sáng từ về phía tây cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở phòng khách trên sàn nhà, hình thành một cái nghiêng hình chữ nhật. Hắn nhớ tới lần đầu tiên tiến căn nhà này thời điểm, phương nhã cầm nói —— “Cha mẹ ta ân ái cả đời, trong xưởng người đều nói bọn họ là mẫu mực phu thê.”
Mẫu mực phu thê. 40 năm mẫu mực hôn nhân, là một cọc hoàn mỹ mưu sát yểm hộ.
Mà tường phùng những cái đó tin, là một nữ nhân tại đây tràng mẫu mực hôn nhân cho chính mình lưu lại duy nhất một con đường sống —— một cái đi thông chết đi người yêu bí mật thông đạo. Nàng mỗi viết xong một phong thơ, liền cảm thấy chính mình lại sống một ngày.
Hắn đem tất cả đồ vật thu hảo, cuối cùng nhìn thoáng qua kia đạo tường phùng. Cái khe ở sau giờ ngọ ánh sáng có vẻ thực bình thường, một đạo bị năm lâu thiếu tu sửa căng ra tường thể rạn nứt, không thâm, không lớn, tắc không tiến một cái người trưởng thành nắm tay. Nhưng nó chứa được 40 năm.
Cố thanh ngôn khóa cửa xuống lầu. Hàng hiên đèn cảm ứng sáng một trản, lại diệt. Hắn ở tối tăm hàng hiên đi xuống dưới, tiếng bước chân ở trống rỗng thang lầu gian tiếng vọng. Đi đến lầu một thời điểm, trong túi di động chấn một chút. Hắn móc ra tới xem, là một cái chưa ký tên tin tức:
“Có chút chân tướng, nói ra chỉ là làm tồn tại người lại chết một lần.”
Hắn đứng ở đơn nguyên cửa, đem những lời này nhìn ba lần. Không phải cảnh cáo. Không phải uy hiếp. Là một loại xác nhận. Như là ở xác nhận hắn cùng người nào đó chi gian đạt thành nào đó chưa từng ngôn nói chung nhận thức.
Hắn đem điện thoại thả lại túi, đi vào tháng tư chạng vạng. Phong là ấm, mang theo nơi xa công trường bụi đất cùng quán ven đường nướng khoai ngọt hương. 40 năm trước một cái đêm khuya, một người tuổi trẻ kỹ thuật trợ lý từ lò cao ngôi cao thượng ngã xuống, mang đi một người tên, một người khác cả đời cùng cái thứ ba linh hồn an bình. Duy nhất thế hắn nhớ kỹ này hết thảy, là một đạo tường phùng, 37 phong thư cùng một câu viết vài thập niên “Ta ở chỗ này, ngươi ở nơi đó”.