Năm đó xưởng sắt thép kỹ thuật trưởng khoa kêu tôn mậu lâm. Giang tắc hoa hai ngày thời gian ở hộ tịch hệ thống tra được hắn rơi xuống —— ở tại thành bắc một nhà viện dưỡng lão, 93 tuổi, lỗ tai không tốt lắm, đầu óc đại bộ phận thời điểm còn rõ ràng.
Viện dưỡng lão ở thành bắc một cái lão xã khu chỗ sâu trong, là một đống bốn tầng màu xám nhà lầu, tường ngoài dán màu trắng gạch men sứ, gạch men sứ phùng trường thật nhỏ rêu xanh. Cửa có cái tiểu viện tử, loại mấy cây cây sơn trà, dưới tàng cây ghế dài ngồi một cái lão nhân, đầu gối cái một cái thảm lông, nhìn trên ngọn cây mới vừa kết thanh sơn trà, vẫn không nhúc nhích.
Cố thanh ngôn đi vào đại sảnh, ở phía trước đài đăng ký. Hộ sĩ hỏi hắn tìm ai, hắn nói tôn mậu lâm. Hộ sĩ nhìn hắn một cái —— “Ngươi là người nhà?”
“Không phải. Ta là làm điều tra. Về lão nhân gia trước kia công tác sự.”
Hộ sĩ đem hắn lãnh đến lầu 3, hành lang cuối có một gian triều nam phòng. Môn hờ khép, bên trong phiêu ra radio thanh âm —— tin tức quảng bá, đang ở bá thành đông xưởng sắt thép địa chỉ cũ cánh đồng treo biển hành nghề nhượng lại tin tức. Thổ địa rốt cuộc muốn phiên tân.
Tôn mậu lâm ngồi ở phía trước cửa sổ trên xe lăn. Hắn so cố thanh ngôn tưởng tượng muốn lão —— tóc toàn bạch, thưa thớt dư lại mấy dúm, dán da đầu thượng. Trên mặt làn da lỏng le mà rũ xuống tới, ở xương gò má cùng cằm chi gian hình thành vài đạo thâm mương. Nhưng hắn ngồi ở xe lăn tư thế vẫn cứ ngay ngắn, là cái loại này ở nhà xưởng ngồi cả đời ngạnh băng ghế người đặc có ngay ngắn, xương sống sẽ không dễ dàng cong.
“Tôn trưởng khoa.” Cố thanh ngôn ở cửa gõ gõ khung cửa. Lão nhân quay đầu, đôi mắt không lớn, vẩn đục, nhưng ở vẩn đục chỗ sâu trong còn có một chút quang —— không lượng, nhưng còn ở.
“Ngươi là vị nào?” Thanh âm khàn khàn, nhưng cắn tự còn rõ ràng.
“Ta họ Cố, ở làm một cái về thành đông xưởng sắt thép điều tra. Tưởng cùng ngài thỉnh giáo một ít thời trẻ sự.”
Tôn mậu lâm nhìn cố thanh ngôn, nhìn vài giây. Sau đó hắn đem radio đóng, động tác rất chậm, ngón tay ở chốt mở thượng sờ soạng một hồi lâu, nhưng cuối cùng tìm được cũng đè xuống.
“Xưởng sắt thép.” Hắn lặp lại một lần cái này từ, như là ở niệm một cái thật lâu không nhắc tới lão bằng hữu tên. “Đóng cửa hơn hai mươi năm. Ngươi hỏi cái gì?”
“1986 năm. Kỹ thuật khoa có cái trợ lý kỹ thuật viên kêu lương sinh. Ngài còn nhớ rõ hắn sao?”
Tôn mậu lâm tay ở xe lăn trên tay vịn dừng lại. Cặp kia vẩn đục trong ánh mắt kia một chút không lượng quang, bỗng nhiên lóe một chút.
“Lương sinh. 22 tuổi, cao gầy cái, vai trái đồ lao động thường xuyên phá.” Hắn nói chuyện trở nên rất chậm, mỗi cái tự chi gian đều có rất dài không đương, như là ở từ rất sâu giếng múc nước, một thùng một thùng mà hướng lên trên kéo. “Chúng ta khoa tốt nhất hậu sinh. Hắn đã chết.”
“Chết như thế nào?”
“Lò cao. Ngã xuống.”
“Ngày đó buổi tối phía trước, nhất hào lò cao kiểm tu ban ngày làm xong sao?”
Tôn mậu lâm không có lập tức trả lời. Hắn đem đầu chuyển hướng ngoài cửa sổ, nhìn trên ngọn cây thanh sơn trà. Cố thanh ngôn cho rằng hắn không nghe rõ, đang muốn lặp lại hỏi một lần, lão nhân mở miệng.
“Làm xong.” Hắn nói, “Buổi chiều 3 giờ phía trước toàn bộ làm xong. Ta thiêm tự.”
“Ngài xác định?”
“Ta già rồi, không phải choáng váng.” Tôn mậu lâm thanh âm bỗng nhiên ngạnh một chút, như là bị chạm được mỗ căn không nên chạm vào xương cốt, sau đó hắn thanh âm lại mềm xuống dưới, mềm đến so vừa rồi càng vô lực. “Ban ngày làm xong. Lương sinh chiều hôm đó trước tiên hạ ban. Hắn nói buổi tối cùng đối tượng có hẹn hò. Đối tượng họ Chu, quảng bá trạm.”
Cố thanh ngôn tim đập trọng một chút. “Kia vì cái gì buổi tối còn muốn tăng ca?”
“Vấn đề này ta năm đó liền hỏi qua.” Tôn mậu lâm tay từ trên tay vịn nâng lên tới, ở không trung huy một chút, như là muốn đuổi đi thứ gì. “Sự cố điều tra tổ tới thời điểm, phương kiến quốc lấy ra tăng ca điều viết chính là ‘ khẩn cấp kiểm tu ’. Ta hỏi phương kiến quốc, ban ngày không phải kiểm tu xong rồi sao, từ đâu ra khẩn cấp? Phương kiến quốc nói điều hành thất thu được điện thoại báo cáo, nói lò cao ngôi cao có cái bu lông buông lỏng, yêu cầu khẩn cấp gia cố. Ta nói không có khả năng —— buổi chiều kiểm tra thời điểm toàn bộ bu lông đều qua vặn củ, không có một cái buông lỏng. Hắn không để ý tới ta. Hắn vòng qua ta, trực tiếp tìm xưởng làm.”
“Ngài đem chuyện này viết tiến điều tra báo cáo sao?”
Tôn mậu lâm trầm mặc thời gian rất lâu. Ngoài cửa sổ cây sơn trà thượng có một con chim rơi xuống, ngừng ở chi đầu, kêu hai tiếng, lại bay đi. Lão nhân trong cổ họng phát ra một trận rất nhỏ, như là rỉ sắt kim loại cọ xát thanh —— hắn ở làm hít sâu. Mỗi hô hấp một lần, bả vai liền hướng lên trên đề một chút, lại đi xuống trầm một chút.
“Không có.” Hắn nói, thanh âm bỗng nhiên trở nên thực nhẹ thực nhẹ, như là cái này tự từ trong miệng lăn ra đây cũng đã hao hết sở hữu sức lực. “Phương kiến quốc tới đi tìm ta. Cùng ta nói, lương sinh tử, định tính để ý ngoại đối tất cả mọi người có công đạo. Nếu xả ra kiểm tu hoàn thành còn bài tăng ca sự —— liền có người phải bị truy trách. Truy trách sẽ đuổi tới hắn, cũng sẽ đuổi tới ta —— bởi vì ta là kỹ thuật trưởng khoa, chia ban là ta thiêm tự.”
“Ngài ký tên đồng ý chính là ban ngày kiểm tu. Buổi tối tăng ca không phải ngài bài.”
“Đối. Nhưng phương kiến quốc nói ——‘ ngươi là trưởng khoa, ta bài ban đều phải trải qua ngươi. Đến lúc đó ngươi nói ngươi không biết, không ai tin. ’” tôn mậu lâm tay lần nữa trở xuống trên tay vịn, mu bàn tay thượng da đốm mồi ở từ cửa sổ bắn vào dưới ánh mặt trời có vẻ phá lệ ảm đạm. “Ta tin. Ta sợ. Ta năm ấy 53 tuổi, ly về hưu còn có bảy năm. Nếu ta bị truy trách, tiền hưu liền không có. Cho nên ta cái gì cũng chưa nói.”
Đầu của hắn chậm rãi thấp hèn đi, cằm cơ hồ dán tới rồi ngực. Cố thanh ngôn thấy không rõ hắn biểu tình, chỉ nhìn đến hắn thưa thớt đầu bạc trung gian có một khối da đầu là màu hồng phấn, làn da mỏng đến giống giấy Tuyên Thành, phía dưới mạch máu mơ hồ có thể thấy được.
“38 năm. Ta mỗi ngày buổi tối đều suy nghĩ cái kia bu lông.” Tôn mậu lâm thanh âm từ ngực truyền đi lên, rầu rĩ, như là ở đối với chính mình tâm nói chuyện. “Ban ngày ta thân thủ đem nó ninh chặt. Nó không có khả năng tùng.”
“Cho nên phương kiến quốc nói ‘ khẩn cấp tăng ca ’ là giả.”
“Giả. Từ đầu tới đuôi đều là giả. Hắn đem lương sinh lừa đi lên, lương sinh ra được ngã xuống.” Lão nhân nâng lên đôi mắt, nhìn cố thanh ngôn. Cặp kia vẩn đục trong ánh mắt, kia một chút quang bỗng nhiên sáng một chút, giống một viên sắp đốt sạch bóng đèn ở tắt phía trước tạc ra cuối cùng một đoàn quang. “Ta biết hắn là bị giết. Nhưng ta chưa nói. Ta cả đời chưa nói. Hiện tại ngươi đã đến rồi. Ngươi thay ta cùng lương sinh nói một tiếng —— ta thực xin lỗi hắn.”
Cố thanh ngôn đứng ở xe lăn trước, cúi đầu nhìn cái này 93 tuổi lão nhân. Thời gian đem hắn da thịt lột đi hơn phân nửa, đem hắn nhét vào một phen xe lăn, làm hắn mỗi ngày đối với ngoài cửa sổ một cây cây sơn trà lặp lại nhấm nuốt một cái ở trong lòng ẩn giấu 38 năm bí mật. Lỗ tai hắn không tốt, đôi mắt không tốt, nhưng ký ức hoàn hảo không tổn hao gì. Mỗi một cái bu lông vặn củ, mỗi người tên, mỗi một cái nói qua cùng thật tốt lời nói —— toàn nhớ rõ. Đây là trừng phạt. Không phải pháp luật cấp trừng phạt, là thời gian.
“Ta đã biết.” Hắn nói.
Tôn mậu lâm không có nói nữa. Hắn đem đầu chuyển hướng cửa sổ, một lần nữa nhìn kia cây cây sơn trà. Ánh mặt trời từ lá cây gian lậu xuống dưới, ở hắn tràn đầy nếp nhăn trên mặt họa ra một mảnh loang lổ quang điểm. Radio không biết khi nào bị hắn một lần nữa mở ra, tin tức đã bá xong, hiện tại là dự báo thời tiết —— ngày mai trận mưa, hậu thiên nhiều mây.
Cố thanh ngôn đi ra viện dưỡng lão, ở cổng lớn đứng trong chốc lát. Tháng tư ánh mặt trời thực ấm, nhưng hắn cảm thấy lãnh. Hắn bắt tay cắm ở trong túi, sờ đến cái kia bút ghi âm —— vừa rồi đối thoại hắn toàn bộ hành trình ghi lại. Không phải pháp luật ý nghĩa thượng chứng cứ —— lão nhân trần thuật ở toà án thượng khả năng liền bảng tường trình đều không tính là, 90 hơn tuổi người, đối phương luật sư tùy tiện một câu “Chứng nhân tuổi già ký ức suy yếu” là có thể xoá sạch. Nhưng nó không phải cấp toà án. Là cho phương nhã cầm, nếu nàng tới muốn.
Hắn lái xe hồi sự vụ sở. Dọc theo đường đi không có khai radio. Ngoài cửa sổ xe mặt là không ngừng lui về phía sau hàng cây bên đường, ngô đồng nhứ đầy trời phi, giống một tòa thành thị ở rớt tiết.
Trở lại văn phòng, nghiêm chồi non đang ở sửa sang lại hôm nay thu được ủy thác cố vấn. Nhìn đến hắn tiến vào, nàng buông bút.
“Tôn mậu lâm nói?”
“Nói.”
Hắn đem bút ghi âm đặt ở công tác trên đài. Nghiêm chồi non không có đi lấy, chỉ là nhìn nó.
“Nếu ngươi đem nó cấp phương nhã cầm —— phương kiến quốc mưu sát cuối cùng một cái chỗ hổng liền lấp kín. Ban ngày kiểm tu đã hoàn thành, buổi tối bài tăng ca là giả. Phương kiến quốc đem lương sinh lừa thượng nhất hào lò cao ngôi cao, lương sinh trượt chân ngã chết. Đây là sự thật.” Nàng nói.
“Đúng vậy.”
“Ngươi sẽ cho sao?”
Cố thanh ngôn không có trả lời. Hắn đem bút ghi âm bỏ vào ngăn kéo, đóng cửa lại.
Ngày đó buổi tối, phương nhã cầm gọi điện thoại tới. Thời gian đã qua 9 giờ, văn phòng đèn còn sáng lên, cố thanh ngôn mới vừa xem xong 005 hào án kiện cuối cùng đệ đơn tài liệu. Di động ở trên bàn chấn động, điện báo biểu hiện là “Phương nhã cầm”.
Hắn tiếp lên.
“Cố tiên sinh.” Nàng thanh âm thực bình tĩnh, đã không có buổi chiều rời đi khi cái loại này run rẩy, như là nào đó nàng đã giãy giụa hơn nửa tháng quyết định rốt cuộc trần ai lạc định, trầm tới rồi tâm nhất cái đáy. “Mấy ngày nay ta suy nghĩ rất nhiều. Về ta mẫu thân, về phương kiến quốc.”
Điện thoại kia đầu an tĩnh hai giây. Cố thanh ngôn nghe được nàng hô hấp, ổn định, thong thả.
“Về lương sinh.” Nàng ngừng một chút, “Ta suy nghĩ 40 năm, ta mẫu thân mỗi ngày buổi tối chờ hắn ngủ lúc sau làm sự tình. Ta suy nghĩ nàng tàng tin kia đạo tường. Ta suy nghĩ ta chính mình —— tên của ta vốn dĩ hẳn là kêu ‘ niệm ’.”
Nàng hô hấp ở micro nhẹ mà rõ ràng, giống phong xuyên qua điện thoại tuyến.
“Ta suy nghĩ thật lâu, nghĩ thông suốt một sự kiện. Ta mẫu thân chưa từng có đem này đó tin giao cho ta. Nàng có 40 năm thời gian có thể đem tường mở ra, có thể ở trong điện thoại nói một câu, có thể ở lâm chung trước giường bệnh lôi kéo tay của ta nói cho ta. Nhưng nàng không có. Nàng thà rằng đem kia bốn chữ nói một trăm lần ——‘ đừng chạm vào ta tường ’—— cũng không chịu ở trước mặt ta nói lương sinh tên.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì nàng không nghĩ làm ta hận.” Phương nhã cầm thanh âm bỗng nhiên trở nên thực nhẹ thực nhẹ, nhẹ đến như là từ 40 năm bên ngoài địa phương thổi qua tới, mang theo nhà cũ mùi mốc cùng long não khí vị cùng nào đó nói không rõ ấm áp. “Nàng không nghĩ làm ta hận phương kiến quốc, cũng không nghĩ làm ta hận nàng, cũng không nghĩ làm ta hận ta chính mình. Nàng đem này 37 phong thư giấu đi, chính là thay ta đem cái loại này hận ẩn nấp rồi. Nàng dùng 40 năm trầm mặc, thay ta thừa nhận rồi cái kia trọng lượng.”
Cố thanh ngôn nhắm mắt lại, dựa vào lưng ghế. Hắn không nói gì.
“Cố tiên sinh. Ngài ngày đó không có đem tất cả đồ vật đều cho ta. Ta biết ngài trong tay còn có khác.”
“Là. Còn có.”
“Đều lưu lại đi.”
Cố thanh ngôn ngón tay ở di động xác qua lại vuốt ve. Hắn không hỏi “Ngươi xác định sao”, không hỏi “Muốn hay không lại ngẫm lại”. Hắn nói: “Hảo.”
“Ta chỉ nghĩ hỏi ngài cuối cùng một sự kiện.” Phương nhã cầm ở điện thoại kia đầu hút một chút cái mũi, không phải khóc —— là hít sâu, như là muốn đem thứ gì từ trong thân thể hoàn toàn nhổ ra. “Lương sinh tử thời điểm —— hắn biết nàng phải gả cho hắn sao?”
“Hắn biết. Hắn ngày đó buổi tối thượng lò cao phía trước cho nàng đánh quá điện thoại. Cuối cùng một câu là ——‘ ngày mai mang ngươi đi ăn sủi cảo. ’”
Điện thoại kia đầu trầm mặc thời gian rất lâu. Trường đến cố thanh ngôn cho rằng tín hiệu chặt đứt. Nhưng trên màn hình trò chuyện tính giờ còn ở đi.
Sau đó phương nhã cầm cười. Không phải khóc sau khi xong cái loại này mang theo run rẩy cười, là một loại thực nhẹ thực nhẹ, cơ hồ nghe không được cười —— như là có người ở trong bóng tối điểm một cây que diêm, chỉ sáng 0 điểm vài giây, nhưng cũng đủ nhìn đến người kia mặt.
“Sủi cảo.” Nàng nói, “Kia ta mẫu thân vì cái gì không cùng ta nói rồi những lời này?”
“Có lẽ nàng sợ nói, liền nhịn không được muốn khóc.”
“Nàng hiện tại không cần nhịn. Ta cũng giống nhau.” Phương nhã cầm nói. Nàng ngừng một chút, sau đó nói: “Cố tiên sinh, cảm ơn ngài. Không chỉ là vì di vật sửa sang lại.”
Điện thoại cắt đứt. Cố thanh ngôn buông xuống di động, đem nó đặt ở công tác trên đài, bên cạnh là kia chỉ không vô toan hộp giấy.
Nghiêm chồi non không biết khi nào đứng ở đi thông nước trà gian hành lang khẩu. Nàng dựa vào khung cửa thượng, trong tay bưng một ly đã không mạo nhiệt khí thủy, hiển nhiên là nghe được vừa rồi đối thoại.
“Nàng đã biết toàn bộ.” Nghiêm chồi non nói.
“Nàng không cần toàn bộ.”
“Nàng yêu cầu biết mẫu thân là ái nàng. Không phải vì cái kia thù hận —— là vì kia phân lưu bạch.”
Cố thanh ngôn gật gật đầu. Hắn đứng lên, đi đến két sắt trước, mở ra cửa tủ, đem kia phân bút ghi âm từ trong ngăn kéo lấy ra, cùng tăng ca điều cuống, nhật ký, ô vuông giấy, lương sinh ảnh chụp đặt ở cùng nhau. Sau đó hắn đóng lại két sắt, một lần nữa toàn hảo mật mã bàn.
Phương kiến quốc nhật ký hắn không tính toán thiêu. Tôn mậu lâm ghi âm hắn cũng không tính toán xóa. Đem chúng nó khóa lên, đặt ở một cái chỉ có hắn biết mật mã địa phương. Nếu có một ngày phương nhã cầm thay đổi chủ ý, mấy thứ này tùy thời có thể cho nàng. Nếu nàng vĩnh viễn không tới —— này đó chứng cứ liền vĩnh viễn khóa ở két sắt, cùng cái kia đã chết chân tướng cùng nhau trầm mặc.
“Ngươi lần này không có thiêu.” Nghiêm chồi non nói.
“Lần trước thiêu chính là kia bổn nhật ký sao chép kiện. Nguyên kiện còn ở.” Cố thanh ngôn đóng công tác đài đèn, đem áo khoác đáp ở trên cánh tay. “Lúc này đây ta không có thiêu bất cứ thứ gì.”
“Vì cái gì không giống nhau?”
“Lần trước ta cảm thấy ta ở giúp nàng mẫu thân làm một kiện nàng mẫu thân làm 40 năm sự —— thế nàng gánh vác chân tướng trọng lượng. Lần này ta cảm thấy ——” hắn đứng ở cửa, quay đầu lại nhìn thoáng qua két sắt kia mặt tường. “Nàng mẫu thân đã đem nên gánh vác đều gánh vác xong rồi. Dư lại bộ phận hẳn là từ nàng tới tuyển.”
Hắn kéo ra môn. Hành lang đèn cảm ứng sáng. Nghiêm chồi non nhìn hắn bóng dáng đi xuống thang lầu, tiếng bước chân từ lầu 3 vẫn luôn vang đến lầu một, sau đó đơn nguyên môn loảng xoảng một tiếng đóng lại.
Nàng trở lại công tác trước đài, nhìn thoáng qua trên bàn kia trương lương sinh ảnh chụp. Ảnh chụp bên cạnh còn phóng phương nhã cầm lưu lại cha mẹ chụp ảnh chung —— chu tố cầm khóe miệng cái kia như có như không độ cung, ở đèn bàn hạ có vẻ phá lệ rõ ràng. Không phải mỉm cười, là trầm mặc. Là ở tất cả mọi người cho rằng nàng hạnh phúc những cái đó năm, nàng ở khóe miệng lưu một đạo khe hở —— để lại cho một đạo tường phùng, để lại cho 37 phong thư, để lại cho cái kia chết ở 22 tuổi người trẻ tuổi.
Nghiêm chồi non đem hai bức ảnh điệp ở bên nhau, bỏ vào folder. Ảnh chụp biên giác từ folder bên cạnh lộ ra tới một chút. Chu tố cầm khóe miệng, cái kia độ cung, vừa lúc lộ ở bên ngoài.