Thư tín chuyển giao bị an bài ở ba ngày lúc sau. Phương nhã cầm ở trong điện thoại nói mấy ngày nay đơn vị có cái kiểm tra, không thể phân thân. Cố thanh ngôn nói không vội.
Trên thực tế hắn yêu cầu này ba ngày.
Từ thị cục phòng hồ sơ trở về ngày đó buổi tối, hắn đem 37 phong thư dựa theo dấu bưu kiện ngày ở văn phòng công tác trên đài một chữ bài khai, chụp chỉnh thể ảnh chụp, sau đó bắt đầu trục phong đọc. Nghiêm chồi non ngồi ở hắn đối diện, trước mặt quán một quyển chỗ trống ký lục bổn. Hai người chi gian cách một trản đèn bàn, màn hào quang là màu xanh lục kiểu cũ pha lê chụp đèn, ánh sáng đánh ở trên mặt bàn hình thành một cái sáng ngời viên, chung quanh hết thảy đều trầm ở nơi tối tăm.
“Đệ nhất phong, 1986 năm ngày 25 tháng 10.” Cố thanh ngôn đem giấy viết thư rút ra, phô ở vô trần bố thượng. Giấy viết thư mỏng đến cơ hồ thấu quang, gấp chỗ đã có thật nhỏ vết rách. Bút máy tự, màu lam mực nước, chữ viết quyên tú hữu lực —— là người trẻ tuổi tự. “Lương sinh ca, hôm nay là thứ 40 thiên. Ngươi không còn nữa. Ta còn là không tin.”
Hắn phiên đến cuối cùng một tờ. Lạc khoản là câu nói kia: “Ta ở chỗ này, ngươi ở nơi đó.”
“Đệ nhị phong, 1986 năm ngày 10 tháng 11.” Hắn thay đổi một cái phong thư. Chữ viết cùng đệ nhất bìa một dạng, nhưng nội dung thay đổi —— không hề là thuần túy tưởng niệm cùng không tin, bắt đầu xuất hiện hằng ngày. “Hôm nay trong xưởng khai đại hội, nói nhất hào lò cao muốn kiểm tu. Tất cả mọi người cúi đầu, không có người đề tên của ngươi. Ta tưởng đứng lên hỏi —— các ngươi vì cái gì không đề cập tới tên của hắn? Nhưng ta không có. Ta không dám.”
“Ta ở chỗ này, ngươi ở nơi đó.”
“Đệ tam phong, 1986 năm ngày 3 tháng 12.” Chữ viết bắt đầu xuất hiện rất nhỏ biến hóa —— nét bút thu bút chỗ không hề như vậy lưu loát, nhiều một ít kéo dấu vết. Như là ở viết thời điểm tay có chút phát run, hoặc là ở khóc. “Trời lạnh. Ta cho ngươi dệt một cái khăn quàng cổ, màu xám. Dệt xong mới nhớ tới ngươi không cần. Ta đem nó đặt ở trong rương. Ta không dám đặt ở bên ngoài, hắn sẽ hỏi.”
“Hắn.” Nghiêm chồi non ngừng tay bút, nâng lên đôi mắt, “Cái này ‘ hắn ’ là ai?”
“Đi xuống xem.” Cố thanh ngôn đem thứ 4 phong thư rút ra.
“Thứ 4 phong, 1987 năm ngày 20 tháng 1.” Này phong thư giấy cùng mặt khác tin không giống nhau —— không phải song tuyến giấy viết thư, là một trương từ notebook xé xuống tới hoành cách giấy, bên cạnh không chỉnh tề, như là lâm thời tìm được cái gì liền viết ở cái gì mặt trên. “Hôm nay hắn tới. Hắn ăn mặc ngươi kia kiện lam màu kaki đồ lao động. Ta hỏi hắn vì cái gì xuyên cái này. Hắn nói thiên lãnh, thuận tay lấy. Ta không tin. Kia kiện quần áo ta nhận được —— bờ vai trái phùng tuyến là ta bổ, dùng chính là màu xanh biển tuyến, cùng nguyên lai tuyến kém một cái sắc hào.”
Cố thanh ngôn đem giấy viết thư buông, cầm lấy thứ 5 phong. Sau đó là thứ 6 phong. Thứ 7 phong.
Tin nội dung giống một cái thong thả chảy xuôi con sông, từ 1986 năm vẫn luôn chảy tới 2026 năm. Mấy năm trước tin tràn ngập chi tiết —— trong xưởng quảng bá, thực đường đồ ăn giới, đồng sự điều động, nào đó hàng xóm nhàn thoại. Nàng viết thật sự toái, như là ở cùng một người nói chuyện phiếm, cái gì đều tưởng nói, cái gì đều sợ quên. Mỗi năm lương sinh ngày giỗ, tin nội dung sẽ trở nên ngắn gọn, có đôi khi chỉ có mấy hành, như là ngày đó nàng cái gì cũng viết không đi xuống.
1987 năm ngày 14 tháng 9, lương sinh qua đời một năm tròn. Lá thư kia chỉ có tam hành tự: “Một năm. Ta gả cho hắn. Ngươi sẽ tha thứ ta sao? Ta ở chỗ này, ngươi ở nơi đó.”
1988 năm mùa xuân, tin lần đầu tiên xuất hiện “Hài tử”. “Hôm nay đi bệnh viện, bác sĩ nói là cái nữ nhi. Ta tưởng cho nàng đặt tên kêu ‘ niệm ’. Hắn nói quá khó nghe, muốn kêu ‘ nhã cầm ’. Ta nghe hắn. Ta cái gì đều nghe hắn. Trừ bỏ ở trong lòng kêu ngươi.”
“Phương nhã cầm.” Nghiêm chồi non ngón tay ở giấy viết thư thượng ngừng một chút, “Nàng biết tên của mình là một cái thỏa hiệp.”
“Đi xuống xem.”
1990 niên đại thư tín nội dung bắt đầu lắng đọng lại. Thiếu nữ cực nóng cùng bén nhọn chậm rãi bị ma bình, thay thế chính là một loại độn độn, trầm trọng tự thuật. Nàng bắt đầu ở trong thư viết việc nhà, viết hài tử học tập, viết ăn tết làm thịt khô cùng rau ngâm. Mỗi một sự kiện đều viết thật sự tế, như là ở nghiêm túc mà cùng một người hội báo sinh hoạt. 1995 năm một phong thơ gắp một mảnh đè cho bằng hoa quế —— đó là nàng lần đầu tiên ở trong thư kẹp đồ vật. Cố thanh ngôn đem hoa quế phóng ở trên bàn tay, cánh hoa đã biến thành nâu thẫm, mỏng đến giống cánh ve, một chạm vào liền sẽ toái.
“Nàng bắt đầu kẹp đồ vật.” Nghiêm chồi non thò qua tới xem.
“Bởi vì nàng phát hiện quang viết chữ không đủ.”
2000 niên đại thư tín nội dung bắt đầu xuất hiện trung niên dấu vết. Chữ viết không hề quyên tú, đổi thành bút bi, màu đen càng sâu, bút tích càng trọng. Nàng ở trong thư viết trượng phu thăng phân xưởng phó chủ nhiệm, viết nữ nhi thi vào đại học, viết nhà cũ muốn hủy đi trùng kiến. 2003 năm một phong thơ có một trương ảnh chụp —— một cái xuyên giáo phục nữ hài đứng ở cửa trường, cười đến nheo lại đôi mắt. Ảnh chụp mặt trái viết “Niệm thi đậu đại học”. Nàng vẫn là dùng cái tên kia. Ở trong thư, nữ hài kia không gọi nhã cầm, kêu niệm.
2010 niên đại, tin chữ viết bắt đầu run rẩy. Không phải cảm xúc —— là tay. Người già tay. Bút tích từ mượt mà biến thành khô khốc, nét bút chi gian xuất hiện kết thúc điểm, có chút tự xiêu xiêu vẹo vẹo, như là tay theo không kịp đầu óc tốc độ. Nhưng nàng còn ở viết. Mỗi năm ít nhất một phong, viết ở lương sinh ngày giỗ. Nội dung càng ngày càng đoản, có đôi khi chỉ có mấy hành, nhưng lạc khoản không có biến quá.
Cuối cùng một phong thơ dấu bưu kiện là 2025 năm 12 nguyệt. Giấy viết thư là màu trắng đóng dấu giấy, không phải giấy viết thư, đại khái là bởi vì trong nhà đã không có giấy viết thư. Chữ viết là dùng bút ký tên viết, nét bút thực thô, tự rất lớn, mỗi một bút đều ở run. Chỉ có tam hành:
“Ta mau viết bất động. Năm nay mùa đông thực lãnh. Ta ở chỗ này, ngươi ở nơi đó.”
Cố thanh ngôn đem này phong thư đặt lên bàn, cùng mặt khác 36 phong thư xếp thành một hàng. 37 phong thư, 40 năm thời gian, từ màu lam bút máy đến màu đen bút ký tên, từ song tuyến giấy viết thư đến màu trắng đóng dấu giấy, từ “Ta không tin” đến “Ta viết bất động”. Một cái một đời người, liền tại đây một loạt phong thư.
Nghiêm chồi non đem bút buông, tựa lưng vào ghế ngồi. Nàng đôi mắt hồng đến giống mới vừa đã khóc, nhưng không có nước mắt. Ở văn phòng này một năm, nàng học xong một sự kiện —— nước mắt muốn nhẫn mời ra làm chứng tử kết thúc. Án tử không kết phía trước, nước mắt là hàng xa xỉ, sẽ chiếm dụng lực chú ý.
“Nàng ở trong thư viết nhiều như vậy.” Nàng thanh âm thực nhẹ, như là ở lầm bầm lầu bầu, “Nàng viết trượng phu, viết nữ nhi, viết mua đồ ăn nấu cơm, viết ăn tết quét trần. Nàng viết mỗi một sự kiện đều cùng lương sinh không quan hệ, nhưng nàng mỗi một chữ đều là viết cấp lương sinh xem. Nàng sống ở cái kia trong nhà, nhưng nàng chân chính sinh hoạt ở tường phùng.”
Cố thanh ngôn không có trả lời. Hắn đem 37 phong thư dựa theo thời gian trình tự một lần nữa sắp hàng hảo, sau đó từ đệ nhất phong thư rút ra kia trương viết “Lương sinh ca” giấy viết thư, đặt ở vô trần dưới đèn, dùng kính lúp cẩn thận quan sát.
“Ngươi đang tìm cái gì?” Nghiêm chồi non hỏi.
“Tìm nàng không có viết ra tới đồ vật.”
“Có ý tứ gì?”
“Ngươi xem này phong thư ——” hắn đem đệ nhất phong thư đẩy đến nghiêm chồi non trước mặt, ngón tay điểm ở đệ nhất hành mỗ mấy chữ thượng, “‘ lương sinh ca, hôm nay là thứ 40 thiên. Ngươi không còn nữa. Ta còn là không tin. ’ nàng nói ‘ không tin ’. Không tin cái gì? Không tin hắn đã chết? Vẫn là không tin hắn chết vào ngoài ý muốn?”
Nghiêm chồi non đem giấy viết thư cầm lấy tới, một lần nữa đọc một lần, đôi mắt chậm rãi nheo lại tới.
“Nàng viết chính là ‘ ta không tin ’, không phải ‘ ta không nghĩ tin ’. Một cái mất đi người yêu người thông thường sẽ nói ‘ ta không muốn tin tưởng ’, nhưng nàng viết chính là ‘ ta không tin ’. Cái này tìm từ ——”
“Là hoài nghi.” Cố thanh ngôn thế nàng nói xong hạ nửa câu.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Đêm đã khuya, trên đường đèn đường chiếu vào ướt át nhựa đường mặt đường thượng, phản xạ ra một tầng hơi mỏng quất hoàng sắc quang mang. Đóng dấu cửa hàng cửa cuốn quan đến kín mít, cách vách bất động sản người môi giới tủ kính còn sáng lên một trản tiết kiệm năng lượng đèn, đem mấy trương quá thời hạn phòng nguyên quảng cáo chiếu đến trắng bệch.
“Ngày mai ta đi xưởng sắt thép người nhà viện.” Hắn nói, “Phương kiến quốc tám năm trước đã chết, nhưng hắn lưu lại đồ vật hẳn là còn ở nhà cũ. Phương nhã cầm nói nàng mẫu thân đồ vật rất ít, nhưng nàng phụ thân đồ vật nàng một chữ cũng không đề qua.”
“Ngươi cảm thấy phương kiến quốc đem tăng ca điều cuống giấu ở nhà cũ?”
“Nếu hắn ở nhật ký ký lục cái gì, hẳn là cũng ở căn hộ kia.” Cố thanh ngôn xoay người, dựa vào khung cửa sổ thượng, hai tay giao nhau. “Phương nhã cầm nói nàng mẫu thân sinh thời lặp lại cùng nàng nói qua một câu ——‘ đừng chạm vào ta tường ’. Nàng biết tường có tin. Nhưng trừ bỏ này mặt tường, căn hộ kia còn có không có thứ khác —— nàng không biết, có lẽ phương kiến quốc cũng không biết.”
Ngày hôm sau buổi sáng, cố thanh ngôn lại lần nữa đi vào xưởng sắt thép người nhà viện. Sau cơn mưa lão xã khu tràn ngập một cổ nói không rõ khí vị —— ướt gạch, rêu xanh, cũ gia cụ mùi mốc cùng nơi xa công trường truyền đến động cơ dầu ma dút khói xe quậy với nhau, như là toàn bộ thời đại đều tại đây một mảnh sắp phá bỏ di dời phế tích thượng làm cuối cùng hô hấp. Hắn một người tới, không có kêu nghiêm chồi non. Hôm nay hắn muốn tìm đồ vật cùng di vật sửa sang lại không quan hệ, ít nhất trước mắt không quan hệ.
402 thất khoá cửa vẫn là kia đem kiểu cũ đồng thau khóa. Hắn mở cửa động tác thực nhẹ, như là sợ kinh động cái gì. Phòng cùng hắn lần trước rời đi khi giống nhau, phòng khách máy may, trên tường chụp ảnh chung, cửa sổ thượng kia bồn đã chết héo lan điếu. Phương kiến quốc qua đời tám năm, nhưng trong phòng vẫn cứ lưu trữ hắn dấu vết —— trên giá áo treo một kiện màu xanh biển kiểu nam cũ áo khoác, tủ giày phóng một đôi 42 mã miếng vải đen giày, bàn trà tấm kính dày phía dưới đè nặng một trương hắn năm đó tiên tiến công tác giả giấy khen.
Cố thanh ngôn ở phòng ngủ chính cửa đứng trong chốc lát. Giường vẫn là kia trương giường, chăn vẫn là như vậy điệp. Nhưng trên tường khe nứt kia hiện tại thoạt nhìn đã không giống nhau —— nó không hề chỉ là một đạo năm lâu thiếu tu sửa rạn nứt, nó là một nữ nhân 40 năm trầm mặc, là một cái phong thư một cái phong thư mà nhét vào đi, một tầng plastic lá mỏng một tầng plastic lá mỏng mà bọc lên quá trình.
Hắn không có lại đi động kia mặt tường. Hắn hôm nay mục tiêu là phương kiến quốc di vật.
Phương kiến quốc đồ vật bị tập trung đặt ở phòng ngủ phụ. Phòng ngủ phụ so phòng ngủ chính tiểu một nửa, nguyên lai là phương nhã cầm thiếu nữ thời đại phòng, sau lại đổi thành phòng tạp vật. Một trương giường đơn chất đầy thùng giấy, cửa sổ thượng phóng mấy quyển phát hoàng 《 vô tuyến điện 》 tạp chí cùng một phen đã rỉ sắt lão hổ kiềm. Dựa tường là một cái sắt lá văn kiện quầy, cửa tủ hờ khép, khóa đã hỏng rồi.
Cố thanh ngôn mang lên bao tay, mở ra văn kiện quầy.
Trong ngăn tủ phân ba tầng. Nhất thượng tầng là mấy quyển cũ album, trung tầng là một ít văn kiện —— bất động sản chứng, sổ hộ khẩu, giấy hôn thú, phương kiến quốc về hưu thủ tục cùng vài tờ kiểm tra sức khoẻ báo cáo. Nhất hạ tầng là một cái sắt lá thùng dụng cụ, màu xanh lục xác ngoài, đề tay đã chặt đứt một nửa, dùng dây thép một lần nữa trói quá.
Hắn đem thùng dụng cụ xách ra tới, đặt ở trên giường. Cái rương thực trọng, mở ra lúc sau, bên trong không phải công cụ —— là một tầng chồng một tầng cũ notebook. Lớn bằng bàn tay, bìa mặt là cái loại này kiểu cũ màu đỏ plastic da, mặt trên ấn “Công tác sổ tay” bốn chữ. Tổng cộng sáu bổn, ấn niên đại sắp hàng, sớm nhất một quyển bìa mặt đã cởi thành màu hồng nhạt, nhất vãn một quyển ngừng ở hắn về hưu năm ấy.
Cố thanh ngôn cầm lấy đệ nhất bổn, mở ra.
1986 năm.
Phương kiến quốc chữ viết thực tinh tế, có nề nếp, cùng hắn cái kia niên đại đại đa số cơ sở cán bộ giống nhau, tự viết đến hoành bình dựng thẳng, mang theo một loại máy móc nghiêm túc. Nhật ký nội dung đại bộ phận là hằng ngày điều hành ký lục —— hôm nay bài nhiều ít cấp lớp, ngày nào đó cái nào ban tổ đảo ca đêm, lò cao kiểm tu cụ thể thời gian. Cố thanh ngôn một tờ một tờ mà lật qua đi, trang giấy nơi tay bộ lòng bàn tay hạ phát ra rất nhỏ cọ xát thanh.
1986 năm ngày 13 tháng 9. Nhật ký ký lục cùng ngày một kiện điều hành an bài: Kỹ thuật khoa xin ban đêm tăng ca, kiểm tu nhất hào lò cao ngôi cao. Xin người: Lương sinh. Phê chuẩn người: Phương kiến quốc.
1986 năm ngày 14 tháng 9. Nhật ký thượng chỉ có một hàng tự: “Rạng sáng tiếp báo, 1 hào lò xảy ra sự cố. Trình diện xử lý.”
Không có càng nhiều. Không có kỹ càng tỉ mỉ sự cố miêu tả, không có xử lý quá trình, không có cảm xúc. Một cái kêu lương sinh người trẻ tuổi từ lò cao ngôi cao thượng ngã xuống đã chết, điều hành nhật ký chỉ dùng chín tự tới ký lục chuyện này. Cố thanh ngôn tiếp tục đi xuống phiên. 1986 năm ngày 15 tháng 9, 16 ngày, 17 ngày —— liên tục ba ngày nhật ký đều là chỗ trống. Đối với một cái mỗi ngày đều sẽ tràn ngập nửa trang giấy người, ba ngày chỗ trống bản thân chính là một loại không bình thường.
Hắn phiên đến ngày 18 tháng 9. Nhật ký khôi phục, nhưng chữ viết xuất hiện biến hóa. Không hề là phía trước cái loại này máy móc tinh tế, trở nên qua loa một ít, có mấy chỗ xoá và sửa, như là viết người ở lặp lại điều chỉnh tìm từ. Ngày này nội dung không phải điều hành ký lục, mà là một đoạn cùng loại tổng kết văn tự: “Sự cố trải qua đã đăng báo. Định tính là ngoài ý muốn. Người nhà trấn an công tác đã hoàn thành.”
Người nhà. Cố thanh ngôn ở trong lòng mặc niệm một lần này hai chữ. Lương sinh cha mẹ đã không còn nữa —— hồ sơ viết quá, hắn là con một, cha mẹ chết sớm. Kia nơi này “Người nhà” chỉ chính là ai? Hắn phiên đến trang sau.
1986 năm ngày 20 tháng 9. Nhật ký biên lan nhiều một hàng chữ nhỏ, viết ở ô vuông bên ngoài, tự thể so chính văn tiểu, như là viết cho chính mình xem bản ghi nhớ. Này một hàng tự thực đoản, đoản đến cố thanh ngôn cơ hồ có thể một hơi niệm xong —— nhưng hắn không có niệm. Hắn nhìn ba lần.
Chữ viết là như thế này viết:
“Buổi tối đi nhìn cầm. Khóc thật sự lợi hại.”
Cầm. Phương nhã cầm mẫu thân tên có một cái “Cầm” tự. Phương nhã cầm ở lần đầu tiên giải quyết vụ sở thời điểm nói qua —— nàng mẫu thân kêu chu tố cầm.
Cố thanh ngôn đem notebook bình đặt ở trên giường, dùng di động chụp chiếu. Sau đó tiếp tục phiên.
1986 năm 10 nguyệt. Nhật ký khôi phục bình thường điều hành ký lục cách thức, nhưng mỗi cách mấy ngày, biên lan liền sẽ xuất hiện một hai hàng chữ nhỏ —— “Cầm xin nghỉ ba ngày” “Cầm hôm nay lần đầu tiên ra cửa” “Cầm hỏi kia trương tăng ca điều”. Cuối cùng một cái ngày là 1986 năm ngày 24 tháng 10. Cùng đệ nhất phong thư ngày chỉ kém một ngày.
Tăng ca điều. Nàng đang hỏi tăng ca điều.
Cố thanh ngôn đem 1986 năm nhật ký từ đầu tới đuôi lại phiên một lần. Không có tăng ca điều cuống. Hắn cầm lấy đệ nhị bổn nhật ký, 1987 năm. Từ đầu phiên đến đuôi, không có. Đệ tam bổn, 1988 năm. Không có. Hắn phiên đến thứ 4 bổn thời điểm, ngón tay ở giao diện trung gian dừng lại.
Đó là một trương chiết khấu, phát hoàng tờ giấy, kẹp ở nhật ký bổn trung gian, dùng một quả rỉ sắt đính thư đinh cố định ở mỗ một tờ mặt trái. Tờ giấy giấy chất rất mỏng, là một loại giá rẻ song liên giấy than, chính diện ấn “Thành đông xưởng sắt thép · điều hành thông tri đơn”, chữ viết là phương kiến quốc, ngẩng đầu viết —— “Khẩn cấp tăng ca thông tri”. Tăng ca thời gian: 1986 năm ngày 14 tháng 9, rạng sáng 0:00. Tăng ca địa điểm: Nhất hào lò cao ngôi cao. Tăng ca nhân viên: Lương sinh.
Cuống thượng có hai cái phương kiến quốc ký tên chỗ —— “Thiêm nhóm người” một lan ký tên của hắn, “Tiếp thu người” một lan là trống không.
Bởi vì tiếp thu người không có tồn tại trở về.
Cố thanh ngôn đem tăng ca điều cuống từ nhật ký bổn thượng gỡ xuống tới, cất vào vật chứng túi. Sau đó hắn phiên đến nhật ký bổn kẹp cuống kia một tờ. Kia một tờ ngày là 1987 năm 4 nguyệt. Chính văn là bình thường điều hành ký lục, nhưng ở giao diện nhất cái đáy chỗ trống chỗ, có hai hàng cực tiểu chữ nhỏ. Chữ viết cùng chính văn giống nhau, nhưng viết thật sự nhẹ thực nhẹ, như là viết người theo bản năng đè thấp hô hấp. Kia hai hàng tự là:
“Lương đã trừ. Cầm đau đớn muốn chết, cơ hội đến.”
Cố thanh ngôn nhìn thật lâu.
Ngoài cửa sổ truyền đến phá bỏ di dời công trường đánh thanh, nơi xa có người ở cao giọng kêu gọi, bê tông khối rơi xuống đất trầm đục chấn đến cửa sổ pha lê nhẹ nhàng phát run. Ánh mặt trời từ phòng ngủ phụ về phía tây cửa sổ nghiêng chiếu tiến vào, dừng ở sắt lá thùng dụng cụ màu xanh lục xác ngoài thượng, phản quang chói mắt. Hắn ngồi ở trên mép giường, trong tay nắm chặt kia bổn 1987 năm nhật ký, đốt ngón tay bởi vì dùng sức mà hơi hơi trắng bệch.
“Lương đã trừ. Cầm đau đớn muốn chết, cơ hội đến.”
Mười hai cái tự, không có cảm tình, không có do dự. Như là công tác báo cáo một câu khách quan trần thuật.
Lương đã bị thanh trừ. Chu tố cầm đau đớn muốn chết. Cơ hội tới.
Này mười hai cái tự so bất luận cái gì hung khí đều lãnh. Nó không phải xúc động, không phải tình cảm mãnh liệt phạm tội lúc sau hoảng loạn tự mình biện giải —— nó là bình tĩnh, khắc chế, thậm chí là mang theo nào đó lệnh người không rét mà run đúng lý hợp tình. Giống một cái thợ săn ở notebook thượng ghi nhớ một bút: Con mồi đã bắt được. Này không phải một cái lòng mang quỷ thai người viết cho chính mình xem sám hối, đây là một cái cho rằng chính mình làm chính xác lựa chọn người viết xuống bản ghi nhớ. Hắn ở cùng một cái không tồn tại người đọc nói chuyện, mà cái kia không tồn tại người đọc, đúng là hắn lương tâm vắng họp.
Cố thanh ngôn đem nhật ký bổn khép lại, thả lại sắt lá rương. Hắn động tác rất chậm, không phải bởi vì do dự, là bởi vì mỗi làm một động tác đều yêu cầu cùng nào đó trầm trọng đồ vật chống lại.
Hắn đứng lên, đi ra phòng ngủ phụ, ở phòng ngủ chính cửa ngừng trong chốc lát. Ánh mặt trời xuyên thấu qua triều nam cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở kia đạo tường phùng thượng. 40 năm, một nữ nhân mỗi đêm dịch khai tủ quần áo, đem tân tin nhét vào tường phùng, lại đem tủ quần áo dịch trở về. Nàng biết ai giết lương sinh. Nàng mỗi ngày cùng người kia ngủ trên cùng cái giường, ăn cùng nồi cơm, dưỡng cùng cái nữ nhi. Nàng ở mỗi một phong thơ kết cục đều viết “Ta ở chỗ này, ngươi ở nơi đó” —— giống ở nói cho một cái người chết, nàng còn ở, nàng vẫn luôn đều ở. Nhưng nàng không có nói cho bất luận cái gì người sống.
Nàng vì cái gì trầm mặc?
Bởi vì nàng mang thai? Bởi vì cái kia niên đại một cái ly hôn nữ nhân sẽ sống không nổi? Bởi vì phương kiến quốc uy hiếp quá nàng? Vẫn là bởi vì —— nàng chính mình cũng nói không rõ, thời gian lâu lắm, trầm mặc biến thành thói quen, thói quen biến thành sinh hoạt, sinh hoạt biến thành ngục giam, mà ngục giam chìa khóa ở thật lâu trước kia đã bị nàng chính mình nuốt vào trong bụng.
Cố thanh ngôn đi ra 402 thất, khóa lại môn. Hàng hiên đèn cảm ứng sáng, lại diệt. Hắn ở tối tăm thang lầu gian đứng đó một lúc lâu, sau đó xuống lầu.
Trở lại văn phòng thời điểm, nghiêm chồi non đang ở sửa sang lại 005 hào án tử đệ đơn văn kiện. Nàng ngẩng đầu nhìn đến hắn biểu tình, buông bút.
“Tìm được rồi?”
Cố thanh ngôn đem vật chứng túi đặt ở công tác trên đài. Nghiêm chồi non đi tới, cách trong suốt bao nilon nhìn đến kia trương phát hoàng tăng ca điều cuống. Nàng ánh mắt ở cuống thượng ngừng một lát, sau đó nâng lên đôi mắt.
“Liền cái này?”
“Còn có.” Cố thanh ngôn từ trong túi móc di động ra, mở ra ảnh chụp —— kia hai hàng chữ nhỏ, “Lương đã trừ. Cầm đau đớn muốn chết, cơ hội đến.”
Nghiêm chồi non tiếp nhận di động, phóng đại ảnh chụp, sau đó tay nàng chỉ ngừng. Nàng nhìn chằm chằm trên màn hình kia hai hàng tự nhìn thật lâu, sau đó chậm rãi đem điện thoại đặt lên bàn, động tác thực nhẹ, như là ở phóng một cái tùy thời sẽ toái đồ vật.
“Hắn là cố ý.” Nàng nói.
“Đúng vậy.”
“Lương sinh tử về sau, hắn cầm lương sinh quần áo. Hắn ở lương sinh tử lúc sau liền đi nhìn nàng. Hắn nói ‘ cơ hội đến ’—— ngày đó buổi tối lương sinh ở lò cao ngôi cao thượng ngã chết, với hắn mà nói là một cái cơ hội.”
“Đúng vậy.”
“Hắn viết những lời này thời điểm, không có bất luận cái gì áy náy. Hắn thậm chí dùng ‘ đã trừ ’ cái này từ. Này không phải giết người, đây là —— rửa sạch.”
“Đúng vậy.”
Nghiêm chồi non sau này lui một bước, tựa lưng vào ghế ngồi. Nàng môi động hai hạ, muốn nói cái gì, sau đó bỗng nhiên dùng một bàn tay bưng kín miệng. Không phải muốn khóc —— là tưởng nhịn xuống cái gì. Sau đó nàng bắt tay buông xuống, thanh âm ép tới rất thấp, nhưng mỗi một chữ đều như là từ kẽ răng bài trừ tới:
“Phương nhã cầm mẫu thân biết. Nàng nhất định biết. Nàng khả năng không xác định —— nàng không có chứng cứ, nàng chỉ có trực giác. Nhưng một người cùng ngươi cùng chung chăn gối 40 năm, ngươi có phải hay không cái tội phạm giết người, nàng không có khả năng một chút cảm giác đều không có. Mà nàng lựa chọn trầm mặc.”
“Nàng lựa chọn viết thư.” Cố thanh ngôn sửa đúng nàng.
“Tin gửi không ra đi. Những cái đó tin không phải cấp lương sinh, là cho nàng chính mình.” Nghiêm chồi non thanh âm bắt đầu phát run, “Nàng dùng 40 năm cho chính mình tạo một cái giấy làm mộ bia. Nàng ở tường phùng tồn tại. Bên ngoài nữ nhân kia —— cái kia trầm mặc, thuận theo, cùng trượng phu ‘ ân ái cả đời ’ nữ nhân —— chỉ là một cái xác.”
Cố thanh ngôn ở công tác trước đài ngồi xuống, đem tăng ca điều cuống cùng nhật ký ảnh chụp song song phóng hảo, sau đó từ két sắt một lần nữa lấy ra kia 37 phong thư. Hắn đem đệ nhất phong cùng cuối cùng một phong cũng đặt ở bên cạnh. Bốn dạng đồ vật —— tăng ca điều, nhật ký, đệ nhất phong thư, cuối cùng một phong thơ. Hắn tại đây bốn dạng đồ vật chi gian thấy được một cái hoàn chỉnh bế hoàn: 1986 năm ngày 14 tháng 9, một người nam nhân vì được đến một người, thanh trừ một khối chướng ngại vật; 1986 năm ngày 25 tháng 10, một nữ nhân bắt đầu cấp một cái người chết viết thư; 1987 năm 4 nguyệt, nam nhân kia ở nhật ký bình tĩnh mà viết xuống “Lương đã trừ”; 2025 năm mùa đông, nữ nhân kia cuối cùng một lần cầm lấy bút, viết nói “Ta viết bất động”.
“Ngươi cảm thấy nàng biết nhiều ít?” Nghiêm chồi non hỏi.
“Không biết. Nhưng có một chút có thể xác định.” Cố thanh ngôn đem cuối cùng một phong thơ cầm lấy tới, chỉ vào phong thư thượng dấu bưu kiện ngày, “Nàng viết 40 năm. 40 năm, nàng không có hủy diệt này đó tin, cũng không có đem chúng nó mang đi. Nàng lưu lại.”
“Để lại cho ai?”
“Để lại cho sẽ phát hiện chúng nó người. Nàng đợi 40 năm, chờ này mặt tường bị mở ra.”
Văn phòng an tĩnh thời gian rất lâu. Trên đường vang lên một trận xe cứu thương tiếng còi, từ nơi xa sử tới, trải qua cửa, lại biến mất ở nơi xa. Nghiêm chồi non đem ký lục bổn khép lại, ngồi ở trên ghế, nhìn trên trần nhà kia đạo còn không có tu bổ cái khe —— là lần trước vũ quá lớn khi lậu vệt nước.
“Hiện tại chúng ta nên làm cái gì?” Nàng hỏi.
“Ước phương nhã cầm. Đem tin giao cho nàng.” Cố thanh ngôn nói.
“Nhật ký đâu?”
Cố thanh ngôn nhìn thoáng qua kia trương tăng ca điều cuống. Cuống ở vật chứng túi an tĩnh mà nằm, phát hoàng giấy trên mặt, phương kiến quốc chữ viết đã cởi thành thiển màu nâu.
“Còn không có tưởng hảo.” Hắn nói.