Mưa dầm quý tới.
Chung chương di phẩm sửa sang lại văn phòng nơi này phố, mỗi năm tháng sáu đều sẽ đúng giờ bị một tầng xám xịt hơi nước bao lấy. Chân tường mọc ra rêu xanh, lối đi bộ gạch khe hở toát ra thật nhỏ loài dương xỉ. Đóng dấu cửa hàng lão bản nương đem một đài kiểu cũ máy hút ẩm dọn tới cửa, ống mềm bài xuất thủy ở xi măng trên mặt đất họa ra một cái thâm sắc dấu vết, từ sớm đến tối không có trải qua. Trong không khí nơi nơi đều là ẩm ướt, dính nhớp đồ vật —— không chỉ là hơi nước, còn có nào đó nói không rõ, như là cũ ký ức bị ngâm nở khí vị.
Cố thanh ngôn không thích mưa dầm quý. Không phải bởi vì hơi ẩm, là bởi vì độ ẩm sẽ thay đổi rất nhiều đồ vật —— trang giấy sẽ biến mềm, ảnh chụp sẽ dính ở bên nhau, đầu gỗ sẽ bành trướng, tường da sẽ bong ra từng màng. Một cái di vật sửa sang lại sư công tác đối tượng ở ẩm ướt thời tiết sẽ trở nên càng thêm yếu ớt, như là nhanh hơn hư thối tốc độ.
“Ngươi lại nhìn chằm chằm ngoài cửa sổ xem, trà liền lạnh.” Nghiêm chồi non từ nước trà gian ló đầu ra, trong tay bưng nàng chính mình ly sứ, ly trên người ấn “Xã công cũng là có tính tình” mấy chữ, là nàng đại học đồng học đưa tốt nghiệp lễ vật.
Cố thanh ngôn thu hồi ánh mắt, cầm lấy trên bàn tráng men ly. Trà xác thật lạnh. Hắn uống một ngụm, không nói chuyện.
Khoảng cách tạ duy chi án kết án đã qua đi hơn một tháng. Kia chỉ lá khô điệp tiêu bản tính cả chỉnh mặt tiêu bản tường cùng nhau bị dọn vào đại học hồ sơ quán, tiền bá an thẩm tra trình tự đang ở thong thả đẩy mạnh, trần bình trong trại tạm giam chờ đợi thẩm phán, Thẩm biết xa sổ nhật ký khóa ở cố thanh ngôn két sắt, bìa mặt thượng chữ viết mỗi ngày đều ở đèn bàn hạ trầm mặc mà nhìn chăm chú vào hắn.
Văn phòng khôi phục hằng ngày. Mấy cái tiểu ủy thác —— một cái sống một mình lão nhân thường quy di vật sửa sang lại, một cái tai nạn xe cộ người chết quần áo phân loại, một cái ung thư qua đời trung niên nữ nhân vật dụng hàng ngày đóng gói. Án kiện đánh số từ 002 bài tới rồi 005, đều không tính là phức tạp. Nghiêm chồi non nói đây là “Mùa ế hàng”, cố thanh ngôn không có phản bác. Hắn biết loại này bình tĩnh sẽ liên tục một đoạn thời gian, sau đó tiếp theo cái án tử sẽ giống như trước giống nhau chính mình tìm tới cửa.
“Mùa ế hàng” kết thúc ở tháng sáu số 11, một tuần tam buổi chiều.
Chuông cửa vang thời điểm, vũ vừa mới đình. Không trung còn không có trong, tầng mây ép tới rất thấp, đem sau giờ ngọ ánh sáng lọc thành một loại màu xanh xám, không có bóng dáng đều đều độ sáng. Cố thanh ngôn đang ở cấp 005 hào ủy thác công tác báo cáo ký tên, nghe được chuông cửa thanh ngẩng đầu.
Nghiêm chồi non đã đi mở cửa.
Ngoài cửa đứng một cái trung niên nữ nhân.
50 tuổi trên dưới, xuyên một kiện cắt may khảo cứu nhưng nhan sắc bảo thủ màu xanh biển váy liền áo, trong tay xách theo một con màu đen bao da, bao mang ở trên ngón tay vòng hai vòng, thít chặt ra một đạo nhợt nhạt vết đỏ. Nàng tóc nhiễm quá, phát căn lộ ra ước chừng một centimet xám trắng, hiển nhiên có một thời gian không đi bổ nhiễm. Trên mặt trang dung thực đạm, nhưng có thể nhìn ra đáy là tỉ mỉ bảo dưỡng quá làn da. Cả người cho người ta ấn tượng đầu tiên là thoả đáng —— cái loại này ở quốc xí hoặc sự nghiệp đơn vị đãi hơn phân nửa đời trung niên nữ tính đặc có thoả đáng, không trương dương, không keo kiệt, mỗi một cái chi tiết đều khống chế ở “Vừa vặn” trong phạm vi.
Nhưng nàng đôi mắt bán đứng nàng.
Cặp mắt kia phía dưới có thực trọng thanh hắc sắc, không phải thức đêm một hai ngày có thể tích cóp ra tới. Là cái loại này trường kỳ, liên tục, bị nào đó đồ vật chậm rãi tiêu hao lúc sau lưu lại dấu vết. Nàng ánh mắt ở vào cửa kia một khắc đảo qua văn phòng tiếp đãi khu —— sô pha, bàn trà, trên tường treo “Chung chương di phẩm sửa sang lại” giấy phép —— sau đó dừng ở cố thanh ngôn trên người.
“Xin hỏi là Cố tiên sinh sao?”
“Ta là.” Cố thanh ngôn đứng lên, “Ngài mời ngồi.”
Nghiêm chồi non đem nàng dẫn tới tiếp khách khu trên sô pha ngồi xuống, lại đi đổ một ly nước ấm. Nữ nhân tiếp nhận ly nước, không có uống, hai tay phủng cái ly gác ở đầu gối, như là yêu cầu bắt lấy một cái đồ vật tới cố định chính mình tư thế. Nàng ánh mắt ở ly duyên thượng dừng lại trong chốc lát, sau đó nâng lên đôi mắt.
“Ta kêu phương nhã cầm.” Nàng nói, thanh âm không cao, ngữ tốc thiên chậm, mỗi một chữ đều như là trải qua châm chước mới thả ra. “Ta mẫu thân tháng trước qua đời.”
Cố thanh ngôn gật gật đầu, không có nói “Nén bi thương”. Đây là hắn hành nghề bốn năm tới thói quen —— không nói lời khách sáo. Giải quyết vụ sở người đã nghe đủ “Nén bi thương thuận biến”, bọn họ không cần lại nhiều một câu.
“Nàng lưu lại một căn hộ.” Phương nhã cầm tiếp tục nói, từ trong bao lấy ra một chuỗi chìa khóa, đặt ở trên bàn trà. Chìa khóa là kiểu cũ đồng thau chìa khóa, tam đem, dùng một cây màu đỏ dây ni lông xuyến ở bên nhau, dây thừng nhan sắc đã tẩy đến trắng bệch. “Xưởng sắt thép quê quán thuộc viện, ở thành đông. Kia phiến năm nay muốn phá bỏ di dời, ta phải đem phòng ở đằng ra tới. Nhưng là ——”
Nàng tạm dừng một chút. Ngón tay ở ly nước ly duyên qua lại vuốt ve, móng tay thượng trong suốt giáp du có mấy chỗ bong ra từng màng, lộ ra phía dưới màu hồng nhạt móng tay cái.
“Ta không đành lòng chính mình đi vào.”
Những lời này nàng nói được thực nhẹ, nhẹ đến nghiêm chồi non ở bên cạnh trên ghế hơi khom một chút thân thể mới nghe rõ.
Cố thanh ngôn không có truy vấn. Hắn chờ.
Có chút ủy thác người yêu cầu một đoạn thời gian mới có thể nói tiếp, bởi vì tiếp theo câu nói thường thường là bọn họ nhất không muốn đối mặt câu kia. Thúc giục sẽ chỉ làm bọn họ đem lời nói một lần nữa nuốt trở về.
“Ta mẫu thân người này,” phương nhã cầm rốt cuộc mở miệng, thanh âm so vừa rồi càng chậm, như là ở từ một cái rất sâu giếng ra bên ngoài đề thủy, “Thực trầm mặc. Không phải lúc tuổi già mới như vậy —— ta trong ấn tượng nàng vẫn luôn đều không như thế nào nói chuyện. Khi còn nhỏ ta cho rằng nàng chính là cái loại này tính cách, văn tĩnh, nội hướng. Sau lại ta trưởng thành, rời đi gia, mỗi lần trở về xem nàng, nàng nói càng thiếu. Ngồi ở trên sô pha, nhìn ngoài cửa sổ, có đôi khi ta ngồi ở nàng bên cạnh, nàng giống như hoàn toàn không có chú ý tới ta.”
Nàng ngẩng đầu, nhìn cố thanh ngôn. Cặp kia thanh hắc sắc trong ánh mắt có một loại đồ vật ở lập loè —— không phải nước mắt, là hoang mang. Một cái sống hơn phân nửa đời nữ nhi đối chính mình mẫu thân hoang mang.
“Ta phụ thân tám năm trước qua đời. Bọn họ cảm tình thực hảo, trong xưởng người đều nói bọn họ là mẫu mực phu thê. Ta phụ thân đi rồi về sau, ta mẫu thân liền càng thêm trầm mặc. Dọn đến bệnh viện thời điểm, nàng nói cuối cùng một câu là ——‘ đừng chạm vào ta tường. ’”
“Tường?” Cố thanh ngôn lông mày hơi hơi động một chút.
“Đối. Phòng ngủ chính tường. Nàng cùng ta nói rồi rất nhiều lần, làm ta đừng nhúc nhích kia mặt tường. Ta cho rằng nàng là sợ phá bỏ di dời, luyến tiếc nhà cũ. Khi đó nàng đã không quá thanh tỉnh, ta không để trong lòng.” Phương nhã cầm dừng một chút, “Hiện tại ngẫm lại, nàng đời này cùng ta nói rồi nhiều nhất nói, đại khái chính là kia bốn chữ.”
“Cho nên ngài tìm chúng ta, là muốn cho chúng ta giúp ngài sửa sang lại mẫu thân di vật?”
“Đúng vậy.” phương nhã cầm đem chìa khóa đẩy đến bàn trà trung gian, “Đem yêu cầu giữ lại phân loại đóng gói, nên xử lý xử lý, nên ném ném. Ngài là chuyên nghiệp, ngài so với ta rõ ràng như thế nào làm.”
“Có không có gì yêu cầu đặc biệt lưu ý đồ vật?” Cố thanh ngôn hỏi.
Phương nhã cầm trầm mặc trong chốc lát. “Ta không xác định. Ta mẫu thân đồ vật rất ít, nàng là cái thực ái sạch sẽ người, trong nhà hẳn là sẽ không quá loạn. Nhưng là ——” tay nàng chỉ ngừng ở ly nước ly duyên thượng, không xoay, “Nếu có cái gì…… Ta không biết đồ vật, thỉnh ngài nói cho ta.”
Những lời này âm cuối hơi hơi giơ lên, giống một cái dấu chấm hỏi. Cố thanh ngôn nhìn nàng một cái, gật gật đầu.
“Chúng ta sẽ toàn bộ hành trình chụp ảnh ký lục, mỗi loại vật phẩm đều sẽ thỉnh ngài xem qua xác nhận.”
“Cảm ơn.” Phương nhã cầm đứng lên, đem ly nước đặt ở trên bàn trà, một ngụm không uống. Nàng từ trong bao lấy ra một trương danh thiếp, đặt ở chìa khóa bên cạnh. “Đây là ta điện thoại. Có cái gì yêu cầu tùy thời liên hệ ta.”
Cố thanh ngôn đưa nàng tới cửa. Phương nhã cầm đi ra văn phòng thời điểm, ở cửa hiên hạ ngừng một chút. Vũ lại hạ đi lên, tinh mịn mưa bụi ở u ám sắc trời trung cơ hồ nhìn không tới, chỉ có thể cảm giác được trên mặt có lạnh lẽo xúc cảm. Nàng đem bao đỉnh ở trên đầu, bước nhanh đi hướng ven đường dừng lại một chiếc màu trắng xe hơi, động cơ phát động, đèn sau ở trong màn mưa sáng một chút, quải quá góc đường, không thấy.
Cố thanh ngôn trở lại tiếp khách khu, cầm lấy kia xuyến đồng thau chìa khóa. Chìa khóa ở trong tay nặng trĩu, mang theo kim loại đặc có lạnh lẽo.
“Ngươi thấy thế nào?” Nghiêm chồi non đứng ở hắn bên cạnh, trong tay cầm phương nhã cầm lưu lại tấm danh thiếp kia. Danh thiếp thượng ấn “Phương nhã cầm, mỗ khu phụ liên phó chủ nhiệm”.
“Nàng sợ không phải nhà cũ.” Cố thanh ngôn đem chìa khóa thu vào ngăn kéo, cầm lấy tráng men ly, đem dư lại trà lạnh một ngụm uống làm. “Nàng sợ chính là đi vào lúc sau nhìn đến đồ vật.”
“Có ý tứ gì?”
“Nàng ở bệnh viện bồi mẫu thân cuối cùng nhật tử, nhất định chú ý tới cái gì. Có lẽ là mẫu thân ở mơ hồ trung nói gì đó lời nói, có lẽ là nào đó ánh mắt, có lẽ là nào đó trực giác. Nàng không xác định. Nàng không dám một mình đi, nhưng nàng lại cần thiết biết.” Cố thanh ngôn đem không cái ly đặt lên bàn, “Cho nên mới tìm chúng ta.”
“Nàng hy vọng chúng ta phát hiện cái gì?”
“Không hy vọng.” Cố thanh ngôn đi đến giá áo trước gỡ xuống đồ lao động áo khoác, “Nhưng nàng biết chúng ta sẽ phát hiện. Đây là vì cái gì nàng nói ——‘ nếu có cái gì ta không biết đồ vật, thỉnh ngài nói cho ta. ’ nàng nói những lời này thời điểm thanh âm ở run.”
Nghiêm chồi non đem danh thiếp thả lại trên bàn trà, trầm mặc vài giây. Ngoài cửa sổ tiếng mưa rơi dần dần mật lên, đánh vào điều hòa ngoại cơ sắt lá xác thượng, phát ra nhỏ vụn, không gián đoạn đùng thanh.
“Kia mặt tường.” Nàng nói.
“Đúng vậy.” cố thanh ngôn kéo lên áo khoác khóa kéo, “Ngày mai đi thành đông.”
Thành đông xưởng sắt thép người nhà viện kiến với thượng thế kỷ thập niên 80 sơ, cường thịnh thời kỳ trụ quá hai ngàn nhiều hộ công nhân viên chức. Thập niên 90 mạt xưởng thép sửa chế, một bộ phận người mua đứt tuổi nghề rời đi, một bộ phận người đi theo tân xưởng dọn tới rồi khai phá khu, dư lại người càng ngày càng ít. Tới rồi 2026 năm, toàn bộ người nhà viện đã quơ vào phá bỏ di dời tơ hồng, hơn phân nửa nhà lầu đã không, cửa sổ bị gạch phong kín, trước cửa nước Pháp ngô đồng bởi vì không ai tu bổ, cành sinh trưởng tốt, đem đèn đường đều bao vào tán cây.
Lão Phương gia ở tại người nhà viện chỗ sâu nhất kia đống sáu tầng bản lâu lầu 4. Bản lâu tường ngoài ban đầu là màu trắng, trải qua 40 năm mưa gió, biến thành hôi hoàng giao nhau loang lổ sắc, giống một trương cởi sắc ảnh chụp cũ. Hàng hiên đèn cảm ứng hỏng rồi hai ngọn, chỉ còn một trản còn ở công tác, sáng lên tới thời điểm phát ra mỏng manh ong ong thanh.
Cố thanh ngôn xách theo thùng dụng cụ thượng lầu 4, nghiêm chồi non theo ở phía sau, cõng một cái hai vai bao, bên trong ký lục bổn, vật chứng túi cùng vô trần bố. Hai người bọn họ ở 402 cửa phòng dừng lại. Môn là kiểu cũ màu xanh lục cửa chống trộm, sơn nổi lên một tầng tinh mịn vết rạn, giống khô cạn lòng sông. Trên cửa dán năm trước phúc tự, giấy đã cởi thành màu hồng nhạt, biên giác cuốn lên tới.
Cố thanh ngôn dùng phương nhã cầm cấp chìa khóa mở ra môn.
Một cổ khí vị trào ra tới.
Không phải xú vị. Là long não, cũ chăn bông, phát hoàng trang sách cùng thật lâu không có thông gió phòng hỗn hợp ở bên nhau cái loại này hương vị. Loại này hương vị ở cố thanh ngôn chức nghiệp trong trí nhớ có một cái chuyên môn nhãn —— “Lão nhân phòng”. Không phải nghĩa xấu, là một loại khách quan miêu tả. Người già rồi về sau, sự trao đổi chất biến chậm, trên người khí vị sẽ thay đổi, sinh hoạt tiết tấu sẽ thả chậm, trong không khí phần tử cũng sẽ đi theo lắng đọng lại xuống dưới.
Hắn ở huyền quan đứng nửa phút, làm xoang mũi thích ứng cái này không gian, sau đó đi vào.
Hai phòng một sảnh, diện tích không lớn, ước chừng 60 mét vuông. Phòng khách bày biện cực kỳ đơn giản —— một trương màu nâu da nhân tạo sô pha, trên tay vịn bên ngoài đã nứt ra rồi, dùng trong suốt băng dán dính; một đài kiểu cũ hiện giống quản TV, trên màn hình cái một khối màu trắng câu hoa phương khăn; góc tường đứng một đài con bướm bài máy may, cơ trên đầu mạ các đã loang lổ, nhưng thân máy sát đến bóng lưỡng. Phòng khách trên tường treo một trương phóng đại màu sắc rực rỡ ảnh chụp —— một cái lão niên nữ nhân cùng một cái lão niên nam nhân sóng vai ngồi, sau lưng là nào đó công viên núi giả. Nữ nhân hơi hơi nghiêng đầu, khóe miệng có một tia như có như không độ cung. Nam nhân ngồi thật sự thẳng, bả vai thực khoan, biểu tình nghiêm túc, như là ở chụp giấy chứng nhận chiếu.
Đó là phương nhã cầm cha mẹ. Cố thanh ngôn ở ảnh chụp trạm kế tiếp trong chốc lát, sau đó dời đi ánh mắt.
Phòng ngủ chính bên trái trong tầm tay. Hắn đẩy cửa ra, ấn một chút trên tường chốt mở, đèn không lượng. Đại khái là bóng đèn hỏng rồi. Hắn từ thùng dụng cụ lấy ra đèn pin cường quang, mở ra, cột sáng thiết tiến phòng ngủ chính hắc ám, trên mặt đất vẽ một cái sáng ngời hình bầu dục.
Phòng không lớn, một trương giường đôi chiếm cứ đại bộ phận không gian. Trên giường phô sọc xanh xen trắng khăn trải giường, chăn điệp đến chỉnh chỉnh tề tề, gối đầu thượng cái một cái cũ khăn lông. Dựa tường là một cái kiểu cũ tam mở cửa tủ quần áo, chương mộc, cửa tủ trên có khắc đơn giản hoa văn, đồng bắt tay đã bị sờ ra kim sắc đáy. Cửa sổ thượng phóng một chậu đã khô khốc lan điếu, phiến lá cuộn thành màu nâu tế cuốn.
Cố thanh ngôn đi đến tủ quần áo trước. Tủ thực trọng, chương mộc mật độ đại, hơn nữa bên trong đầy đồ vật, hắn thử một chút, muốn di chuyển yêu cầu trước đem cửa tủ mở ra, đem bên trong đồ vật quét sạch.
“Trước từ đáy giường hạ bắt đầu.” Hắn nói.
Một cái buổi sáng thời gian, bọn họ rửa sạch phòng ngủ chính đại bộ phận không gian. Đáy giường hạ thanh ra mấy song cũ giày vải, một cái chứa đầy len sợi sắt lá bánh quy hộp, một quyển 1985 năm 《 đại chúng điện ảnh 》 hợp đính bổn. Tủ đầu giường là một ít thường quy người già đồ dùng —— kính viễn thị, tinh dầu, một lọ quá thời hạn nitroglycerin, một quyển viết tay điện thoại bổn, mặt trên dùng bút bi viết phương nhã cầm số di động, phía dưới còn có mấy cái tên, đại bộ phận đều đánh không thông.
Tủ quần áo là bốn mùa quần áo, dựa theo mùa phân loại điệp phóng, mỗi kiện quần áo đều dùng long não phòng trùng. Quần áo kiểu dáng từ thập niên 80 vẫn luôn vượt qua đến thế kỷ 21 sơ, có chút nguyên liệu đã giòn, một chạm vào liền phát ra thật nhỏ xé rách thanh. Nghiêm chồi non một kiện một kiện mà chụp ảnh, đăng ký, phân trang, biểu tình nghiêm túc mà chuyên chú. Nàng ở xử lý di vật khi có một loại cùng bình thường không quá giống nhau an tĩnh, tay chân thực nhẹ, như là ở đụng vào nào đó đang ở ngủ say đồ vật.
Buổi chiều 3 giờ, tủ quần áo quét sạch. Cố thanh giảng hòa nghiêm chồi non một người một bên, dọn trụ tủ hai sườn, dùng sức đem nó từ ven tường dời đi.
Chương tủ gỗ đế chân ở đại bạch trên tường lưu lại bốn đạo thâm sắc cọ xát dấu vết. Mà ở tủ mặt sau kia mặt trên tường, nứt ra rồi một cái phùng.
Không phải thật nhỏ vết rạn. Là cái kia phùng, từ chân tường vẫn luôn kéo dài đến cách mặt đất ước chừng 1 mét 5 vị trí, nhất khoan địa phương có thể nhét vào một ngón tay. Cái khe bên cạnh không giống như là năm lâu thiếu tu sửa tự nhiên rạn nứt —— tự nhiên rạn nứt hướng đi bất quy tắc, trình phóng xạ trạng, nhưng khe nứt này bên cạnh có lặp lại cọ xát dấu vết, như là bị người dùng cái gì công cụ cố tình căng ra quá.
Cố thanh ngôn đem đèn pin nhắm ngay cái khe, hướng trong chiếu. Cường quang hạ, hắn nhìn đến khe hở chỗ sâu trong không phải rỗng ruột tường thể, mà là tắc một đoàn đồ vật —— plastic lá mỏng, tầng tầng lớp lớp, bọc thật sự khẩn, nhất ngoại tầng che một tầng tinh tế hôi.
“Đệ ta cái nhíp. Lớn lên.”
Nghiêm chồi non từ thùng dụng cụ lấy ra trường bính cái nhíp đưa cho hắn. Nàng động tác so ngày thường nhanh một chút, hô hấp cũng biến thiển. Cố thanh ngôn tiếp nhận cái nhíp, đem tay áo cuốn tới tay khuỷu tay trở lên, cái nhíp mũi nhọn vói vào cái khe, kẹp lấy kia đoàn plastic lá mỏng bên cạnh, nhẹ nhàng ra bên ngoài kéo. Lá mỏng ở tường thể khe hở tạp thật sự khẩn, hắn dùng ước chừng hai mươi giây, mới đem nó hoàn chỉnh mà rút ra.
Plastic lá mỏng bọc bốn tầng, cuốn lấy thực cẩn thận, tiếp lời chỗ dùng dây thun trát, căng chùng độ vừa vặn —— không thật chặt, sẽ không đem bên trong đồ vật lặc biến hình, cũng không quá tùng, sẽ không tản ra. Này không phải tùy tay một tắc. Đây là một người ở dài dòng, khả năng dài đến mấy chục năm thời gian, lặp đi lặp lại đã làm sự tình.
Hắn đem plastic lá mỏng đặt ở ván giường thượng, dùng lưỡi dao tiểu tâm mà hoa khai nhất ngoại tầng. Lá mỏng phát ra tiếng vang thanh thúy, một tầng tầng tách ra, lộ ra bên trong đồ vật.
Giấy dai phong thư.
Suốt một chồng phong thư, dùng một cây cởi sắc hồng len sợi chữ thập giao nhau mà bó. Phong thư là cái loại này kiểu cũ giấy dai phong thư, góc phải bên dưới ấn “Bưu điện bộ giám chế” chữ, giấy chất đã phát hoàng, biên giác có chút mài mòn, nhưng không có bị ẩm, không có mốc meo. Plastic lá mỏng đem hơi ẩm chắn bên ngoài.
Cố thanh ngôn đem hồng len sợi cởi bỏ, đem phong thư một phong một phong mà xếp hạng ván giường thượng, dựa theo dấu bưu kiện ngày bài tự. Nghiêm chồi non đứng ở bên cạnh, giúp hắn đánh đèn pin. Đèn pin vòng sáng ở phong thư thượng thong thả di động, chiếu sáng những cái đó phai màu dấu bưu kiện cùng địa chỉ.
Tổng cộng 37 phong.
Thời gian từ 1986 năm đến 2026 năm, vượt qua suốt 40 năm. Đệ nhất phong dấu bưu kiện là 1986 năm 10 nguyệt, cuối cùng một phong là năm nay đầu năm —— cũng chính là phương nhã cầm mẫu thân qua đời trước mấy tháng. 40 năm tin, không có một phong gửi đi ra ngoài quá. Phong thư thượng thu kiện người địa chỉ lan là trống không, tem lan cũng là trống không. Chỉ có thu kiện người tên, viết ở mỗi một cái phong thư ở giữa, dùng bất đồng bút —— sớm nhất mấy phong là màu lam bút máy tự, sau lại biến thành màu đen bút bi, cuối cùng lại biến thành bút máy, nhưng chữ viết không hề quyên tú, mà là xiêu xiêu vẹo vẹo.
Thu kiện người là cùng một cái tên.
“Lương sinh.”
Nghiêm chồi non nhẹ nhàng mà niệm ra này hai chữ. Nàng trong tay đèn pin ở phong thư thượng dừng lại, vòng sáng hơi hơi run động một chút.
Cố thanh ngôn đem đệ nhất phong thư từ phong thư rút ra. Giấy viết thư là cái loại này kiểu cũ song tuyến giấy viết thư, màu đỏ hoành tuyến, giấy chất mỏng mà mềm, biên giác chiết lưỡng đạo. Chữ viết là màu lam bút máy tự, quyên tú, tinh tế, mỗi một cái nét bút đều lộ ra một loại thật cẩn thận nghiêm túc —— như là một người ở viết một phong trọng yếu phi thường tin, e sợ cho viết sai một chữ. Tin mở đầu là:
“Lương sinh ca, hôm nay là thứ 40 thiên. Ngươi không còn nữa. Ta còn là không tin.”
Cố thanh ngôn phiên đến cuối cùng. Lạc khoản không phải tên, là một câu. Mỗi cái tự đều thực nhẹ, như là sợ viết trọng sẽ đem giấy chọc phá ——
“Ta ở chỗ này, ngươi ở nơi đó.”
Hắn đem đệ nhị phong thư rút ra. Đồng dạng lời nói, ở kết cục. Đệ tam phong. Thứ 4 phong. Thứ 37 phong. Mỗi một phong kết cục đều là cùng câu nói. Thời gian chiều ngang 40 năm, viết những lời này người từ một cái thiếu nữ biến thành một cái lão nhân, mực nước nhan sắc thay đổi ba lần, chữ viết từ quyên tú lưu sướng viết đến run rẩy tiều tụy, giống một dòng sông từ mùa xuân chảy tới mùa đông, cuối cùng đông lạnh thành băng.
Nhưng câu nói kia không có biến quá.
“Ta ở chỗ này, ngươi ở nơi đó.”
Phòng ngủ chính an tĩnh đến chỉ còn lại có hai người tiếng hít thở. Ngoài cửa sổ có điểu kêu, là mấy chỉ chim sẻ ngừng ở pháp đồng cành thượng, cánh chấn động rớt xuống lá cây thượng nước mưa. Nghiêm chồi non buông đèn pin, bắt tay bối dán ở bên miệng, nàng hốc mắt là hồng, nhưng không có khóc. Nàng chức nghiệp huấn luyện nói cho nàng, sửa sang lại di vật thời điểm nước mắt muốn nhẫn đi ra bên ngoài —— nước mắt sẽ làm dơ vật chứng, sẽ ô nhiễm hiện trường, sẽ mơ hồ những cái đó người chết thật vất vả mới lưu lại đồ vật.
Cố thanh ngôn đem 37 phong thư một lần nữa dựa theo ngày sắp hàng hảo, thu vào vật chứng túi. Hắn động tác cùng bình thường xử lý vật chứng khi giống nhau như đúc —— tinh chuẩn, ổn định, không mang theo dư thừa động tác. Nhưng hắn động tác so ngày thường chậm một chút. Nghiêm chồi non chú ý tới kia một chút chậm. Nàng nhận thức cố thanh ngôn một năm, biết này ý nghĩa cái gì —— hắn suy nghĩ một ít không quá nguyện ý để cho người khác biết đến sự tình.
“Này đó tin,” nghiêm chồi non nói, thanh âm so ngày thường nhẹ, “Nàng viết 40 năm. Một phong đều không có gửi đi ra ngoài.”
“Không phải không có gửi đi ra ngoài.” Cố thanh ngôn đem vật chứng túi phong hảo, bỏ vào thùng dụng cụ, “Là từ lúc bắt đầu liền không có tính toán gửi.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì thu tin người đã thu không đến.”
Hắn khép lại thùng dụng cụ cái nắp, đứng lên, nhìn thoáng qua kia mặt vỡ ra tường. 40 năm, một người ở đêm khuya chờ người nhà đều ngủ, một người dịch khai tủ quần áo, đem tân tin nhét vào tường phùng, lại đem tủ quần áo dịch trở về. Mỗi tháng một lần, hoặc là mỗi năm một lần, hoặc là chỉ ở nhịn không được thời điểm. 40 năm đêm khuya, nàng trước nay đều là một người.
Bên ngoài vũ lại bắt đầu hạ.