Cố trầm thuyền đem mười ba chiếc chìa khóa xếp hạng cửa thang máy trước đài thượng, đánh số triều thượng, từ 1 đến 12—— thứ 13 đem, không có đánh số.
Chìa khóa xếp thành một hàng, đồng quang ở dưới đèn liền thành một cái tuyến. Hắn đếm một lần, lại đếm một lần —— mười ba đem, một phen không ít. Mỗi đem chìa khóa đều giống một người, bài đội, chờ bị nhận lãnh. Hắn phá án mười lăm năm, gặp qua vô số đem chìa khóa: Hiện trường vụ án chìa khóa, vật chứng túi chìa khóa, người chết trong túi chìa khóa. Chìa khóa cũng không nói dối, nó chỉ nhận nó xứng đôi kia đem khóa. Này mười ba chiếc chìa khóa, trang bị mười ba đoạn ký ức, cũng trang bị mười ba thứ lựa chọn.
“Tần Vãn nói, này bộ thang máy chỉ có một phen khóa.” Hắn nói, “Mười ba chiếc chìa khóa, chỉ có một phen đối. Dư lại mười hai đem, đều là sai.”
“Sai rồi sẽ như thế nào?”
“Không biết.” Cố trầm thuyền nói, “Thử mới biết được.”
Khương hòa ngồi xổm xuống, đem mười ba chiếc chìa khóa từng cái lật xem. Chìa khóa bính thượng đánh số là tạc ra tới, nét bút nghiêng lệch, không giống nhà xưởng dập, giống có người dùng cái đục một chút một chút tạc. “Mười ba chiếc chìa khóa, răng văn không có một phen tương đồng.” Nàng nói, “Dự phòng chìa khóa, răng văn là giống nhau. Này một chuỗi, là từ mười ba bộ bất đồng thang máy thượng hủy đi tới.”
“Mười ba bộ thang máy, thừa một bộ.” Cố trầm thuyền nói.
“Hủy đi tới chìa khóa, vì cái gì ở chỗ này?”
“Thu chìa khóa người, đem mỗi một bộ thang máy đều để lại một phen.” Cố trầm thuyền nói, “Lưu trữ, chính là không tính toán làm chúng nó thật sự biến mất.”
Hắn cầm lấy đánh số 1 chìa khóa, cắm vào ổ khóa. Chìa khóa răng tạp tiến khóa tâm, hắn ninh một chút -- “Ca” một tiếng, khóa khai, cửa thang máy lại không nhúc nhích. Buồng thang máy trên vách inox bản bắt đầu biến sắc, màu xám trắng mạn khai, giống mặc tích nước vào. Hình ảnh nổi lên.
Hình ảnh nổi lên phương thức thực an tĩnh, an tĩnh đến giống thủy từ ly duyên tràn ra tới, không có một chút thanh âm. Cố trầm thuyền không có động. Hắn phá án khi xem qua vô số theo dõi, lần đầu tiên xem loại này “Ký ức” —— hình ảnh không có khung, không có táo điểm, tựa như chính hắn đứng ở nơi đó, xuyên thấu qua ba mươi năm trước không khí xem ba mươi năm trước người. Hắn biết này không phải ảo giác, bởi vì hình ảnh chi tiết, hắn giống nhau đều đối được: Giếng vách tường cái khe, cờ lê vị trí, Tần kiến quốc khom lưng góc độ. Lâu nhớ rõ, so người toàn.
Hắc bạch. Không tiếng động.
1994 năm ngày 2 tháng 11 chạng vạng. Tần kiến quốc ngồi xổm ở giếng nói cái đáy, dùng đèn pin chiếu giếng vách tường. Giếng trên vách có một đạo cái khe, tế đến có thể cắm vào một trương giấy. Hắn lấy cờ lê gõ gõ cái khe bên cạnh xi măng, thanh âm phát không —— giếng vách tường mặt sau là trống không. Hắn buông đèn pin, nằm sấp xuống, đem lỗ tai dán lên đi. Hình ảnh, hắn biểu tình thay đổi. Hắn nghe thấy được giếng vách tường mặt sau thanh âm.
Hình ảnh biến mất. Đếm ngược: 00:10:52. Hành lang, một chiếc đèn diệt.
“Mỗi khai một phen chìa khóa, diệt một chiếc đèn.” Khương hòa nói, “Còn thừa mười trản.”
Đánh số 2. 1994 năm ngày 3 tháng 11 sáng sớm. Tần kiến quốc ở cửa thang máy khẩu, Tần Vãn đem một chuỗi chìa khóa đưa cho hắn. Hắn tiếp nhận, đếm đếm —— mười ba đem. Hắn ngẩng đầu xem Tần Vãn, Tần Vãn nói một câu nói, không tiếng động, khẩu hình như là: “Khóa, đổi qua.” Tần kiến quốc gật gật đầu, đem chìa khóa đừng ở trên eo, đi vào thang máy.
Đánh số 3. Giữa trưa. Một người tuổi trẻ người bò phòng cháy thang lầu thượng lầu 13, lam áo ngắn, viên mặt, vóc dáng không cao, trong tay dẫn theo một cái nhôm hộp cơm. Hắn bò thật sự cấp, mười ba cấp một cái ngôi cao, bước chân không ngừng. Tới rồi lầu 13 công trường, hắn triều giếng nói phương hướng hô một tiếng, khẩu hình là: “Tần sư phó, cơm.”
Đánh số 4. Giếng lộ trình. Tần kiến quốc ngồi xổm ở khe nứt kia trước, duỗi tay thăm tiến cái khe. Hắn tay dừng lại —— cái khe, có một bàn tay, đáp ở hắn mu bàn tay thượng. Hắn đột nhiên lùi về tay. Trong bóng tối, có thứ gì lung lay một chút, phản quang —— một quả chìa khóa, treo ở trong bóng tối, giống treo ở người nào đó trên eo. Giếng vách tường mặt sau có người. Cái khe thấu tiến vào một cổ phong, mang theo đáy giếng mới có hơi ẩm.
Cố trầm thuyền nhận ra kia đạo phản quang. 006 chương ký ức hình ảnh, giếng nói chỗ sâu trong kia một đạo pha lê giống nhau phản quang —— chính là này cái chìa khóa. Giếng vách tường mặt sau người, bên hông treo một quả chìa khóa, nó vẫn luôn ở nơi đó, từ Tần kiến quốc chết ngày đó bắt đầu, phản quang.
Đánh số 5. Tần kiến quốc bò ra giếng nói, đối kiến bình nói nói mấy câu. Kiến bình lắc đầu, Tần kiến quốc lại toản hồi giếng nói. Kiến bình đứng ở miệng giếng biên, đi xuống xem, trong tay dẫn theo hộp cơm, không buông.
Đánh số 6. Một người từ công trường cửa sau đi vào. Hôi bố sam, hoa râm tóc, thân hình hơi béo. Chu quế phương. Nàng không phải tới tìm nhi tử. Nàng đi đến miệng giếng biên, đứng lại, đi xuống nhìn trong chốc lát. Nàng không tay, không có cà mèn.
Hình ảnh, chu quế phương trạm vị trí ly miệng giếng rất gần, gần gũi lại đi phía trước nửa bước liền sẽ ngã xuống. Nhưng nàng trạm thật sự ổn, hai tay rũ tại bên người, không tay, không có cà mèn. Cố trầm thuyền nhìn chằm chằm nàng bóng dáng nhìn thật lâu —— một cái tới “Xem” người, sẽ không trạm đến như vậy thẳng. Nàng không phải tới xem náo nhiệt. Nàng là tới xem kết quả. Hắn bỗng nhiên tưởng: Nàng ngày đó, có biết hay không nhi tử muốn làm gì? Hình ảnh không có cho nàng đáp án.
Đánh số 7. Đẩy. Giếng nói đế, kiểm tu ngôi cao thượng. Tần kiến quốc ngồi xổm kiểm tra đạo quỹ. Một cái xuyên hôi bố sam người từ thang dây trên dưới tới, đi đến hắn phía sau. Tần kiến quốc thẳng khởi eo, quay đầu lại. Người nọ vươn tay, đẩy một phen. Tần kiến quốc sau này đảo, đụng phải ngôi cao ven, ngưỡng lạc giảm xóc khí. Kiến bình đứng ở lầu 13 lập trụ mặt sau, thấy này hết thảy, trong tay hộp cơm rơi trên mặt đất, nhôm nắp hộp văng ra, cơm sái đầy đất.
Đánh số 8. Kiến bình chạy xuống phòng cháy thang lầu, chạy trốn lảo đảo, ở ngôi cao chỗ ngoặt té ngã một cái, bò dậy tiếp theo chạy. Hắn chạy ra lâu, đứng ở cửa, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Trên mặt hắn biểu tình, cố trầm thuyền đọc ra tới —— không phải sợ hãi. Là nhận ra đẩy người chính là ai.
Cái kia biểu tình hắn quá chín. Phá án mười lăm năm, hắn ở vô số người chứng kiến trên mặt gặp qua —— đầu tiên là khiếp sợ, sau đó là xác nhận, xác nhận nháy mắt, đôi mắt sẽ đột nhiên lượng một chút, giống một cây que diêm xoa. Kiến bình té ngã một cái còn bò dậy chạy, là bởi vì hắn không thể đình; hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua, là bởi vì hắn tưởng nhớ kỹ. Nhớ kỹ gương mặt kia, nhớ kỹ cái kia đẩy người nháy mắt. Hắn nhớ kỹ, nhưng hắn cũng chạy không thoát.
Đánh số 9. Ban đêm, phong lâu. Một đội người dùng gạch xây phòng cháy thang lầu nhập khẩu, hôi đao mạt xi măng, một tầng một tầng hướng lên trên mã. Một người đứng ở bên cạnh chỉ huy, xuyên màu xám cán bộ phục, đưa lưng về phía hình ảnh. Chu quế phương đứng ở đám người ngoại, ôm cà mèn, nhìn xây lên tường, vẫn không nhúc nhích.
Đánh số 10. Tần Vãn ở cửa thang máy khẩu số chìa khóa. Một, hai, ba…… Đếm tới mười hai, dừng lại, từ đầu số. Đếm tới mười ba, nàng đem chìa khóa xuyến nắm chặt. Nàng đi đến cửa thang máy trước, dùng một phen chìa khóa cắm vào ổ khóa, vặn ra —— cửa thang máy khai một cái phùng. Kẹt cửa không phải buồng thang máy, là hắc, giống một ngụm dựng giếng. Nàng chưa tiến vào, đem cửa đóng lại.
Đánh số 11. Mẫu thân. Nàng ngồi xổm ở giếng nói biên, nhặt lên kiến bình ném xuống hộp cơm, mở ra nắp hộp. Hộp đế đè nặng một trương tờ giấy, bút chì viết, tự rất nhỏ: “Giếng vách tường mặt sau có người. Đừng tu.” Nàng đem tờ giấy chiết hảo, thu vào túi. Nàng đứng lên, ngẩng đầu —— nhìn về phía hình ảnh ngoại, nhìn về phía cố trầm thuyền phương hướng. Nàng môi giật giật, không tiếng động hai chữ. Cố trầm thuyền đọc ra tới.
“Đừng tra.”
Cùng báo chí mặt trái kia hai chữ, giống nhau như đúc.
Hình ảnh biến mất. Đếm ngược: 00:03:18. Hành lang, cuối cùng một chiếc đèn cũng diệt. Trong bóng tối, chỉ có cửa thang máy thượng cái kia ổ khóa, phiếm một chút ám vàng quang.
Đánh số 12. Ban đêm, đèn bàn hạ. Mẫu thân ngồi ở trước bàn, đem một trương ảnh chụp lật qua tới, dùng bút chì ở mặt trái viết chữ. Viết xong, nàng đem ảnh chụp đè ở trên bàn, đứng lên, đi tới cửa. Nàng quay đầu lại, nhìn màn ảnh, môi giật giật —— ba chữ.
Cố trầm thuyền đọc ra khẩu hình.
“Đếm tới mười ba.”
Nàng đôi mắt rất sáng, giống có chuyện nói, lại giống nói xong.
Hắn nhìn chằm chằm kia trương dừng hình ảnh mặt, nhìn thật lâu. Mẫu thân đôi mắt rất sáng, lượng đến không giống như đang nói di ngôn, đảo giống ở nộp bài tập —— nàng tra được, nàng đem hắn lãnh tới rồi cửa, dư lại lộ, nàng vô pháp bồi hắn đi. Hắn đem này ba chữ nuốt xuống đi, lại đọc một lần khẩu hình: Đếm tới mười ba. Không phải “Đếm tới lầu 13”, không phải “Đếm tới mười ba chiếc chìa khóa”, chính là “Đếm tới mười ba”. Đếm tới mười ba, sẽ phát sinh cái gì? Hắn tạm thời không biết. Nhưng hắn nhớ kỹ nàng trong ánh mắt lượng.
Hình ảnh biến mất.
Mười hai đoạn ký ức, mười hai cái mảnh nhỏ. Cố trầm thuyền đem chúng nó ở trong đầu xếp thành một cái tuyến: Cái khe, giếng vách tường mặt sau người, đẩy người tay, chạy trốn kiến bình, xây chết tường, số chìa khóa Tần Vãn, nhặt tờ giấy mẫu thân. Hắn giống ở trên hồ sơ vụ án đinh chứng cứ ảnh chụp, một trương một trương, ấn thời gian lập.
“Giếng vách tường mặt sau có người.” Cố trầm thuyền nói, “Tần kiến quốc phát hiện, nói cho kiến bình nghe, kiến bình không tin. Xuyên hôi bố sam người đẩy hắn, kiến bình thấy là ai đẩy. Sau đó kiến bình chạy. Phong lâu người xây chết thang lầu, tàng trụ giếng vách tường. Ta mẹ nhặt được tờ giấy, nàng tra xét ——”
“Nàng tra được giếng vách tường mặt sau người.” Khương hòa nói.
“Sau đó nàng mất tích.”
Trong bóng tối, khương hòa thanh âm ngừng vài giây: “Còn thừa đệ 13 đem chìa khóa.”
Cố trầm thuyền cầm lấy thứ 10 ba chiếc chìa khóa —— kia đem không có đánh số. Đồng thau, ma thành tâm hình, răng là phản. Hắn đem nó cắm vào ổ khóa.
Cắm vào đi. Phản răng, tạp vào khóa tâm.
Hắn ninh. Ninh bất động.
Hắn dùng tới toàn lực, chìa khóa không chút sứt mẻ, giống hạn chết ở khóa tâm. Sau đó ổ khóa thay đổi —— hình tròn ổ khóa, ở hắn trước mắt từng điểm từng điểm mà biến hình, đồng bên cạnh giống bị nhìn không thấy tay nhéo, kéo trường, thu nạp, cong thành một cái tâm hình.
“Ổ khóa thay đổi.” Khương hòa thanh âm phát khẩn, “Này không phải tiêu chuẩn ngũ kim kiện. Này phiến môn làm ra tới thời điểm, liền không tính toán làm chìa khóa khai.”
“Kia nó tính toán làm cái gì khai?”
Cố trầm thuyền cúi đầu nhìn tâm hình ổ khóa. Hắn nhớ tới mẫu thân ảnh chụp, nhớ tới mặt trái kia hành tự —— “Nàng đang đợi một con số”. Nhớ tới 2941, 2939, 2938. Nhớ tới mẫu thân khẩu hình: “Đếm tới mười ba.”
Đệ 13 đem chìa khóa. Đệ 13 cái con số. Nàng chờ không phải nào đó con số —— nàng chờ chính là hắn, chờ đến hắn đếm tới mười ba.
Cố trầm thuyền đem chìa khóa một lần nữa cắm vào tâm hình ổ khóa. Hắn vô dụng lực. Hắn nắm chìa khóa, nghĩ mẫu thân, nghĩ nàng quay đầu lại khi đôi mắt, nghĩ kia hành tự, nghĩ nàng đợi tám năm cái kia con số. Nghĩ 2941 cái này con số lần đầu tiên xuất hiện ngày đó ban đêm -- hắn số xong trên trần nhà 32 tấm gạch, đếm tới thứ 13 khối, di động sáng. Nghĩ nàng lưu lại ảnh chụp, mặt trái kia hành bút chì tự, chữ viết đến cuối cùng một bút mới dùng sức.
Hắn tưởng nàng thời điểm, chìa khóa ở trong tay hắn nhẹ nhàng động một chút. Cái loại này động pháp thực nhẹ, nhẹ đến giống một sợi tóc từ lòng bàn tay lướt qua, nhưng hắn tay rành mạch mà cảm giác được. Hắn bỗng nhiên minh bạch, tâm hình khóa nhận chưa bao giờ là chấp niệm trọng lượng —— là chấp niệm phương hướng. Hắn trong lòng người kia, không phải muốn hắn đi hận ai, là muốn hắn đem cửa mở ra, thế nàng xem xong nàng không xem xong đồ vật. Chìa khóa theo ổ khóa chuyển qua đi, giống có người từ bên kia, cầm chìa khóa một chỗ khác.
Chìa khóa động.
Không có thanh âm. Chìa khóa theo tâm hình ổ khóa, từng điểm từng điểm mà chuyển qua đi. Giống có thứ gì từ ổ khóa chỗ sâu trong vươn tay, nắm lấy chìa khóa một chỗ khác, cùng hắn cùng nhau ninh.
“Ca.”
Một tiếng trầm vang, so phía trước mười hai thanh đều trọng.
Cửa thang máy khai.
Trong môn không có buồng thang máy.
Một cái thang lầu, xuống phía dưới. Xi măng bậc thang, biên giác ma viên, thiết quản tay vịn rỉ sắt thành màu đỏ sậm. Thang lầu gian chỉ có một chiếc đèn, treo ở cái đáy, ánh đèn mờ nhạt, chiếu một bậc một bậc bậc thang đi xuống kéo dài, nhìn không thấy đáy. Phong từ phía dưới nảy lên tới, mang theo hơi ẩm cùng một loại phóng lâu rồi lương thực vị chua.
“Xuống phía dưới thang lầu.” Khương hòa nói, “Đạp bộ cao mười sáu cm, tiêu chuẩn. Mười ba cấp một cái ngôi cao —— không tiêu chuẩn. Thiết kế cái này người, ở mấy chục tam.”
Cố trầm thuyền bước vào trong môn. Hắn đếm bậc thang đi xuống dưới. Mười ba cấp, một cái ngôi cao. Lại mười ba cấp, một cái ngôi cao. Ngôi cao xi măng trên mặt tích hôi, hôi có một chuỗi dấu chân, giày da ấn, 42 mã —— người kia, cũng xuống dưới quá.
Hắn ấn lượng di động. Màn hình là hắc. Đếm ngược không biểu hiện —— đèn diệt tẫn lúc sau, đếm ngược cũng ngừng. Thời gian còn lại, tất cả tại này thang lầu thượng. Hắn thu hảo di động, tiếp tục đi xuống. Tay vịn lạnh lẽo, thiết quản thượng rỉ sắt cọ hắn một tay, hắn đem rỉ sắt ở ống quần thượng lau sạch. Phong càng lúc càng lớn, lương thực vị chua càng ngày càng nặng, trọng đến giống có người đem một chỉnh nồi phóng sưu cơm ngã xuống thang lầu cái đáy.
Hắn đếm tới cái thứ ba ngôi cao thứ 7 cấp, dừng lại.
Hắn dừng lại nguyên nhân không phải mệt. Hắn phá án khi bò quá so này lớn lên thang lầu, 30 tầng cao lầu, hắn một ngày có thể bò tam tranh. Hắn dừng lại, là bởi vì nơi này bậc thang số không đối —— mười ba cấp một cái ngôi cao, ngôi cao cùng ngôi cao chi gian độ cao, so tiêu chuẩn thang lầu nhiều ra mấy cm. Nhiều ra tới mấy cm, là xây thang lầu người cố ý tính quá. Tính quá độ cao, số quá người, từng bước một, đem này thang lầu xây thành một đoạn vĩnh viễn số không xong bậc thang. Hắn đem cái này chi tiết ghi nhớ, tiếp tục đi xuống dưới.
Thang lầu cái đáy, truyền đến một thanh âm. Khàn khàn, chậm, một chữ một chữ mà ra bên ngoài phun:
“Nhi tử, là ngươi sao?”
Cố trầm thuyền đứng ở bậc thang, không có động.
Hắn cúi đầu. Thang lầu cái đáy kia trản dưới đèn mặt, đứng một cái bóng dáng, hôi bố sam, trong tay dẫn theo một cái cà mèn. Nàng ngửa đầu, nhìn hắn phương hướng.
Nhưng nàng ánh mắt lướt qua hắn, dừng ở hắn phía sau.
Hắn phía sau là khương hòa. Khương hòa phía sau, là hướng về phía trước kéo dài hắc ám thang lầu.
Dưới đèn bóng dáng lại hô một tiếng, thanh âm mang theo khóc nức nở:
“Nhi tử, là ngươi sao?”
Cố trầm thuyền không có quay đầu lại. Hắn nghe thấy, hắn phía sau hắc ám thang lầu, truyền đến cái thứ ba tiếng bước chân. Thực nhẹ, từng bước một, đang ở đi xuống dưới.