Giếng nói chỗ sâu trong ánh sáng, là bật lửa cấp. Cố trầm thuyền đi ở phía trước, ngọn lửa chiếu thấy kia đài tủ sắt, chiếu thấy tủ phía dưới kia bài ổ khóa, chiếu thấy bị du sũng nước mộc lót bản.
“Ta mẹ đứng ở nơi này, khai quá mười ba đem khóa.” Cố trầm thuyền nói, “Nàng chạy đến cuối cùng một phen, dừng lại.”
“Tâm hình, ninh bất động.” Khương hòa ngồi xổm xuống đi, đầu ngón tay theo mộc lót bản ven sờ, “Yêu cầu chấp niệm mới có thể chuyển.” Nàng dừng một chút, “Nàng lúc ấy, trong tay có cái gì chấp niệm?”
“Nàng trong lòng động.” Cố trầm thuyền nói, “Nàng thu không được.” Hắn dừng một chút, “Ta mẹ người này, nhận chuẩn một sự kiện, đuổi tới căn. Nàng đuổi tới nơi này, đình không xuống.”
“Cho nên nàng ninh đến động.” Khương hòa nói, “Tâm hình khóa, nhận chính là loại này chấp niệm.”
Khương hòa tay, ở mộc lót bản thượng dừng lại. Nàng gõ gõ lót bản, thanh âm khó chịu. Lại gõ gõ quầy đế, thanh âm phát không.
“Lót bản phía dưới, là trống không.” Nàng nói.
“Lót bản là kéo dẫn cơ cái bệ.” Cố trầm thuyền nói, “Cái bệ không không.”
“Cái bệ không không. Này trương lót bản, so cái bệ hậu.” Khương hòa nói, “Nhiều ra tới độ dày, là cái tường kép.” Nàng đem tay vói vào quầy, chế trụ lót bản ven, “Phụ một chút.”
Hai người đem mộc lót bản nâng lên tới. Lót bản thực trầm, du vị phác mặt. Phía dưới không có kéo dẫn cơ, không có bu lông, chỉ có một tầng hôi. Hôi phía dưới, đè nặng một quyển giấy.
Hắn ngồi xổm xuống đi, trước không có chạm vào kia cuốn giấy, mà là xem nó chung quanh hôi. Hôi là bình, đều đều mà phúc ở giấy cuốn thượng, không có dấu tay, không có sát ngân —— buông nó lúc sau, ba mươi năm, không có người lại đụng vào quá nó. Buông giấy người, đem nó phóng hảo, liền đi rồi, đi được sạch sẽ. Hắn duỗi tay đem giấy cuốn lấy ra tới, giấy cuốn thực nhẹ, nhẹ đến không giống một trương đóng dấu công văn. Nhẹ đồ vật, thường thường cất giấu nặng nhất sự.
Giấy cuốn thật sự khẩn, dùng dây thừng bó, thằng đầu đánh thành bế tắc. Giấy mặt phát hoàng, biên giác bị du thấm thấu, thấm thành nâu thẫm. Cố trầm thuyền cởi bỏ dây thừng, đem giấy triển khai.
Là một trương văn kiện. Máy chữ đánh tự, chữ chì đúc, chữ viết sâu cạn không đồng nhất, giống đánh người không thường đánh văn kiện. Giấy phía trên không có hồng đầu, chỉ có một hàng chữ màu đen:
Thị cơ điện tam xưởng. Về trường bình lộ 137 hào nơi ở lâu phong bế đình dùng thông cáo.
Cố trầm thuyền niệm đi xuống:
“1994 năm ngày 3 tháng 11, bổn lâu thang máy kiểm tu phát sinh sự cố. Kinh tra, lâu thể kết cấu tồn tại trọng đại tai hoạ ngầm. Kinh nghiên cứu quyết định, tự ngay trong ngày khởi, bổn lâu phong bế đình dùng, bất luận kẻ nào viên chưa kinh phê chuẩn, không được tiến vào. Nhân đây thông cáo.”
Chỗ ký tên, một hàng viết tay tên: Chu vệ quốc. Tên phía dưới, một quả hồng chương.
Tên là viết tay, nét bút thu vô cùng, giống viết chữ người thói quen đem tâm sự thu. Cố trầm thuyền nhìn chằm chằm “Chu vệ quốc” ba chữ nhìn thật lâu, bỗng nhiên nhớ tới chu quế phương nói câu nói kia —— ngươi giống hắn tuổi trẻ thời điểm. Hắn giống chu vệ quốc. Cái này ý niệm làm hắn sau cổ lạnh cả người. Hắn áp xuống nó, tiếp tục đi xuống xem. Chương mặt là viên, sao năm cánh, một vòng tự: “Thị cơ điện tam xưởng”.
“1994 năm ngày 3 tháng 11.” Khương hòa nói, “Tần kiến quốc, chết ở cùng một ngày.”
“Lệnh là cùng ngày ra.” Cố trầm thuyền nói, “Người là cùng ngày không. Chết trước người, sau ra lệnh.” Hắn đem giấy giơ lên ngọn lửa biên, xem giấy văn, “Này lệnh, là cho người chết ra.”
“Cấp lâu ra.” Khương hòa nói, “Lâu một ‘ chết ’, bên trong người, liền không phải người.”
Cố trầm thuyền không nói tiếp. Hắn ngón cái ấn giấy mặt, nắn vuốt giấy giác, lại lật qua tới xem mặt trái. Sau đó hắn mở miệng:
“Này tờ giấy, không thích hợp.”
“Chỗ nào không thích hợp?”
“1994 năm, trong xưởng văn kiện, dùng viết giấy, 40 khắc, phát giòn, gập lại liền đoạn.” Cố trầm thuyền nói, “Này trương, phẳng phiu, đè ép văn, biên khẩu tề —— là sau lại tài. Không phải năm đó kia phê giấy.”
“Ngươi tra quá cơ điện tam xưởng hồ sơ?”
“Ta mẹ nó án tử, ta tra xét ba mươi năm.” Cố trầm thuyền nói, “Trường bình lộ 137 hào, phòng hồ sơ, ta phiên ba năm. Cơ điện tam xưởng ra quá cái gì văn, dùng cái gì giấy, ta nhớ rõ trụ.”
Hắn chỉ vào hồng chương: “Này viên chương, sao năm cánh trật nửa mm. Cơ khắc con dấu, sao năm cánh không có khả năng thiên. Đây là tư khắc chương. Tư chương cái công sự, sợ người nghiệm.”
Khương hòa thò qua tới xem văn hào: “Cơ tam 〔1994〕 tự đệ 47 hào. Cơ điện tam xưởng văn hào, chưa từng có ‘ tự đệ ’ hai chữ.”
Hắn gặp qua quá nhiều giả tạo văn kiện, giả tạo người luôn là thật cẩn thận mà trích dẫn cách thức, sao đến càng cẩn thận, lộ ra sơ hở càng nhiều —— sơ hở không ở sao sai địa phương, ở sao đối địa phương. Thật sự công văn, cách thức là trong xưởng thống nhất ấn, không có người sẽ một chữ một chữ đối với sao. Này tờ giấy, sao đến quá dụng tâm. Dụng tâm, chính là chột dạ. Hắn đem văn hào lại nhìn một lần, nhớ tiến trong đầu: Cơ tam 〔1994〕 tự đệ 47 hào.
“Viết này tờ giấy người, không thường viết văn kiện.” Cố trầm thuyền nói, “Hắn chiếu nơi khác công văn sao, sao xóa.”
“Cho nên này trương phong lâu lệnh ——”
“Là giả.” Cố trầm thuyền nói, “1994 năm ngày 3 tháng 11, không có này trương lệnh.”
Giếng lộ trình tĩnh. Ngọn lửa thiêu, không nói một tiếng.
Ngọn lửa ở trong gió nhẹ nhàng hoảng, đem ba người bóng dáng đầu ở gạch trên tường. Cố trầm thuyền đem kia trương lệnh lại triển khai nhìn thoáng qua, lại chiết hảo. Hắn bỗng nhiên nghĩ đến: Chu vệ quốc tạo này trương lệnh thời điểm, đại khái không nghĩ tới, ba mươi năm sau sẽ có người đem nó từ lót bản phía dưới nhảy ra tới. Tạo giả người, luôn cho rằng chính mình có thể đem thời gian cũng cùng nhau tạo. Thời gian sẽ không gạt người. Nó chỉ là chờ.
“Lệnh là giả, sự cố là thật sự.” Cố trầm thuyền nói, “Giả sử cái ở chuyện thật cố thượng, liền thành phía chính phủ xử lý. Lâu một phong, không ai tiến. Thang máy tùy tiện hủy đi, đồng tùy tiện bán. Bán xong rồi, lâu đẩy, trướng một bình.”
“Một trương giả sử, đổ mọi người miệng.” Khương hòa nói, “Bản vẽ sửa lại, lâu một phong, lệnh một tạo. Ba tầng da, đem chân tướng bao ở bên trong. Bao ba mươi năm.”
“Ký tên người này, biết lệnh là giả.” Cố trầm thuyền nói, “Hắn biết, mới đem lệnh giấu đi. Lệnh ở phòng hồ sơ, có người sẽ tra. Lệnh ở lót bản phía dưới, ai cũng không biết.” Hắn dừng một chút, “Hắn tàng lệnh, là lưu cái niệm tưởng. Hắn sợ chính mình đã quên, chính mình là ai.”
Đã quên chính mình là ai. Cố trầm thuyền đem những lời này thả chậm. Một cái sợ đã quên chính mình là ai người, mỗi ngày đều ở chiếu gương —— hắn chiếu gương, chính là này trương lệnh. Lệnh ở, hắn liền vẫn là cái kia thiêm quá danh chu trưởng khoa; lệnh không có, hắn cũng chỉ là một cái trốn rồi ba mươi năm đào phạm. Hắn đem lệnh giấu đi, không phải tàng chứng cứ phạm tội, là tàng tên của mình. Nhưng hiện tại, tên ở trong tay hắn.
“Chu vệ quốc.” Khương hòa niệm ra tên này, “Chu quế phương nhi tử. Cơ điện khoa trưởng khoa, quản báo hỏng. Hắn hủy đi thang máy bán đồng, Tần kiến quốc phát hiện cái khe, hắn đẩy Tần kiến quốc, phong lâu, xây tường.” Nàng nhìn cố trầm thuyền, “Một người, tạo một chỉnh đống lâu giả.”
“Không phải một người.” Cố trầm thuyền nói, “Đệ gạch, là mẹ nó.”
Khương hòa không có nói tiếp. Nàng ngồi xổm xuống đi, đầu ngón tay ở gạch đỏ hôi phùng vê một chút, vê ra một chút làm hôi, ở lòng bàn tay thượng chà xát.
“Tường là thật sự.” Nàng nói, “Gạch đỏ hôi, là chín bốn năm. Hôi trộn lẫn rơm rạ gân, lão hôi. Này trương lệnh, giấy là tân, chương là tư, văn hào là sao.” Nàng đứng lên, “Tường trước xây, lệnh sau bổ. Hắn xây xong tường, sợ người hỏi, mới bổ này tờ giấy.”
Cố trầm thuyền nhìn về điểm này làm hôi. Hôi là chín bốn năm, giấy là tân, chương là tư —— một trương giả sử, cái ở một kiện chuyện thật cố thượng, che lại ba mươi năm. Hắn phá án khi gặp qua giả tạo văn kiện, cũng gặp qua giả tạo thời gian: Thật đồ vật sẽ lão, giả đồ vật sẽ không. Này trương lệnh bất lão, là bởi vì nó từ lúc bắt đầu chính là giả. Giả đồ vật, sống được so thật sự lâu. Hắn đem cái này ý niệm ấn xuống đi, không có nói ra.
“Hắn bổ giấy thời điểm, lâu đã không.” Cố trầm thuyền nói, “Không lâu, hảo hủy đi. Gỡ xong, hảo bán.”
“Hắn tính hảo mỗi một bước.” Khương hòa nói, “Tính lậu một bước.”
“Nào một bước?”
“Tần kiến quốc.” Khương hòa nói, “Tu thang máy người, đôi mắt xoa không được hạt cát. Hắn thấy cái khe, nghe thấy được giếng vách tường mặt sau thanh âm.” Nàng dừng một chút, “Hắn đồ đệ, cũng thấy.”
“Kiến bình.” Cố trầm thuyền nói.
Hắn cầm lấy kia cuốn giấy, phiên đến mặt trái. Mặt trái là chỗ trống, chỉ ở giấy hạ nửa bộ, có một hàng bút chì tự. Tự không lớn, viết đến chậm, nại đặc biệt trường, kéo đi ra ngoài một bút, giống muốn đủ thứ gì.
Cố trầm thuyền thấy kia hành tự, cả người dừng lại.
“Tra được nơi này, đừng hướng lên trên tra xét.”
Hắn đọc ra tới. Thanh âm thực bình, bình đến không giống chính hắn.
Hắn đọc hai lần. Đệ nhất biến, thanh âm là bình; lần thứ hai, hắn đem mỗi cái tự đều thả chậm. Nàng viết chữ thời điểm, nại kéo đến đặc biệt trường —— hắn nhớ rõ chu quế phương nói qua, nàng viết chữ, giống muốn đủ thứ gì. Này hành tự nại, cũng kéo thật sự trường, vẫn luôn kéo dài tới giấy bên cạnh. Nàng viết xuống này hành tự thời điểm, đại khái cũng nghĩ tới: Có thể hay không có người thấy? Ai sẽ thấy? Hắn nhéo giấy giác, đốt ngón tay trắng bệch. Nàng gọi người khác đừng hướng lên trên tra, nàng chính mình, hướng lên trên tra xong rồi.
“Mẹ ngươi tự.” Khương hòa nói.
“Nàng nắm quá này tờ giấy.” Cố trầm thuyền nói, “Nàng xem xong rồi, đem giấy cuốn hảo, thả lại lót bản phía dưới, viết này hành tự.” Hắn đem giấy giơ lên ngọn lửa biên, xem giấy bối vết sâu, “Nàng đặt bút phía trước, suy nghĩ thật lâu. Ngòi bút trên giấy đình quá, áp ra một cái điểm.”
“Nàng viết cho ngươi xem.”
“Nàng không biết ta sẽ đến.” Cố trầm thuyền nói, “Nàng vẫn là viết.” Hắn dừng một chút, “Nàng gọi người khác đừng hướng lên trên tra. Nàng chính mình, hướng lên trên tra xong rồi.”
“Nàng tra được ký tên. Nàng không đình.” Khương hòa nói, “Nàng đi vào.”
“Nàng đi vào.” Cố trầm thuyền nói, “Nàng đem biển báo giao thông, lưu tại ta có thể thấy địa phương.”
Giếng trên đường phương, truyền đến một thanh âm. Thực nhẹ, rất xa, giống cách rất nhiều tầng lầu:
“Một.”
Đếm đếm. Chu quế phương thanh âm. Giống lần tràng hạt tử, một chút, một chút, không vội.
“Nhị. Tam.”
“Đừng số.” Cố trầm thuyền nói.
Hai người đều không nói chuyện nữa. Đếm đếm thanh âm tiếp tục hướng lên trên số, đếm tới mười ba, dừng lại.
“Mười ba.” Khương hòa nhẹ giọng nói, “Lầu 13. Mười ba chiếc chìa khóa. Mười ba thanh. Nàng đếm tới mười ba, liền không đếm.”
“Nàng số chính là trướng.” Cố trầm thuyền nói, “Nàng nhi tử thiếu mệnh, một cái một cái số. Đếm tới mười ba, là nàng số bất động.”
“Vì cái gì là mười ba?”
“Tần kiến quốc quản mười ba bộ thang máy.” Cố trầm thuyền nói, “Đẩy người, đem thứ 13 cá nhân, đẩy hạ giếng nói.” Hắn dừng một chút, “Mười ba, là hắn trong lòng sổ sách.”
Giếng lộ trình, vách tường phát ra một tiếng trầm vang.
“Đông.”
Một tiếng. Chỉ có một tiếng.
“Không phải Tần Vãn.” Khương hòa nói, “Tần Vãn gõ cửa, gõ mười ba hạ.”
“Đây là trả lời.” Cố trầm thuyền nói, “Hắn nghe thấy có người niệm hắn trướng.”
“Đừng đáp.”
“Không đáp.” Cố trầm thuyền nói, “Thiếu trướng người, chính mình sẽ ra tiếng.”
Hắn đem phong lâu lệnh cuốn lên tới, cuốn thật sự khẩn, thu vào túi, đè đè. Sau đó hắn ngẩng đầu, xem giếng nói cuối tường.
Giấy cuốn dán ngực, ngạnh ngạnh một đoạn, cộm xương sườn. Hắn đè đè, xác nhận nó ở. Này trương lệnh ở, chu vệ quốc tên liền ở; tên ở, trướng liền có người nhận. Hắn đem hô hấp phóng bình, bỗng nhiên cảm thấy, hắn trong túi sủy không hề là một trương giấy, là một người ba mươi năm, cũng là hắn mẫu thân tra xét nửa đời người cái kia đáp án. Hắn vỗ vỗ túi, triều cái khe đi qua đi.
Khe nứt kia. Từ mặt đất vẫn luôn kéo dài đến đỉnh đầu, đen sì. Cái khe ven, xi măng bị ma sáng, giống có thứ gì, hàng năm từ nơi này chen vào bài trừ.
“Cái khe lớn.” Khương hòa nói.
“Vào cửa thời điểm, một lóng tay.” Cố trầm thuyền nói, “Hiện tại, hai ngón tay.”
“Chúng ta nói chuyện thời điểm, nó vẫn luôn ở trường.”
“Nó ở mở cửa.” Cố trầm thuyền nói, “Nó biết, giấy bị cầm đi.”
“Nó làm sao mà biết được?”
Cố trầm thuyền không có trả lời. Hắn ngồi xổm xuống đi, xem cái khe ven ma ngân. Ma ngân thượng, thêm vài đạo tân hoa ngân. Hoa ngân thực tân, bên cạnh trắng bệch.
“Hắn vừa rồi đã tới.” Cố trầm thuyền nói, “Chúng ta nâng lót bản thời điểm, hắn liền đứng ở phùng mặt sau.”
“Hắn nhìn chúng ta cầm đi hắn lệnh.”
“Hắn không cản.” Cố trầm thuyền nói, “Hắn chờ chúng ta lấy.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì giấy ở ai trên người, ai phải hướng lên trên đi.” Cố trầm thuyền nói, “Hắn xây lâu, chờ chính là lấy giấy người.”
Di động ở trong túi sáng một chút. Cố trầm thuyền móc ra tới xem. Màn hình sáng lên: 00:07:26.
“Bảy phần 26 giây.” Hắn nói, “Đủ.”
Hắn hướng cái khe đi. Đi ra hai bước, hắn dừng lại, quay đầu lại xem khương hòa:
“Ta mẹ viết tự, là ‘ đừng hướng lên trên tra ’.” Hắn nói, “Nàng không viết, ‘ đừng hướng trong đi ’.”
“Nàng cho ngươi để lại môn.”
“Nàng cho ta để lại môn.” Cố trầm thuyền nói, “Nàng hy vọng ta, thế nàng đem bên trong xem xong.”
Hắn xoay người, triều cái khe đi qua đi. Ngọn lửa ở trong gió lung lay một chút, lại ổn định.
Cái khe chỗ sâu trong, hắc. Hắc đến giống thành thực.
Hắc bên trong, có thứ gì, đang ở từng điểm từng điểm, đem gạch phùng hôi, cọ xuống dưới.
Giống ở số, bọn họ còn có vài bước.
—— phong lâu lệnh là giả: Giấy là tân, chương là tư, văn hào là sao. Ba mươi năm, liền dựa một trương giả sử chống.