Bọn họ hướng giếng nói chỗ sâu trong đi. Khương hòa đi ở phía trước, giơ bật lửa, ngọn lửa thiêu thật sự ổn, ổn đến không giống ở hàng hiên, giống có người ở quản trúng gió.
Kia đài tủ sắt đứng ở giếng nói cuối chân tường. Lớp sơn bong ra từng màng, lộ ra phía dưới xanh mét sắc đáy. Cửa tủ sưởng, bên trong là trống không —— nguyên bản trang kéo dẫn cơ vị trí không, chỉ còn lại có bốn viên cố định bu lông, cùng một mảnh bị du sũng nước mộc lót bản.
Bốn viên bu lông còn ở, vân tay thượng quấn lấy rỉ sắt, rỉ sắt đến đều đều —— không có cạy quá dấu vết. Trang kéo dẫn cơ người đem nó trang thật sự lao, hủy đi nó người cũng không lao lực, như là làm từng bước mà hủy đi, gỡ xong còn thanh lý quá hiện trường. Cố trầm thuyền ngồi xổm xuống đi, xem mộc lót bản thượng dầu mỡ —— dầu mỡ tích thật dày một tầng, một tầng áp một tầng, giống thụ vòng tuổi. Hắn đếm đếm dầu mỡ trình tự, ít nhất mười năm. Một đài bị hủy đi mười năm máy móc, tủ lại còn đứng ở nơi này, như là có người cố ý lưu trữ nó, chờ ai tới nhận.
“Đây là thang máy phòng máy tính quầy.” Khương hòa nói, “Kéo dẫn cơ bị người hủy đi đi rồi. Hủy đi đến sạch sẽ, liền nhãn đều cạy.” Nàng chỉ vào cửa tủ nội sườn, “Nơi này dán quá một trương nhãn, bị người cạy rớt. Cạy nó người, không nghĩ làm người biết này bộ thang máy lai lịch.”
Cố trầm thuyền ánh mắt lướt qua tủ, dừng ở quầy trên mặt.
Quầy trên mặt đứng một trương ảnh chụp. Ảnh chụp thực cũ, biên giác cuốn lên, dùng một mảnh toái pha lê đè nặng, pha lê thượng lạc hôi, hôi rơi vào đều đều —— ảnh chụp ở chỗ này lập rất nhiều năm.
Hắn cầm lấy ảnh chụp.
Ảnh chụp là một nữ nhân. Hai mươi mấy tuổi, tề nhĩ tóc ngắn, xuyên một kiện hôi lam áo ngắn, đứng ở một đống lâu phía trước. Lâu cửa treo một khối bạch át chủ bài tử, thẻ bài thượng tự thấy không rõ, nhưng cố trầm thuyền nhận được này đống lâu.
Hắn nhận được này đống lâu, cũng nhận được người này. Ảnh chụp mẫu thân so với hắn hiện tại trong trí nhớ tuổi trẻ đến nhiều, hôi lam áo ngắn tẩy đến trắng bệch, đứng ở lâu trước tư thế có điểm câu nệ, như là không thói quen bị chụp. Hắn nhìn tám năm kia bức ảnh, nhắm hai mắt đều có thể miêu ra nàng hình dáng. Nhưng lúc này đây, hắn không phải ở đêm khuya đối với ánh đèn xem, mà là đứng ở nàng đã đứng địa phương, cách ba mươi năm hôi, xem cùng khuôn mặt. Nàng đã tới nơi này. Cái này ý niệm giống một cây châm, chui vào hắn sau cổ.
Hắn nhận được này trương ảnh chụp. Hắn trong túi liền có một trương, giống nhau như đúc.
“Ta mẹ.” Hắn nói.
Khương hòa tay dừng một chút.
Cố trầm thuyền đem trong túi ảnh chụp sờ ra tới, mở ra, hai trương song song. Cùng một nữ nhân, cùng đống lâu, cùng cái góc độ. Một trương ở hắn trong túi, một trương đứng ở này đài hủy đi trống không tủ thượng.
“Hai trương giống nhau.” Khương hòa nói.
“Nàng đã tới nơi này.” Cố trầm thuyền nói, “Nàng so với chúng ta sớm.”
Hắn đem đứng kia trương ảnh chụp lật qua tới. Mặt trái dùng bút chì viết tự:
“Trường bình lộ 137 hào.”
Cùng hắn kia trương mặt trái tự giống nhau. Nhưng tại đây hành tự phía dưới, còn có một hàng chữ nhỏ. Bị vệt nước thấm đến phát hồ, nét bút béo thành một mảnh, nhìn không ra viết chính là cái gì. Chỉ có nhất bên cạnh, lộ ra một đạo nét bút, hoành bình dựng thẳng, giống “Phong” tự đệ nhất bút.
Cố trầm thuyền đem ảnh chụp tiếp nhận tới, đối với ngọn lửa chậm rãi chỗ rẽ độ. Vệt nước thấm quá địa phương, giấy mặt phồng lên, sờ lên phát sáp. Hắn nhìn thật lâu, chỉ nhận được kia một đạo hoành bút —— hoành đến thẳng tắp, đặt bút trọng, thu bút ổn, là nàng viết chữ bộ dáng. Nàng viết này hành tự thời điểm, giấy là làm, vệt nước là sau lại mới thấm đi lên. Thấm thủy người, không nghĩ làm này hành tự bị dễ dàng thấy, lại không nghĩ làm nó hoàn toàn biến mất. Hắn bỗng nhiên nghĩ đến một cái từ: Tàng. Nàng đem tự giấu ở giấy, đem lời nói giấu ở tự.
“Vệt nước.” Khương hòa nói, “Vệt nước phía dưới còn có một hàng tự.”
“Nàng viết hai lần.” Cố trầm thuyền nói, “Một hàng viết cho chúng ta xem, một hàng sợ chúng ta nhìn không thấy.”
Hắn đối với ngọn lửa, đem ảnh chụp giơ lên, híp mắt xem. Giấy rất mỏng, bút chì vết sâu áp tiến giấy sợi, phản quang, có thể nhìn ra vài đạo nét bút. Hắn đầu ngón tay dán giấy bối, nhẹ nhàng sờ.
“Phong……” Hắn đọc ra cái thứ nhất tự, lại dừng lại, “Mặt sau, sờ không ra. Thủy đem giấy phao trướng, vết sâu bình.”
“Yêu cầu hiển ảnh.” Khương hòa nói, thanh âm thực nhẹ, “Lão cách nói, ảnh chụp có thể tồn lời nói. Tồn nói, muốn trong lòng có động người tới nghe.”
“Nàng để lại hai câu lời nói.” Cố trầm thuyền nói, “Một câu là địa chỉ, một câu bị thủy dán lại. Nàng vì cái gì sợ người thấy?”
“Nàng không phải sợ người thấy.” Khương hòa nói, “Nàng là sợ không nên thấy người thấy.”
Giếng lộ trình an tĩnh trong chốc lát. Sau đó, vách tường truyền đến tiếng vang.
“Đông. Đông. Đông.”
Tiếng đập cửa. Không, không phải gõ cửa. Là gõ tường, từ giếng nói một khác sườn truyền đến, cách gạch, rầu rĩ, một chút, một chút, một chút. Gõ mười ba hạ, dừng lại.
“Tiếng đập cửa, không cần khai.” Cố trầm thuyền nói.
“Ta không khai.” Khương hòa nói, “Môn là xây chết.”
Gõ tường thanh dừng lại sau, cái khe thấu tiến vào một thanh âm. Nữ nhân thanh âm, khàn khàn, nhẹ, giống sợ kinh động cái gì:
“Là ta. Tần Vãn.”
Cố trầm thuyền không ứng.
“Mạc ứng ta gõ cửa.” Tần Vãn nói, “Ứng, các ngươi liền phạm quy. Ta số, các ngươi nghe.” Nàng ngừng một chút, “Chìa khóa, còn ở các ngươi trên người sao?”
Cố trầm thuyền từ trong túi sờ ra kia xuyến chìa khóa. Mười ba đem, đồng, răng văn không có một phen tương đồng. Tần Vãn giao cho trong tay hắn lúc sau, hắn một phen không ném.
“Ở.”
“Tủ phía dưới, có một loạt ổ khóa.” Tần Vãn nói, “Mười ba chiếc chìa khóa, mười ba đem ổ khóa. Ngươi cắm vào đi, ninh một chút, là có thể thấy một đoạn ký ức.” Nàng dừng một chút, “Chìa khóa là ký ức. Khai một phen, thiêu một đoạn. Thiêu xong rồi, hắn liền thật không có.”
“Hắn là ai?”
“Tần kiến quốc.” Tần Vãn nói, “Hắn cả đời này, liền thừa này mười ba đoạn ký ức. Thiêu một đoạn, thiếu một đoạn. Thiêu xong rồi, này đống lâu sẽ không bao giờ nữa nhớ rõ hắn.”
“Kia vì cái gì còn phải cho chúng ta?”
Cái khe an tĩnh. Một lát sau, Tần Vãn thanh âm mới truyền tới, mang theo một chút không dễ phát hiện run:
“Bởi vì hắn tu cả đời thang máy, cuối cùng bị người đẩy hạ giếng nói. Ta thủ ba mươi năm chìa khóa, chính là tưởng có người thế hắn hỏi một câu —— ai đẩy?” Nàng nói, “Các ngươi hỏi ra tới, nói cho ta.”
“Hỏi ra tới, nói cho ai?”
“Nói cho ta.” Tần Vãn nói, “Ta ở bên ngoài kia bộ thang máy. Ta nghe.”
Nàng không nói chuyện nữa. Cái khe thấu tiến vào quang, cũng ám đi xuống.
Cố trầm thuyền ngồi xổm xuống, dùng bật lửa chiếu tủ phía dưới. Quả nhiên, xi măng trên mặt đất khảm một loạt ổ khóa, mười ba cái, đồng, một chữ bài khai. Mỗi cái ổ khóa bên cạnh, đều có khắc một con số, từ vừa đến mười ba. Khắc ngân rất sâu, là cái đục tạc.
“Cùng cửa thang máy thượng kia chỗ, không phải cùng đem khóa.” Khương hòa nói.
“Cửa thang máy thượng, là Tần Vãn khóa —— tìm đối kia đem.” Cố trầm thuyền nói, “Này một loạt, là Tần kiến quốc chính mình.”
Hắn cầm lấy đánh số 1 chìa khóa, cắm vào 1 hào ổ khóa. Răng tạp tiến khóa tâm, kín kẽ.
Hắn ninh một chút.
Khóa tâm khô khốc, ninh động thời điểm phát ra rất nhỏ cọ xát thanh, giống rỉ sắt ở ma rỉ sắt. Không có “Ca” một tiếng, khóa liền khai —— này bài ổ khóa căn bản không có khóa, chỉ là lưu trữ khổng, chờ chìa khóa tới nhận. Hắn đem chìa khóa cắm rốt cuộc, đầu ngón tay cảm giác được khóa tâm chỗ sâu trong truyền đến một chút lực cản, sau đó lực cản biến mất, giống một phiến môn ở trong bóng tối, không tiếng động mà rộng mở.
Không có thanh âm. Nhưng hắc ám giống thủy giống nhau, ập lên tới, mạn quá hắn đôi mắt. Hình ảnh hiện lên ở hắn trước mắt —— không phải nhìn đến, là “Nhớ tới”, giống một đoạn không thuộc về hắn ký ức, ngạnh nhét vào hắn trong đầu.
1994 năm ngày 3 tháng 11, buổi sáng.
Tần kiến quốc ngồi xổm ở giếng nói cái đáy, dùng đèn pin chiếu giếng vách tường. Cái khe. Lại là khe nứt kia. Hắn đem lỗ tai dán lên đi, nghe thấy cái khe bên trong có thanh âm. Tiếng hít thở.
Hắn quay đầu lại, triều miệng giếng hô một tiếng. Hình ảnh, một người tuổi trẻ người thăm phía dưới tới. Lam áo ngắn, viên mặt. Kiến bình.
Tần kiến quốc triều thượng phất tay, ý bảo kiến bình xuống dưới. Hắn chỉ vào cái khe, miệng lúc đóng lúc mở, cố trầm thuyền đọc xuất khẩu hình: “Bên trong có người.”
Kiến bình xuống dưới. Hắn ghé vào cái khe trước, hướng trong xem. Hắn thấy cái gì, cố trầm thuyền nhìn không thấy —— hình ảnh, cái khe chỗ sâu trong là hắc.
Sau đó hình ảnh thay đổi. Giếng nói đế, kiểm tu ngôi cao thượng. Tần kiến quốc ngồi xổm ở ngôi cao ven, kiểm tra đạo quỹ. Hắn đưa lưng về phía thang dây.
Thang dây thượng, xuống dưới một người. Hôi bố sam, bao trùm cả người, thân hình thấy không rõ. Hắn đi đến Tần kiến quốc phía sau, đứng lại.
Tần kiến quốc thẳng khởi eo, quay đầu lại. Hắn thấy người kia, ngây ngẩn cả người. Bờ môi của hắn giật giật —— như là muốn kêu một cái tên.
Người kia không có làm hắn hô lên tới. Hắn vươn tay, đẩy một phen. Tần kiến quốc sau này đảo, đụng phải kiểm tu ngôi cao ven ——1994 năm, nơi đó không có vòng bảo hộ. Hắn ngưỡng đi xuống, dừng ở giảm xóc khí thượng.
Rơi xuống. Hình ảnh kịch liệt mà hoảng. Giếng vách tường một cách một cách mà hoạt đi lên. Cố trầm thuyền ở đong đưa hình ảnh, thấy ngôi cao ven cái kia hôi bố sam thân ảnh —— hắn cúi đầu, đi xuống xem, nhìn Tần kiến quốc rơi xuống, trên mặt không có biểu tình. Mặt, trước sau cõng quang.
Giống một người. Giống chính hắn. Tuổi trẻ vài tuổi, viên một vòng.
Rơi xuống kết thúc. Hình ảnh đêm đen đi.
Hình ảnh biến mất. Cố trầm thuyền mở to mắt.
Bật lửa ngọn lửa còn ở thiêu. Khương hòa ngồi xổm ở hắn đối diện, nhìn hắn. Giếng lộ trình, vang lên một tiếng thực nhẹ “Ca”.
Trong tay hắn 1 hào chìa khóa, màu xanh đồng đang ở ập lên tới, từng điểm từng điểm, bò đầy răng văn. Giống có thứ gì, đem nó “Ký ức” hút khô rồi.
“Khai một phen, thiêu một đoạn.” Khương hòa nói.
Màu xanh đồng bò thật sự mau, giống thủy từ giấy đế thấm đi lên, vài phút trước còn bóng lưỡng răng văn, đảo mắt đã bị một tầng lục rỉ sắt che đậy. Cố trầm thuyền nhéo kia đem chìa khóa, lòng bàn tay cọ quá rỉ sắt mặt —— rỉ sắt là làm, một cọ liền rớt phấn, rớt ra tới bột phấn là màu xanh thẫm, giống từ rất sâu địa phương nhảy ra tới thổ. Hắn đem chìa khóa thả lại đài thượng, màu xanh đồng còn ở mạn, mạn đến đánh số nơi đó, dừng lại. Đánh số 1, đã thấy không rõ.
Cố trầm thuyền cúi đầu xem chìa khóa xuyến. Còn có mười hai đem. Hắn nhìn thoáng qua di động. Đếm ngược: 00:11:06. Vừa rồi kia đoạn ký ức, thiêu hủy một phân 13 giây.
“Mười ba chiếc chìa khóa, một phen một phân 13 giây.” Hắn nói, “Toàn thiêu xong, muốn mười sáu phút 49 giây. Đếm ngược không đủ.”
“Cho nên không thể toàn thiêu.” Khương hòa nói, “Đến chọn thiêu.”
“Thiêu nào mấy cái?”
“Thiêu có thể thấy mặt.” Khương hòa nói, “Ngươi vừa rồi, thấy hắn mặt sao.”
“Không có.” Cố trầm thuyền nói, “Hắn cõng quang.” Hắn dừng một chút, “Nhưng Tần kiến quốc nhận ra hắn. Hắn quay đầu lại, sửng sốt —— là muốn kêu tên của hắn.”
“Đẩy người, Tần kiến quốc nhận thức.”
“Nhận thức, mới đẩy đến đi xuống.” Cố trầm thuyền nói, “Hắn xuyên hôi bố sam hạ giếng nói —— không nghĩ làm người nhận ra hắn là ai.”
“Hôi bố sam.” Khương hòa lặp lại một lần, “Chu quế phương hôi bố sam.”
Cố trầm thuyền không có nói tiếp. Hắn cúi đầu xem kia bài ổ khóa, nhìn thật lâu, nói: “Hắn xây tường, đem chính mình xây ở bên trong. 1994 năm phong lâu, không phải từ bên ngoài phong. Là từ này đạo giếng nói bắt đầu, từng điểm từng điểm, phong đi ra ngoài.”
“Phong đi vào, mới không ai tìm được hắn.” Khương hòa nói.
Giếng lộ trình an tĩnh lại. Ngọn lửa thiêu, không nói một tiếng. Cố trầm thuyền ánh mắt, trở xuống quầy trên mặt kia trương ảnh chụp, dừng ở ảnh chụp mặt trái, kia hành bị vệt nước dán lại chữ nhỏ thượng.
“Ta mẹ cũng đứng ở nơi này.” Hắn nói, “Nàng thấy này bài ổ khóa sao?”
“Nàng thấy.” Khương hòa nói, “Nàng so ngươi sớm, nàng thấy được. Nàng cũng ninh quá chìa khóa.”
“Nàng ninh mấy cái?”
Khương hòa không có trả lời. Nàng nhìn ổ khóa ven, bỗng nhiên duỗi tay, đầu ngón tay ở mười ba hào ổ khóa đồng bên cạnh, nhẹ nhàng cắt một chút. Ổ khóa ven hôi, có một đạo tinh tế hoa ngân, không phải cái đục tạc, là chìa khóa cắm vào đi khi, răng tiêm quát.
“Mười ba hào ổ khóa, bị người dùng quá.” Khương hòa nói, “Cắm chìa khóa người, tay có điểm run.”
Cố trầm thuyền theo nàng đầu ngón tay xem qua đi. Mười ba hào ổ khóa, cùng khác không giống nhau. Khác ổ khóa là viên, nó là tâm hình, đồng bên cạnh bị ma đến bóng loáng.
Tâm hình ổ khóa, bên cạnh bị ma đến bóng loáng tỏa sáng —— không phải cái đục ma, là chìa khóa cắm vào đi lại rút ra, một lần một lần, mài ra tới. Hắn duỗi tay, đầu ngón tay dán ổ khóa bên cạnh sờ soạng một vòng, bỗng nhiên dừng lại. Ổ khóa nội sườn, có một đạo thực thiển hoa ngân, đường cong trạng, như là chìa khóa xoay một nửa, bị ngạnh sinh sinh rút ra khi hoa. Cắm chìa khóa người, thử qua, không chuyển thành. Hắn nhớ tới mẫu thân. Nàng cũng đứng ở chỗ này, cũng sờ qua cái này ổ khóa, cũng thử qua này đem chìa khóa.
“Cùng trên cánh cửa kia ổ khóa giống nhau.” Cố trầm thuyền nói, “Tâm hình khóa, chìa khóa ninh bất động.”
“Nàng ninh quá.” Khương hòa nói, “Không ninh động.”
“Nàng ninh đến thứ 13 đem, dừng lại.” Cố trầm thuyền nói, “Nàng thấy, cùng chúng ta thấy giống nhau. Cho nên nàng đi rồi. Nàng đi tìm người kia.”
“Nàng tìm cả đời.”
“Nàng không tìm thấy.” Khương hòa nói, “Nàng tìm được nơi này, liền không lại đi ra ngoài.”
Cố trầm thuyền đem ảnh chụp cầm lấy tới, đối với ngọn lửa, lại nhìn thoáng qua.
Vệt nước phía dưới, kia hành chữ nhỏ, giống như so vừa rồi rõ ràng một chút.
Chỉ có một chút. Giống có thứ gì, đang ở giấy mặt trái, một bút một bút mà, trở về thu.
Hắn lật qua ảnh chụp, xem chính diện. Mẫu thân đứng ở lâu trước, tề nhĩ tóc ngắn, cười đến thực thiển.
Nàng đã tới nơi này. Nàng so với hắn càng sớm đi đến này một bước. Nàng ở chỗ này, một phen một phen ninh quá những cái đó khóa, thấy quá đẩy người người kia. Nàng ninh đến thứ 13 đem, dừng lại.
Sau đó nàng đi rồi. Đi tìm người kia.
Không còn có trở về.