Lão Chu lần đầu tiên tới thời điểm, Trịnh một phàm cơ hồ không chú ý tới hắn.
Đó là mười tháng trung tuần một cái giữa trưa, trong tiệm khách nhân đang đông, mười hai cái bàn ngồi tám chín bàn, trên bệ bếp mấy cái nồi đồng thời mở ra, khói dầu cùng hơi nước quậy với nhau tràn ngập ở toàn bộ trong phòng bếp. Trịnh một phàm một người vội đến chân không chạm đất, nồi sạn ở chảo sắt tung bay, muôi vớt ở cốt nồi canh quấy, dao phay ở trên cái thớt đốc đốc đốc mà thiết hành thái. Hắn nhớ đơn, xào rau, phía dưới, thịnh canh, đoan bàn, lấy tiền, tìm linh, một người làm ba người sống.
Một cái lão nhân đẩy cửa ra đi vào. Động tác thực nhẹ, rèm cửa lung lay một chút liền trở xuống đi, cơ hồ không phát ra âm thanh. Hắn sáu bảy chục tuổi tuổi tác, đầu tóc hoa râm, cắt thật sự đoản, dán da đầu. Trên mặt tràn đầy dãi nắng dầm mưa lưu lại khe rãnh, xương gò má rất cao, hốc mắt hãm sâu, đôi mắt không lớn nhưng rất có thần. Xuyên một kiện tẩy đến trắng bệch màu lam đồ lao động áo khoác, ngực trái có một cái mơ hồ xưởng tiêu, đã tẩy đến thấy không rõ là cái gì tự. Cổ tay áo ma phá biên, lộ ra bên trong màu xám nội sấn, phần vai cùng khuỷu tay bộ vải dệt đã mỏng đến có thể lộ ra bên trong áo sơmi nhan sắc.
Hắn không có tìm thấy được vị trí ngồi xuống, mà là đi đến nhất dựa tường cái bàn kia, cái kia vị trí ở tủ lạnh bên cạnh, ly bệ bếp xa nhất, ly cửa cũng xa nhất, bị một cây cây cột chống đỡ nửa cái mặt bàn, giống nhau khách nhân không quá nguyện ý ngồi nơi đó. Hắn kéo ra ghế dựa, ngồi xuống. Không nhanh không chậm mà từ trong túi móc ra một khối điệp đến ngăn nắp tay không khăn, xoa xoa mặt bàn, sau đó đem khăn tay điệp hảo thả lại túi.
Sau đó hắn liền ngồi ở chỗ kia. Không có xem thực đơn, không có nhìn đông nhìn tây, không có móc di động ra. Liền như vậy an tĩnh mà ngồi, đôi tay đặt ở đầu gối, bối đĩnh đến không tính thẳng nhưng cũng không tính đà, tư thái như là một cái thói quen chờ đợi người.
Trịnh một phàm đoan xong cách vách bàn mặt mới chú ý tới hắn. Hắn đem không khay kẹp ở dưới nách, đi đến lão nhân trước bàn.
Ăn cái gì?
Có canh sao? Lão nhân thanh âm không cao, mang theo một chút khàn khàn, như là giọng nói không quá thoải mái.
Có. Canh xương hầm. Hôm nay buổi sáng. Trịnh một phàm chỉ chỉ trên bệ bếp đại inox thùng, kia nồi cốt canh đã ngao năm cái nhiều giờ, nãi màu trắng, mặt ngoài phù kim hoàng du châu, từ buổi sáng đến bây giờ cấp khách nhân múc một muỗng lại một muỗng, mực nước tuyến đã đi xuống một đoạn.
Bao nhiêu tiền?
Sáu khối.
Lão nhân từ đồ lao động áo khoác nội trong túi sờ ra một cái màu lam bố tiền bao, tẩy đến trắng bệch, bên cạnh vải dệt đã mài ra kinh vĩ tuyến. Hắn mở ra tiền bao, từ bên trong số ra một trương năm khối tiền giấy cùng một quả một khối tiền xu, đặt lên bàn. Tiền giấy là cũ, trung gian có một đạo nếp gấp, biên giác bị lặp lại đè cho bằng quá. Tiền xu cũng là cũ, mặt ngoài một nguyên đồ án bị ma đến có chút mơ hồ.
Ngón tay thô ráp, che kín vết chai cùng vết nứt. Móng tay cắt thật sự đoản, móng tay phùng khảm rửa không sạch thâm sắc vết bẩn, kia không phải dơ, là làm cả đời công lúc sau thấm tiến làn da hoa văn dầu máy cùng rỉ sắt. Ngón trỏ cái thứ hai khớp xương có một đạo vết thương cũ sẹo, đã khép lại nhiều năm, lưu lại một mảnh nhỏ nhô lên màu trắng vết sẹo tổ chức.
Trịnh một phàm thu tiền. Năm khối tiền giấy cùng một khối tiền xu, khinh phiêu phiêu. Hắn xoay người tiến phòng bếp, múc một muỗng cốt canh, nghĩ nghĩ, lại nhiều múc nửa muỗng, cái muỗng trầm đến đáy nồi, vớt đi lên mấy khối xương cốt bên cạnh thịt nát. Hắn đem canh thịnh tiến bạch chén sứ, chén đế phô kia mấy khối mang theo gân thịt nát. Mì nước thượng phù một tầng kim hoàng sắc du châu, vài miếng lát gừng trầm ở chén đế, nhiệt khí lượn lờ bay lên.
Bưng ra đi. Chén đế tiếp xúc bàn gỗ mặt, phát ra một tiếng vang nhỏ.
Lão nhân cúi đầu nhìn thoáng qua kia chén canh. Mì nước hơi hơi đong đưa, chiếu ra trên mặt hắn khe rãnh tung hoành ảnh ngược. Hắn cầm lấy cái muỗng, tay có điểm run, nhưng nắm cái muỗng tư thế thực ổn, múc một muỗng, thổi hai khẩu, đưa vào trong miệng.
Hắn không có lập tức nuốt. Hàm một chút. Sau đó nuốt xuống đi. Hắn yết hầu động một chút, hầu kết trên dưới lăn lộn.
Hảo uống. Hắn nói. Thanh âm không lớn, nhưng rõ ràng.
Hắn lại múc một muỗng. Lần này thổi thời gian đoản một ít. Đệ tam muỗng không có thổi, trực tiếp dùng môi thử thử độ ấm, sau đó uống đi vào.
Hắn đem một chén canh uống xong rồi. Cái muỗng đặt ở không trong chén, chén đế còn có một chút còn sót lại nước canh cùng kia mấy khối thịt nát. Hắn dùng cái muỗng đem thịt nát múc tới ăn, nhai thật sự chậm, mỗi một ngụm đều nhai thấu mới nuốt. Sau đó đem cái muỗng buông, từ trong túi lại móc ra kia khối tay không khăn, xoa xoa miệng.
Hắn đứng lên thời điểm, tay ở trên mặt bàn căng một chút, không phải chân cẳng không tốt, mà là ngồi lâu rồi đầu gối có điểm cương. Hắn đem ghế dựa đẩy hồi tại chỗ, đi tới cửa, đẩy cửa ra, đi vào giữa trưa ánh mặt trời. Rèm cửa rơi xuống, hắn thân ảnh ở cửa kính ngoại lung lay một chút đã không thấy tăm hơi.
Trịnh một phàm đi thu chén thời điểm, phát hiện chén đế đè nặng sáu đồng tiền. Năm khối tiền giấy cùng một khối tiền xu, cùng vừa rồi phó giống nhau, là một khác phân.
Hắn đã trả tiền rồi. Đây là đệ nhị phân tiền.
Trịnh một phàm nhéo kia sáu đồng tiền, hướng cửa nhìn thoáng qua. Ngõ nhỏ trống rỗng, giữa trưa ánh mặt trời thẳng tắp mà chiếu vào xi măng trên mặt đất, hoảng đến người không mở ra được mắt. Lão Chu đã đi xa.
Ngày hôm sau, hắn lại tới nữa. Vẫn là giữa trưa 12 giờ trước sau. Vẫn là ngồi ở dựa tường cái kia vị trí. Vẫn là điểm một chén canh xương hầm. Vẫn là sáu đồng tiền. Uống xong, phóng chén, chạy lấy người. Ngày thứ ba. Ngày thứ tư. Ngày thứ năm.
Liên tục năm ngày. Trịnh một phàm bắt đầu chú ý tới lão nhân này. Không chỉ chú ý tới hắn tồn tại, còn chú ý tới rất nhiều chi tiết: Hắn mỗi ngày xuyên chính là cùng kiện màu lam đồ lao động áo khoác, nhưng bên trong áo sơmi sẽ đổi, hôm nay là màu xám nhạt, ngày mai là màu trắng gạo, đều là tẩy đến nhũn ra cũ áo sơmi. Hắn mỗi ngày tới thời gian khác biệt không vượt qua năm phút, luôn là ở giữa trưa 12 giờ trước sau đẩy cửa tiến vào. Hắn ăn canh tốc độ thực đều đều, một chén canh đại khái uống mười lăm phút, không nhanh không chậm. Uống xong canh lúc sau hắn sẽ ngồi trong chốc lát, đại khái ba phút, nhìn ngoài cửa sổ, hoặc là nhìn trên tường thực đơn, hoặc là chỉ là nhìn mặt bàn. Kia ba phút hắn cái gì đều không làm, chính là ngồi. Sau đó trả tiền, chạy lấy người.
Hai người chưa từng có nhiều lời quá một câu. Trịnh một phàm không am hiểu cùng khách nhân nói chuyện phiếm, trên tay hắn luôn có làm không xong sống. Lão Chu thoạt nhìn cũng không giống như là thích nói chuyện phiếm người. Bọn họ chi gian giao lưu tinh giản tới rồi ít nhất số lượng từ: Có canh sao? Có. Bao nhiêu tiền? Sáu khối. Sau đó chính là trầm mặc mười lăm phút.
Nhưng Trịnh một phàm phát hiện, hắn mỗi ngày cấp lão Chu múc canh thời điểm, cái muỗng đều sẽ trầm rốt cuộc, vớt đi lên một hai khối thịt nát. Không phải cố tình, là tay chính mình liền làm như vậy.
Ngày thứ sáu, lão Chu cứ theo lẽ thường tới. Trịnh một phàm đoan canh đi lên thời điểm, chú ý tới hắn tay trái không quá thích hợp. Ngày thường lão Chu đoan chén là dùng đôi tay, tay trái đỡ chén duyên, tay phải lấy cái muỗng. Nhưng hôm nay hắn chỉ dùng tay phải đoan chén, tay trái rũ tại bên người, không có nâng lên tới. Ăn canh thời điểm, hắn tay trái vẫn luôn gác ở đầu gối, ngón tay hơi hơi cuộn, ngẫu nhiên sẽ rất nhỏ mà run một chút.
Trịnh một phàm thấy được. Hắn không hỏi. Hắn đem canh chén đặt lên bàn, so ngày thường nhiều thả hai khối xương cốt bên cạnh thịt, không phải thịt nát, là dùng đao từ ống cốt thượng dịch xuống dưới chỉnh khối thịt nạc, hầm đến mềm lạn, chiếc đũa một kẹp liền sẽ tản ra.
Lão Chu cúi đầu ăn canh. Uống đến chén đế thời điểm phát hiện kia hai khối thịt. Hắn dùng cái muỗng múc tới, nhìn nhìn, sau đó ăn. Ăn xong lúc sau hắn buông cái muỗng, từ trong túi móc ra sáu đồng tiền đặt lên bàn. Sau đó lại nhiều đào một quả một khối tiền tiền xu, đè ở tiền giấy mặt trên.
Hai người ai cũng không có nói toạc. Một cái không hỏi tay làm sao vậy, một cái không nói vì cái gì muốn nhiều phóng thịt. Một khối tiền cùng hai khối thịt chi gian, đạt thành nào đó trầm mặc đồng giá trao đổi.
Từ ngày đó bắt đầu, Trịnh một phàm bắt đầu lưu ý lão Chu tay trái. Ngón tay khuất duỗi biên độ ở thu nhỏ, thủ đoạn chuyển động linh hoạt độ ở hạ thấp, bưng lên chén khi tay trái nâng đỡ lực độ một lần so một lần nhược. Có một ngày lão Chu đẩy cửa tiến vào thời điểm, chân trái cũng có một chút kéo, không rõ ràng, nếu không phải mỗi ngày nhìn chằm chằm xem, căn bản nhìn không ra tới. Nhưng hắn đi đường thời gian so ngày thường nhiều vài giây, từ cửa đi đến dựa tường cái kia vị trí, nhiều đi rồi hai bước.
Ngày đó buổi tối đóng cửa lúc sau, Trịnh một phàm ngồi ở sau quầy, ở sổ sách thượng nhớ xong cùng ngày trướng. Sau đó phiên đến cuối cùng một tờ, ở những cái đó hắn không quen biết sự vật ký lục phía dưới, viết một hàng tự: Lão Chu, tay trái, không thích hợp.
Hắn nhìn kia hành tự nhìn vài giây. Sau đó đem sổ sách khép lại, tắt đèn. Lên lầu ngủ.