Xe khai ba ngày. Không phải vẫn luôn ở khai. Ngày đầu tiên chạy đến chạng vạng, Thẩm mộc làm lâm độ tìm một chỗ dừng lại. Ven đường có một cái trạm xăng dầu, vứt đi, cố lên cơ hủy đi, cửa hàng tiện lợi môn còn mở ra. Bên trong kệ để hàng không, trên mặt đất rơi rụng mấy bao quá thời hạn mì ăn liền cùng một lọ rơi xuống hôi nước khoáng. Lưu vũ đem mặt hủy đi, mặt bánh ngạnh đến giống cục đá, bẻ nát đặt ở nước khoáng phao. Phao không khai, ngạnh ăn. Mỗi người nhai làm ngạnh toái mặt, không có người nói chuyện.
Ngày hôm sau chạy đến tỉnh giới. Cột mốc đường thượng viết “An bình huyện, 20 km”. Thẩm mộc không quen biết cái này địa phương. Lâm độ nói nàng đã tới, rất nhiều năm trước, đi ngang qua, chưa tiến vào. Thẩm mộc nói liền đi kia. Xe hạ cao tốc, khai tiến một cái hẹp lộ. Hai bên đường là cây dương, lá cây mau lạc hết, trên mặt đất phô một tầng hoàng. Xe khai qua đi, cuốn lên lá cây, ở kính chiếu hậu phiêu.
An bình không lớn. Một cái chủ phố, hai bài nhà lầu, tối cao bất quá năm tầng. Trên đường có người, không nhiều lắm, cúi đầu đi đường, không xem xe, không xem bầu trời. Một cái lão nhân ngồi ở ven đường ghế gấp thượng, trong tay cầm một phen rau hẹ ở chọn. Hắn ngẩng đầu nhìn xe liếc mắt một cái, lại cúi đầu chọn rau hẹ. Thẩm mộc nhìn cái kia lão nhân, nhìn vài giây. Hắn ở chọn rau hẹ. Bình thường. Hắn còn sẽ chọn rau hẹ. Nhưng Thẩm mộc trong đầu hiện lên trương lão tứ mặt. Trương lão tứ cũng sẽ chọn rau hẹ. Hiện tại hắn đứng bất động. Thẩm mộc đem ánh mắt thu hồi tới.
Lâm độ đem xe ngừng ở một cái lữ quán cửa. Thẻ bài viết “An bình lữ quán”, hộp đèn không lượng, nhưng cửa mở ra. Trước đài ngồi một cái nữ, hơn bốn mươi tuổi, ở dệt áo lông. Nàng nhìn bọn họ liếc mắt một cái, nói “Ở trọ? Một người 50.” Lưu vũ hỏi câu “Năm người bao nhiêu tiền”, nữ nói “250 (đồ ngốc)”. Lưu vũ đào tiền.
Phòng ở lầu 3. Thẩm mộc vào 308, dựa cửa sổ. Bức màn là toái hoa, hồng nhạt, tẩy đến trắng bệch. Hắn đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn bên ngoài phố. Trên đường đèn đường sáng, quất hoàng sắc. Một cái nữ đẩy xe nôi từ phía dưới trải qua, xe nôi tiểu hài tử ở khóc, nữ dừng lại, khom lưng từ trong xe lấy ra bình sữa, nhét vào hài tử trong miệng. Hài tử không khóc. Thẩm mộc nhìn nữ nhân kia đẩy xe đi xa, biến mất ở góc đường. Hắn đứng yên thật lâu, sau đó kéo lên bức màn.
Lâm thơ nhã ở cách vách. Thẩm mộc nghe được nàng đóng cửa thanh âm, thiết đao dựa vào khung cửa thượng thanh âm. Nàng vẫn luôn thanh đao đặt ở cạnh cửa, mặc kệ ở đâu. Thẩm mộc nằm ở trên giường. Nệm là mềm, hãm đi xuống, lò xo kẽo kẹt một tiếng. Hắn nhắm mắt lại, đùi phải duỗi, đầu gối không đau. Hắn bắt tay đặt ở đùi phải thượng, có thể cảm giác được nhiệt độ cơ thể, có thể cảm giác được quần vải dệt hoa văn. Hắn dùng tay kháp một chút, đau. Hắn kháp lần thứ hai, vẫn là đau. Hắn bắt tay lùi về tới.
Có người gõ cửa. Thẩm mộc không nhúc nhích. “Tiến vào.”
Cửa mở. Lưu vũ đứng ở cửa. Hắn thay đổi một kiện quần áo, màu xám, từ lữ quán bên cạnh tiểu điếm mua, nhãn còn treo ở cổ áo, không cắt.
“Chu mẫn tìm ngươi.” Hắn nói.
Thẩm mộc đứng dậy, đi đến cách vách. Chu mẫn ngồi ở trên giường, chu vãn nằm ở nàng bên cạnh, ngủ rồi. Chu mẫn nhìn hài tử mặt, ngón tay nhẹ nhàng vuốt hài tử tóc. Nàng ngẩng đầu, nhìn Thẩm mộc.
“Nàng đói bụng.” Chu mẫn nói. “Ta tìm không thấy sữa bột.”
Thẩm mộc nhìn nàng. Chu mẫn đôi mắt là bình thường màu đen, không thất bại. Trên mặt màu xám trắng cởi, nhưng trên cổ ký hiệu còn ở, màu xám nhạt, giống phai màu xăm mình.
“Lâm độ đâu?”
“Đi ra ngoài. Nói đi tìm sữa bột.”
Thẩm mộc ở trên ghế ngồi xuống. Trong phòng thực an tĩnh. Chu vãn ngủ, miệng nửa giương, môi là hồng. Mập mạp ngón tay nắm chặt góc chăn, nắm chặt thật sự khẩn. Thẩm mộc nhìn cái tay kia. Nho nhỏ, móng tay là phấn.
“Chu mẫn.”
“Ân.”
“Ngươi phía trước nói, chu vãn là ở khay nuôi cấy lớn lên. Ngươi tận mắt nhìn thấy đến?”
Chu mẫn trầm mặc vài giây. “Ta thân thủ bồi dưỡng. Từ tế bào bắt đầu. Linh hào tế bào phân liệt mười chín thứ, một lần từng cái thể. Phía trước mười tám cái đều đã chết. Nàng sống.”
Thẩm mộc nhìn nàng.
“Ngươi đem nàng từ phòng thí nghiệm mang ra tới thời điểm, là cái gì cảm giác?”
Chu mẫn cúi đầu, nhìn chu vãn mặt.
“Ta sợ.” Nàng nói. “Ta sợ nàng chết ở phòng thí nghiệm. Cũng sợ nàng tồn tại. Ta sợ nàng biến thành linh. Cũng sợ nàng cái gì đều không phải.”
Nàng dùng ngón tay sờ sờ hài tử mặt, lại lùi về đi.
“Nàng hiện tại cái gì đều không phải.” Chu mẫn nói. “Nàng chính là nàng.”
Thẩm mộc không nói chuyện. Hắn ngồi ở trên ghế, nhìn chu mẫn cùng chu vãn. Bức màn lôi kéo, phòng ám, chỉ có đầu giường đèn sáng lên, quất hoàng sắc. Chu vãn trở mình, tay từ trong chăn vươn tới, ngón tay gãi gãi không khí, lại lùi về đi.
Lâm độ đã trở lại. Trong tay xách theo một cái bao nilon, bên trong là một vại sữa bột, sản phẩm trong nước, lon sắt thượng ấn một cái cười đến thực vui vẻ trẻ con. Nàng đem sữa bột đưa cho chu mẫn. Chu mẫn tiếp nhận đi, nhìn nhìn bình thượng thuyết minh, vặn ra cái nắp, múc hai muỗng bỏ vào bình sữa, đoái thủy, diêu đều. Nàng tích một giọt ở trên mu bàn tay thử thử độ ấm, sau đó đem bình sữa miệng tiến đến chu vãn bên miệng.
Chu vãn không tỉnh. Bình sữa miệng ở nàng môi thượng chạm vào vài cái, nàng há mồm ngậm lấy, bắt đầu hút. Nhắm mắt lại hút, giống đang nằm mơ.
Lâm độ đứng ở cửa. Nàng nhìn chu vãn uống nãi, không có đi lại đây. Thẩm mộc nhìn nàng. Tay nàng cắm ở trong túi, trên mặt không có biểu tình. Nhưng thân thể của nàng hơi khom, giống muốn chạy gần lại dừng lại.
“Lâm độ.” Thẩm mộc hô một tiếng.
Nàng không ứng.
“Ngươi ngồi xuống đi.”
Lâm độ đi đến mép giường, ở trên ghế ngồi xuống. Nàng nhìn chu vãn. Chu vãn uống xong rồi nãi, bình sữa từ trong miệng hoạt ra tới, lệch qua gối đầu thượng. Chu mẫn đem bình sữa cầm lấy tới, phóng ở trên tủ đầu giường. Chu vãn động một chút, miệng còn ở động, giống còn ở hút.
Lâm độ vươn tay. Ngón tay ở chu vãn mặt bên cạnh ngừng một chút, không có chạm vào.
“Nàng lớn lên không giống ta.” Lâm độ nói.
Chu mẫn không nói chuyện.
“Nữ nhi của ta trên cổ tay có một cái bớt. Nàng không có.”
Thẩm mộc nhìn lâm độ. Nàng đôi mắt là hồng, nhưng không có khóc. Nàng tay phải cắm ở trong túi, nắm chặt kia đem có khắc “Vãn” tự chìa khóa, nắm chặt đến thật chặt, chìa khóa bính cộm xuống tay tâm, ngày mai sẽ có dấu vết.
“Ngươi còn muốn tìm sao?” Thẩm mộc hỏi.
Lâm độ trầm mặc thật lâu. Tay nàng ở trong túi buông lỏng ra chìa khóa, lại nắm lấy. Buông ra, nắm lấy. Buông ra.
“Không tìm.”
Nàng đứng lên, ra khỏi phòng. Đi tới cửa thời điểm ngừng một chút, không có quay đầu lại. Thẩm mộc nhìn đến nàng tay phải từ trong túi rút ra, rũ tại bên người, ngón tay là cuộn. Nàng bán ra ngạch cửa, đóng cửa.
Thẩm mộc ngồi ở trên ghế, không có đuổi theo ra đi. Chu mẫn cúi đầu nhìn chu vãn, đem góc chăn từ hài tử trong tay nhẹ nhàng rút ra, một lần nữa dịch hảo.
Qua đại khái mười phút, Thẩm mộc đứng dậy, ra khỏi phòng. Hành lang đèn là thanh khống, hắn đi rồi một bước, đèn sáng. Hành lang không có người. Hắn đi đến cửa thang lầu, đi xuống nhìn thoáng qua. Lầu một đại sảnh đèn sáng lên, trước đài cái kia nữ còn ở dệt áo lông, châm ở trong tay bay nhanh mà chọc.
Lâm độ đứng ở lữ quán cửa, đưa lưng về phía hắn. Nàng trạm ở dưới đèn đường, trong tay kẹp một cây yên. Yên là đoản, mau đốt tới ngón tay, nàng không hút. Khói bụi rơi trên mặt đất, bị gió thổi tan. Thẩm mộc đứng ở cửa thang lầu, nhìn nàng bóng dáng, không có đi qua đi. Nàng đứng đại khái hai ba phút, đem yên bóp tắt ở khung cửa thượng, đẩy cửa đi vào.
Thẩm mộc trở lại phòng, nằm ở trên giường. Bức màn không kéo kín mít, đèn đường quang từ phùng thấu tiến vào, quất hoàng sắc, lạc trên sàn nhà. Hắn nhắm mắt lại, trong đầu thực loạn. Rất nhiều hình ảnh điệp ở bên nhau —— bình, khắc ngân, linh mặt, trương lão tứ đứng bất động đôi mắt. Hắn trở mình, đem mặt vùi vào gối đầu. Gối đầu là mềm, có bột giặt hương vị.
Hắn không biết chính mình là khi nào ngủ. Nhưng ngủ rồi lúc sau, hắn làm một giấc mộng.
Trong mộng hắn ở một cái rất dài hành lang đi. Hành lang hai sườn là gương, một mặt một mặt, từ mặt đất đến trần nhà. Trong gương chiếu ra chính hắn, nhưng những người đó ảnh bất động. Hắn đi, trong gương chính mình không đi. Thẩm mộc dừng lại, nhìn trong gương những cái đó bất động chính mình. Bọn họ đều đang xem hắn. Mỗi một cái đều đang xem. Sau đó bọn họ mặt bắt đầu biến. Từ Thẩm mộc mặt biến thành cố diễn mặt. Cố diễn ở trong gương nhìn hắn, miệng ở động, nhưng không có thanh âm. Thẩm mộc đi phía trước đi rồi vài bước, muốn nghe thanh cố diễn đang nói cái gì. Trong gương cố diễn vươn tay, ngón tay ấn ở kính trên mặt. Pha lê nổi lên gợn sóng, giống mặt nước. Cái tay kia từ trong gương vươn tới, bắt được Thẩm mộc thủ đoạn. Lạnh. Thẩm mộc đột nhiên trừu tay.
Hắn tỉnh.
Trời đã sáng. Bức màn phùng thấu tiến vào chỉ là bạch. Thẩm mộc nằm ở trên giường, thủ đoạn không đau, nhưng có thể cảm giác được cái kia vị trí lạnh lạnh. Hắn nâng lên thủ đoạn nhìn nhìn, không có dấu vết.
Hắn đứng dậy, đi đến cố diễn phòng cửa, gõ một chút.
Không ai ứng.
Lại gõ cửa một chút.
Cửa mở. Cố diễn đứng ở cửa, trên mặt đã không có màu xám trắng, nhưng đôi mắt phía dưới có rất sâu quầng thâm mắt. Hắn mắt kính không mang, đôi mắt là mở to.
“Ngươi nằm mơ?” Thẩm mộc hỏi.
Cố diễn nhìn hắn. “Ngươi cũng làm?”
Thẩm mộc không trả lời. Hắn đi vào cố diễn phòng, đóng cửa lại. Cố diễn ngồi ở trên giường, đem mắt kính mang lên. Thấu kính thượng vết rách còn ở, từ trung gian bổ ra, đem đôi mắt phân thành hai nửa.
“Ta mơ thấy ta ở một mặt tường phía trước.” Cố diễn nói. “Trên tường có môn, môn nửa mở ra, kẹt cửa có quang. Ta tưởng đi vào. Nhưng mỗi lần tới gần, ta liền tỉnh.”
Thẩm mộc ngồi ở hắn đối diện.
“Ta mơ thấy ngươi.” Thẩm mộc nói. “Ngươi ở trong gương. Ngươi muốn cùng ta nói cái gì, nhưng nói không nên lời.”
Cố diễn cúi đầu, nhìn tay mình. Mu bàn tay thượng ký hiệu đã cởi thành thực thiển màu xám, không nhìn kỹ nhìn không ra tới. Hắn nhìn chính mình tay phải, cầm nắm tay. Động tác rất chậm, nhưng ổn.
“Thẩm mộc. Ngươi có thể nhìn đến phía bắc có cái gì sao?”
Thẩm mộc đi đến phía trước cửa sổ, kéo ra bức màn. Phía bắc màu xanh da trời, vân bạch. Cái gì đều không có.
“Nhìn không tới.”
“Ngươi đương nhiên nhìn không tới.” Cố diễn đứng lên, đi đến hắn bên cạnh, nâng lên tay phải chỉ vào ngoài cửa sổ. “Bên kia. Từ mặt đất mãi cho đến bầu trời. Sợi tóc như vậy tế. Nó còn ở.”
Thẩm mộc theo hắn ngón tay phương hướng xem qua đi. Lam. Bạch. Cái gì đều không có.
“Cố diễn. Ngươi xác định?”
“Xác định.” Cố diễn buông tay. “Lâm thơ nhã cũng có thể nhìn đến. Ngươi hỏi nàng.”
Thẩm mộc không hỏi. Hắn biết lâm thơ nhã sẽ không lừa hắn. Hắn cũng biết, chính mình nhìn không tới. Sao lưu quyền hạn bị thu hồi. Linh đem chìa khóa cầm đi.
“Khi nào bắt đầu có thể nhìn đến?”
“Hôm nay buổi sáng. Tỉnh lại thời điểm, kéo ra bức màn, nó liền treo ở nơi đó.” Cố diễn xoay người, ngồi trở lại trên giường. “Không phải ta đang xem. Là nó chính mình ở biểu hiện. Nó muốn cho ta nhìn đến.”
Thẩm mộc nhìn hắn.
“Làm mọi người nhìn đến.”
Hành lang truyền đến tiếng đóng cửa. Lâm thơ nhã từ cách vách ra tới. Thẩm mộc đi ra cố diễn phòng, đứng ở nàng trước mặt.
“Ngươi nhìn đến phía bắc cái khe sao?”
Lâm thơ nhã nhìn hắn. Không hỏi “Cái gì cái khe”.
“Thấy được.”
“Khi nào nhìn đến?”
“Hôm nay buổi sáng.” Nàng đem thiết đao từ cạnh cửa cầm lấy tới, khiêng trên vai. “Ngươi chừng nào thì nhìn đến?”
“Ta nhìn không tới.”
Lâm thơ nhã không hỏi lại. Nàng từ hắn bên người đi qua đi, đi xuống lầu. Thẩm mộc đứng ở hành lang, nghe nàng tiếng bước chân càng ngày càng xa.
Hắn trở lại chính mình phòng, đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn phía bắc không trung. Lam. Vân bạch. Hắn nhìn chằm chằm nhìn thật lâu. Vân ở di, rất chậm. Hắn nhìn chằm chằm kia đạo vân nhìn thật lâu, sau đó dời đi ánh mắt, nhìn về phía cố diễn chỉ cái kia phương hướng. Cái gì đều không có.
Nhưng hắn tay bắt đầu run lên. Không phải bởi vì sợ. Là bởi vì hắn biết, cái khe ở nơi đó. Mà hắn còn ở nơi này.