Bọn họ ở đường hầm đi rồi thật lâu. Ngôn đi ở phía trước, trong tay giơ một chiếc đèn. Đèn là giấy làm, trên giấy tràn ngập tự, tự ở sáng lên. Không phải điện, không phải hỏa, là ngôn ngữ ở thiêu đốt. Những cái đó tự đang nói “Lượng”, cho nên đèn sáng. Uyên nhìn kia trản đèn, nhớ tới chính mình nói qua câu nói kia —— “Nơi này thật an tĩnh”. Nó biến thành thật sự, thiếu chút nữa làm hắn hít thở không thông. Này đó tự cũng ở biến thành thật sự. Nhưng chúng nó nói không phải “An tĩnh”, là “Lượng”. Ôn nhu, khắc chế, vừa vặn đủ thấy rõ lộ lượng.
“Này trản đèn dùng nhiều ít tự?” Tẫn hỏi.
“372 cái.” Ngôn nói, “Đều là ‘ lượng ’ gần nghĩa từ. Minh, quang, chiếu, diệu, thước, hoàng…… Mỗi một cái đều đang nói ‘ lượng ’, nhưng mỗi một cái nói đều không giống nhau. Điệp ở bên nhau, chính là này trản đèn.”
“Vì cái gì phải dùng nhiều như vậy? Một cái ‘ lượng ’ là đủ rồi.”
Ngôn quay đầu lại, nhìn nàng. “Một cái ‘ lượng ’, chỉ có thể chiếu sáng lên một tiểu khối. 372 cái, có thể chiếu sáng lên toàn bộ lộ. Ngôn ngữ cũng là như thế này. Một cái từ chỉ có thể nói một sự kiện. Rất nhiều từ, mới có thể nói rõ ràng.”
Tẫn không nói gì. Nàng nhìn những cái đó tự, ở giấy trên mặt chậm rãi di động, giống ở hô hấp. Chúng nó không phải chết, là sống. Mỗi một cái đều ở nỗ lực sáng lên. Nàng nhớ tới chính mình nhật ký. Những cái đó tự, những cái đó sẽ không xóa, sẽ không quên, sẽ không làm bất luận kẻ nào nhìn đến tự. Chúng nó cũng ở sáng lên. Ở chỉ có nàng biết đến địa phương.
Đường hầm cuối là một phiến môn. Đầu gỗ, thực cũ, ván cửa trên có khắc đầy tự. Có chút đã thấy không rõ, bị thời gian ma bình. Ngôn dừng lại, đem đèn cử cao. Tự chiếu vào trên cửa, những cái đó khắc ngân bắt đầu sáng lên. Thực nhược, giống mau diệt tinh, nhưng còn ở. Chúng nó ở đáp lại.
“Cửa này là ai khắc?” Uyên hỏi.
“Không biết. Thật lâu trước kia người. Bọn họ tới nơi này, trước mắt chính mình nói. Có chút là cầu nguyện, có chút là oán giận, có chút chỉ là ‘ ta tới ’. Bọn họ đi rồi, tự lưu lại.”
“Bọn họ vì cái gì không lau?”
Ngôn nhìn hắn. “Vì cái gì muốn lau? Tự lại không phạm sai lầm. Chúng nó chỉ là ở chỗ này. Đám người tới xem.”
Uyên vươn tay, nhẹ nhàng chạm chạm trên cửa một chữ. Nét bút thực thiển, cơ hồ không cảm giác được. Nhưng nó sáng. Thực nhược, nhưng sáng.
“Nó nói cái gì?” Tẫn hỏi.
“Nó nói ‘ ta ở ’.”
Ngôn đẩy cửa ra. Phía sau cửa là một cái đại sảnh, rất lớn, lớn đến nhìn không thấy đỉnh. Tứ phía là tường, trên tường là kệ sách, trên kệ sách là thư. Không phải bình thường thư, là ngữ pháp thư. Mỗi một quyển đều có một người như vậy cao, một tay như vậy khoan. Gáy sách thượng năng chữ vàng, rất sáng, giống kim loại. Toàn bộ đại sảnh đều ở sáng lên, không phải đèn quang, là tự quang. Là những cái đó bị ngữ pháp ủy ban nhận định vì “Chính xác” tự. Chúng nó ở chỗ này, chỉnh chỉnh tề tề mà bài, một quyển ai một quyển, một loạt ai một loạt. Không có toái tự, không có bột phấn, không có những cái đó bị quên đi, bị phán sai, ở đường hầm đợi thật lâu tự. Chỉ có chính xác tự. Chỉ có bị lựa chọn tự.
“Nơi này là ngữ pháp kho sách.” Ngôn thanh âm thực nhẹ. “Ba ngàn năm chính xác tự, đều ở chỗ này.”
Uyên đứng ở kệ sách trước, nhìn những cái đó thư. Mỗi một quyển đều phong đến kín mít, không có tro bụi, không có nếp uốn, không có bất luận cái gì bị lật xem quá dấu vết. Chúng nó là tân. Ba ngàn năm tân.
“Không có người xem?” Hắn hỏi.
“Ngữ pháp cảnh sát xem. Mỗi ngày xem. Kiểm tra mỗi một chữ có hay không sai, mỗi một câu đúng hay không. Đối liền lưu trữ, không đối liền xóa rớt.”
“Xóa rớt đi đâu?”
“Đường hầm. Ngươi tới địa phương.”
Uyên không nói gì. Hắn nhớ tới những cái đó tự, ở trong bóng tối đợi thật lâu. Chờ có người tới nói chúng nó là đúng. Chờ có người tới dùng chúng nó. Chờ có người tới đem chúng nó thả lại một câu. Không có người tới. Chúng nó liền vẫn luôn đang đợi. Mà nơi này tự, chính xác tự, bị khóa ở trong sách, không có người xem. Chúng nó cũng đang đợi. Chờ có người tới mở ra chúng nó, đọc chúng nó, đem chúng nó bỏ vào trong miệng, nói ra đi.
“Nơi này,” tẫn nói, “Cũng là yên tĩnh vũ trụ.”
Ngôn nhìn nàng. “Cái gì?”
“Bị lựa chọn, bị khóa lên, bị cho rằng ‘ chính xác ’. Không có người xem, không có người đọc, không có người ta nói. Chúng nó cũng đang đợi. Chờ có người tới đem chúng nó mang đi.”
Ngôn không nói gì. Nàng đứng ở nơi đó, nhìn những cái đó thư. Nàng đôi mắt rất sáng, giống kia trản đèn. Uyên không biết đó là quang vẫn là khác cái gì.
Có người tới. Tiếng bước chân, rất nhiều người tiếng bước chân, từ đại sảnh một khác đầu truyền đến. Kim loại, thực cứng, thực trầm. Tự ở run. Thư ở run. Toàn bộ đại sảnh ở run.
“Ngữ pháp cảnh sát.” Ngôn thanh âm thực nhẹ, thực cấp. “Bọn họ biết các ngươi tới. Đi mau.”
Nàng kéo tẫn tay, hướng khác một phương hướng chạy. Uyên theo ở phía sau. Phía sau, những cái đó tiếng bước chân càng ngày càng gần, kim loại quang từ kệ sách gian bắn lại đây, đem toàn bộ đại sảnh cắt thành từng mảnh từng mảnh lượng cùng ám. Tự ở thét chói tai, không phải người thét chói tai, là tự thét chói tai. Nét bút ở xé rách, bộ thủ ở sụp đổ, kết cấu ở toái.
“Bên này!” Ngôn đẩy ra một phiến cửa nhỏ, phía sau cửa là thang lầu, hướng về phía trước, thực đẩu, thực hẹp. Bọn họ hướng lên trên chạy. Phía sau môn đóng lại, tiếng bước chân xa, kim loại quang diệt. Nhưng tự còn ở run. Thang lầu thượng tự, trên tường tự, trong không khí tự. Đều ở run.
Bọn họ chạy đến đỉnh tầng. Ngôn đẩy ra cuối cùng một phiến môn, bên ngoài là nóc nhà. Phong rất lớn, thực lạnh. Toàn bộ thành thị ở dưới chân, rậm rạp tự, rậm rạp quang. Nơi xa là ngữ pháp ủy ban đại lâu, 30 tầng, mỗi một tầng đều sáng lên, giống một phen cắm trên mặt đất đao. Uyên đứng ở nóc nhà bên cạnh, nhìn kia thanh đao. Nó ở nơi đó. Ngữ pháp thư cũng ở nơi đó. Ba ngàn năm chính xác tự, ba ngàn năm quy tắc, ba ngàn năm “Đối” cùng “Sai”. Đều ở nơi đó.
“Ngươi muốn vào đi.” Ngôn nói. Không phải hỏi câu.
“Muốn vào đi.”
“Ngươi sẽ bị trảo.”
“Sẽ.”
“Ngươi khả năng sẽ bị xóa rớt. Từ ngôn ngữ biến mất. Từ hiện thực biến mất. Trước nay không tồn tại quá.”
Uyên nhìn nàng. Nhìn nàng lộn xộn tóc, lượng lượng đôi mắt, khóe miệng cái kia còn không có thành hình cười.
“Không sợ.” Hắn nói. “Bởi vì có người ở.”
Ngôn nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười. Không phải cái loại này rất nhỏ, thực nhẹ cười. Là cái loại này từ lồng ngực chỗ sâu trong nảy lên tới, ấm áp, giống mạch nước ngầm thủy từ nham phùng chảy ra cười.
“Các ngươi,” nàng nói, “Thật sự không sợ chết.”
“Không sợ.” Tẫn nói. “Bởi vì hắn ở.”
Ngôn nhìn xem uyên, lại nhìn xem tẫn. Nàng không biết bọn họ đang nói cái gì. Nhưng nàng biết, đó là đối. Không phải ngữ pháp đối, là đối. Bởi vì có người ở. Bởi vì có người ở trả lời.
“Ta giúp các ngươi.” Nàng nói. “Ủy ban đại lâu ngữ pháp thư, ở đỉnh tầng. 30 lâu. Mỗi một tầng đều có ngữ pháp cảnh sát. Mỗi một tầng đều phải nói đúng một câu. Nói sai, liền sẽ bị trảo.”
“Nói cái gì?” Uyên hỏi.
“Không biết. Mỗi một tầng không giống nhau. Muốn xem ngữ pháp cảnh sát hỏi ngươi cái gì.”
“Ngươi như thế nào biết?”
“Bởi vì ta bị quan quá. Lầu 3. Ta nói một câu nói bậy. Bị bắt. Đóng ba ngày.”
“Cái gì nói bậy?”
Ngôn nhìn phương xa. Kia thanh đao ở sáng lên. Rất sáng, thực cứng, giống lưỡi dao.
“Ta nói, ‘ tự là có độ ấm ’.”
Uyên nhìn nàng. Nhìn nàng lộn xộn tóc, lượng lượng đôi mắt, khóe miệng cái kia cười. Cái kia cười còn ở, thực nhẹ, giống phong xuyên qua nham thạch khe hở.
“Tự có độ ấm sao?” Hắn hỏi.
Ngôn vươn tay, nhẹ nhàng chạm chạm trong không khí một chữ. Cái kia tự ở phiêu, rất chậm, thực nhẹ. Nàng chạm vào nó, nó sáng.
“Có.” Nàng nói. “Ấm.”