Bọn họ từ nóc nhà xuống dưới, xuyên qua sân thượng môn, đi vào đại lâu đỉnh tầng. Không phải 30 tầng. Là 30 tầng phía trên kia một tầng. Không có thang lầu, không có thang máy, chỉ có một phiến môn. Trên cửa không có tự, sạch sẽ, giống một mặt gương. Uyên đứng ở trước cửa, nhìn đến chính mình mặt. Thực bạch, thực gầy, hốc mắt rất sâu. 6 năm ngầm sinh hoạt lưu lại dấu vết. Hắn rất ít chiếu gương, thiếu chút nữa không quen biết chính mình.
“Đây là đỉnh tầng?” Tẫn hỏi.
“Không phải.” Ngôn nói, “Đỉnh tầng ở phía sau cửa. 30 lâu. Nơi này là 31.”
“31?” Uyên quay đầu.
“Ngữ pháp ủy ban người ta nói. Đại lâu có 30 tầng, ngữ pháp thư ở thứ 30 tầng. Nhưng thứ 30 tầng mặt trên còn có một tầng, kêu 31. Không có người đi qua. Đi qua người, không có trở về.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì muốn vào 31, trước hết cần quá 30 tầng. Qua 30 tầng, bắt được ngữ pháp thư, mới có tư cách vào 31. Bắt được ngữ pháp thư người, không có ra tới. Thư quá nặng. Lấy bất động.”
Uyên nhìn kia phiến môn. Không có tự môn. Sạch sẽ, giống một mặt gương. Hắn nhớ tới chính mình nói qua câu nói kia —— “Nơi này thật an tĩnh”. Nó biến thành thật sự, thiếu chút nữa làm hắn hít thở không thông. Này phiến môn không có tự. Nó cái gì cũng chưa nói. Nó ở trầm mặc. Ngôn nói qua, trầm mặc cũng là một loại ngôn ngữ. Nó đang nói “Ta đang nghe”.
“Ngôn.” Hắn nói.
“Ân.”
“Ngươi ở bên ngoài chờ.”
“Không cần. Ta muốn vào đi.”
“Ngươi sẽ bị trảo.”
“Ta mặc kệ.”
“Ngươi sẽ bị xóa rớt. Từ ngôn ngữ biến mất. Từ hiện thực biến mất. Trước nay không tồn tại quá.”
Ngôn nhìn hắn. Đôi mắt rất sáng, giống kia trản đèn. “Ngươi vừa rồi nói, ‘ không sợ, bởi vì có người ở ’. Ngươi ở. Tẫn ở. Ta cũng ở.”
Uyên nhìn nàng, nhìn thật lâu. Hắn nhớ tới chính mình. Ở trong bóng tối ngồi 1826 thiên. Không có người tới nói “Ngươi ở”. Không có người tới nói “Ngươi tồn tại”. Không có người tới nói “Ngươi là đúng”. Sau đó tẫn tới. Nàng nói “Có người ở sao”. Hắn nói “Có”. Từ kia một khắc khởi, hắn là được rồi. Không phải ngữ pháp đối, là đối. Bởi vì có người ở. Bởi vì có người ở trả lời.
“Đi thôi.” Hắn nói.
Ngôn vươn tay, đẩy ra môn. Phía sau cửa là thang lầu, xuống phía dưới, thực đẩu, thực hẹp. Không có đèn, không có tự, không có quang. Chỉ có hắc ám. Thuần túy, tuyệt đối, không có bất luận cái gì ngôn ngữ ô nhiễm hắc ám. Bọn họ đi xuống dưới. Uyên đi ở phía trước, tẫn ở bên trong, ngôn ở cuối cùng. Không có người nói chuyện. Trầm mặc ở thang lầu gian lưu, giống thủy, giống phong, giống mạch nước ngầm. Đi rồi thật lâu. Uyên không biết bao lâu. Không có thanh âm, thời gian trở nên không giống nhau. Hắn chỉ có thể nghe được chính mình tim đập, tẫn hô hấp, ngôn bước chân. Thực nhẹ, giống tự trên giấy đi.
Thang lầu rốt cuộc. Một phiến môn, thiết làm, rất dày. Trên cửa có một chữ. “Chính”. Không phải khắc, không phải họa, là mọc ra tới. Từ thiết chảy ra, giống hãn, giống nước mắt, giống làn da thượng hoa văn.
“Tầng thứ nhất.” Ngôn nói. “Chính. Chính xác chính. Ngữ pháp cảnh sát sẽ hỏi một câu lời nói. Ngươi muốn nói một câu ‘ chính xác ’ nói. Phù hợp ngữ pháp thư nói. Bằng không liền sẽ bị trảo.”
“Nói cái gì là chính xác?”
“Không biết. Mỗi một tầng không giống nhau. Muốn xem ngữ pháp cảnh sát.”
Uyên vươn tay, đẩy ra môn. Phía sau cửa là một cái đại sảnh, rất lớn, lớn đến nhìn không thấy đỉnh. Tứ phía là tường, trên tường là kệ sách, trên kệ sách là thư. Ngữ pháp thư. Cùng phía dưới cái kia đại sảnh giống nhau. Nhưng nơi này thư là sống. Chúng nó ở động, chậm rãi phiên, một tờ một tờ, giống ở hô hấp. Chính giữa đại sảnh đứng một người. Màu xám trường bào, rất cao mũ, trên mặt không có biểu tình. Không phải không có biểu tình, là biểu tình bị tẩy rớt. Giống một trương tràn ngập tự giấy, bị lau khô. Cái gì đều không có.
“Tên.” Người kia nói. Thanh âm thực bình, thực thẳng, giống thước đo.
“Uyên.”
“Uyên. Vực sâu uyên. Cái này tự ý tứ là nước sâu. Sâu không lường được địa phương. Ngươi vì cái gì kêu tên này?”
Uyên nhìn người kia. Trên mặt không có biểu tình. Nhưng hắn biết, hắn đang đợi. Đang đợi một câu chính xác nói. Một câu phù hợp ngữ pháp thư nói. Một câu sẽ không bị xóa rớt nói.
“Bởi vì vực sâu không cần bị người thấy. Nó liền ở nơi đó.”
Người kia trên mặt vẫn là không biểu tình. Nhưng hắn tay động. Từ trong tay áo lấy ra một quyển sách, rất dày, bên ngoài, năng chữ vàng. Hắn mở ra thư, một tờ một tờ mà phiên, giống đang tìm cái gì. Tìm thật lâu. Đại sảnh thực an tĩnh. Chỉ có phiên thư thanh âm, một tờ một tờ, giống ở đếm đếm.
“Chính xác.” Người kia nói. Khép lại thư. “Vực sâu không cần bị người thấy. Nó liền ở nơi đó. Những lời này, ở ngữ pháp thư đệ 7321 trang, chương 4, đệ tam tiết. Chính xác. Ngươi có thể đi qua.”
Uyên nhìn hắn. Nhìn trong tay hắn thư. Đệ 7321 trang. Câu nói kia ở đệ 7321 trang. Hắn không phải ở phán đoán, hắn là ở tra. Những lời này không phải uyên nói, là trong sách viết. Là ba ngàn năm trước liền viết tốt. Hắn chỉ là đem nó đọc ra tới.
“Đi thôi.” Tẫn nói.
Uyên không nói gì. Hắn đi hướng tầng thứ hai môn. Trên cửa có chữ viết. “Thật”. Thật sự thật. Hắn đẩy cửa ra.
Tầng thứ hai đại sảnh so tầng thứ nhất tiểu một chút. Kệ sách thiếu một chút, thư thiếu một chút. Nhưng thư vẫn là sống, ở động, ở phiên. Chính giữa đại sảnh đứng một người. Màu xám trường bào, rất cao mũ, trên mặt không có biểu tình.
“Tên.” Người kia nói.
“Uyên.”
“Uyên. Vực sâu uyên. Tầng thứ nhất, ngươi nói ‘ vực sâu không cần bị người thấy ’. Chính xác. Tầng thứ hai, ngươi muốn nói một câu ‘ chân thật ’ nói. Chân thật nói, là phù hợp sự thật nói. Sự thật, ở ngữ pháp thư đệ 9412 trang.”
Uyên nhìn hắn. Hắn ở nói cho hắn đáp án. Không phải khảo nghiệm, là bối thư. Bối ngữ pháp thư thượng tự. Bối những cái đó ba ngàn năm trước liền viết tốt, bị nhận định vì “Chân thật” tự.
“Cái gì là sự thật?” Uyên hỏi.
Người kia mở ra thư. “Sự thật là: Ngôn ngữ là hiện thực duy nhất tiêu chuẩn. Nói ra, chính là thật sự. Thật tốt, không tồn tại.”
Uyên đứng ở nơi đó, nhìn kia quyển sách. Đệ 9412 trang. Ngôn ngữ là hiện thực duy nhất tiêu chuẩn. Nói ra, chính là thật sự. Thật tốt, không tồn tại. Hắn nhớ tới kia đạo cầu vồng. 4 tỷ năm, nó ở nơi đó. Không có người ta nói. Không có người viết. Không có người đem nó bỏ vào bất luận cái gì một quyển sách. Nhưng nó ở nơi đó. Nó tồn tại.
“Kia không phải sự thật.” Hắn nói.
Người kia nhìn hắn. Trên mặt không có biểu tình, nhưng hắn tay ngừng. Thư ngừng ở đệ 9412 trang, không phiên.
“Không phải sự thật?”
“Không phải.”
“Ngữ pháp thư đệ 9412 trang, chương 4, đệ nhất tiết. Ngôn ngữ là hiện thực duy nhất tiêu chuẩn. Đây là ngữ pháp ủy ban định. Ba ngàn năm tới, không có sai.”
“Sai rồi.”
“Sai rồi?” Người kia lặp lại một lần. Thanh âm không thay đổi, vẫn là như vậy bình, như vậy thẳng. Nhưng thư ở trong tay hắn run lên một chút. Thực nhẹ, giống phong. Uyên thấy được.
“Cầu vồng. 4 tỷ năm. Không có người ta nói, không có người viết, không có người đem nó bỏ vào bất luận cái gì một quyển sách. Nhưng nó ở nơi đó. Nó tồn tại. Nó không cần bị nói ra mới là thật sự. Nó vốn dĩ chính là thật sự.”
Người kia không nói gì. Hắn đứng ở nơi đó, thư ở trong tay run. Không phải sợ, là khác cái gì. Hắn không thể nói tới.
“Những lời này,” uyên nói, “Mới là sự thật.”
Người kia nhìn hắn. Nhìn thật lâu. Sau đó hắn khép lại thư. “Ngươi đi đi.”
“Đi nơi nào?”
“Tầng thứ ba.”
“Ngươi không tra thư?”
“Tra không đến. Ngươi nói, không ở trong sách.”
“Kia nó là sai?”
Người kia không nói gì. Hắn đứng ở nơi đó, thư ôm vào trong ngực, thực khẩn. Giống sợ nó toái. “Đi thôi.” Hắn nói. Uyên đi hướng tầng thứ ba môn. Trên cửa có chữ viết. “Thiện”. Tốt thiện.
“Uyên.” Tẫn thanh âm thực nhẹ.
“Ân.”
“Ngươi ở phát run.”
Uyên cúi đầu nhìn tay mình. Ở run. Không phải sợ, là khác cái gì. Hắn không thể nói tới.
“Không có việc gì.” Hắn nói.
“Ngươi đang nói dối.”
“Ân.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì ta không nghĩ làm ngươi sợ.”
Tẫn nhìn hắn. Màu xám bạc đồng tử ảnh ngược hắn mặt. Không có trách cứ, không có lo lắng. Chính là xem. Giống nàng xem trà lạnh, giống nàng xem ngôi sao sáng lên.
“Ta không sợ.” Nàng nói. “Ngươi ở, ta sẽ không sợ.”
Uyên không nói gì. Hắn đẩy ra tầng thứ ba môn.
Tầng thứ ba đại sảnh càng nhỏ. Kệ sách càng thiếu, thư càng thiếu. Nhưng thư không phải sống. Chúng nó bất động, không ngã, giống đã chết. Chính giữa đại sảnh đứng một người. Màu xám trường bào, rất cao mũ, trên mặt có biểu tình. Không phải bị tẩy rớt biểu tình, là có. Rất nhiều. Tễ ở bên nhau, giống một đống tràn ngập tự giấy, xoa nhíu, quán bất bình.
“Tên.” Người kia nói. Thanh âm ở run.
“Uyên.”
“Uyên. Vực sâu uyên. Tầng thứ nhất chính xác, tầng thứ hai chân thật. Tầng thứ ba, ngươi muốn nói một câu ‘ thiện ’ nói. Thiện nói, là tốt lời nói. Đối nói. Mỹ nói. Làm người thoải mái nói.”
Uyên nhìn người kia. Hắn mặt ở nhăn, giống một trương bị xoa quá giấy. Hắn đang sợ. Một cái ngữ pháp cảnh sát, đang sợ.
“Ngươi sợ cái gì?” Uyên hỏi.
Người kia không nói gì. Hắn tay ở run, thư ở run, toàn bộ đại sảnh ở run.
“Ngươi sợ cái gì?” Uyên lại hỏi.
“Sợ ngươi.” Người kia nói. Thanh âm thực nhẹ, giống tự trên giấy đi.
“Sợ ta cái gì?”
“Sợ ngươi lời nói. Sợ ngươi nói không ở trong sách. Sợ ngươi nói là đúng. Sợ ta nói là sai.”
Uyên nhìn hắn. Nhìn hắn nhăn thành một đoàn mặt, nhìn hắn ôm vào trong ngực thư, nhìn hắn phát run ngón tay. Hắn nhớ tới những cái đó tự, ở trong bóng tối đợi thật lâu. Chờ có người tới nói chúng nó là đúng. Chờ có người tới dùng chúng nó. Chờ có người tới đem chúng nó thả lại một câu. Không có người tới. Chúng nó liền vẫn luôn đang đợi. Cái này ngữ pháp cảnh sát cũng đang đợi. Chờ có người tới nói cho hắn, hắn nói những lời này đó, là đúng.
“Ngươi không phải sai.” Uyên nói.
Người kia ngẩng đầu, nhìn hắn. “Cái gì?”
“Ngươi không phải sai. Ngươi chỉ là chiếu thư nói. Trong sách nói, không phải ngươi định. Ngươi chỉ là đọc. Ngươi không phải sai.”
Người kia nhìn hắn. Trên mặt những cái đó nhăn, chậm rãi bình. Giống một trương bị xoa quá giấy, bị người nhẹ nhàng mở ra.
“Ngươi đi đi.” Hắn nói.
“Đi nơi nào?”
“Tầng thứ tư.”
“Ngươi không tra thư?”
“Không cần tra. Ngươi nói, ở trong sách.”
“Nào một tờ?”
“Không biết. Không ở ngữ pháp trong sách. Ở khác trong sách. Thật lâu trước kia thư. Bị thiêu hủy. Bị xóa rớt. Bị quên mất. Nhưng ngươi nói, ở nơi đó.”
Uyên nhìn hắn. Nhìn hắn bình xuống dưới mặt, nhìn hắn ôm vào trong ngực thư, nhìn hắn không hề phát run ngón tay. Hắn nhớ tới cái kia tiếng vang. Nó bắn ba ngày, học sáu cái từ, sau đó biến mất. Nó sẽ không nhớ rõ. Nhưng nó đạn quá. Ở vách đá, ở hạt cát, ở trong gió. Nó đang nói “Ta đạn quá”. Cái này ngữ pháp cảnh sát cũng sẽ nhớ rõ. Có người nói quá “Ngươi không phải sai”. Hắn sẽ nhớ rõ.
“Cảm ơn.” Uyên nói.
Người kia không nói gì. Hắn đứng ở nơi đó, thư ôm vào trong ngực, thực nhẹ. Giống ôm một cái mới sinh ra hài tử.
Bọn họ đi hướng tầng thứ tư. Ngôn theo ở phía sau, vẫn luôn không nói chuyện. Nàng đôi mắt rất sáng, giống kia trản đèn.
“Ngôn.” Uyên nói.
“Ân.”
“Ngươi làm sao vậy?”
“Không như thế nào.”
“Ngươi ở sáng lên.”
Ngôn cúi đầu nhìn tay mình. Đúng là sáng lên. Thực nhược, giống mau diệt tinh. Nhưng nàng ở sáng lên.
“Ta trước nay không phát quá quang.” Nàng nói.
“Hiện tại đã phát.”
“Vì cái gì?”
Uyên nhìn nàng. Nhìn nàng lượng lượng đôi mắt, nhìn nàng sáng lên đầu ngón tay, nhìn khóe miệng nàng cái kia còn không có thành hình cười.
“Bởi vì ngươi nghe được.” Hắn nói. “Ngươi nghe được, ngươi ở, ngươi sáng lên. Cùng những cái đó tự giống nhau.”
Ngôn không nói gì. Nàng chỉ là đứng ở nơi đó, ở tầng thứ ba trong đại sảnh, ở những cái đó đã chết thư trung gian, phát ra quang.
Bọn họ đi hướng tầng thứ tư. Trên cửa có chữ viết. “Mỹ”. Mỹ mỹ. Uyên đẩy cửa ra.
Tầng thứ tư đại sảnh rất nhỏ, giống một phòng. Không có kệ sách, không có thư. Chỉ có một người, ngồi ở trên ghế. Màu xám trường bào, rất cao mũ, trên mặt có biểu tình. Không phải bị tẩy rớt, không phải nhăn, là cái loại này —— uyên không biết nên nói như thế nào. Là cái loại này đang xem hoàng hôn biểu tình. Thực an tĩnh, rất xa, giống đang đợi cái gì.
“Tên.” Người kia nói. Thanh âm thực nhẹ, giống phong.
“Uyên.”
“Uyên. Vực sâu uyên. Tầng thứ nhất chính xác, tầng thứ hai chân thật, tầng thứ ba thiện. Tầng thứ tư, ngươi muốn nói một câu ‘ mỹ ’ nói. Mỹ nói, là làm người tưởng nhớ kỹ nói.”
“Làm người tưởng nhớ kỹ?”
“Ân. Nghe qua lúc sau, không thể quên được. Vẫn luôn ở trong đầu chuyển. Giống ca. Giống tiếng vang.”
Uyên nhìn hắn. Hắn nhớ tới chính mình nói qua nói. “Ngươi quang mang ở hai mươi vạn năm ánh sáng ngoại đều có thể bị thấy.” Hắn còn chưa nói. Còn chưa có đi cái kia vũ trụ. Nhưng hắn biết, hắn sẽ nói. Câu nói kia, sẽ bị người nhớ kỹ.
“Ta còn chưa nói.” Hắn nói.
“Cái gì?”
“Câu nói kia. Còn chưa nói.”
“Vậy ngươi hiện tại nói.”
Uyên đứng ở nơi đó. Ở tầng thứ tư trong đại sảnh, ở không có thư trong phòng, ở một cái chờ hoàng hôn người trước mặt. Hắn nhớ tới tẫn. Nhớ tới nàng trong bóng đêm sáng lên, nhớ tới nàng nói “Ta sẽ không đi”, nhớ tới nàng nói “Ngươi ở, ta là đủ rồi”. Hắn hé miệng.
“Ngươi quang mang ——”
“Không phải câu này.” Người kia đánh gãy hắn.
Uyên nhìn hắn.
“Không phải câu này.” Người kia nói. “Câu này thực mỹ. Nhưng không phải hôm nay nói. Là khác. Là hiện tại. Là ngươi ở cái này vũ trụ, ở cái này trong đại sảnh, ở cái này thời khắc, muốn nói nói.”
Uyên trầm mặc thật lâu. Hắn nhớ tới yên tĩnh vũ trụ. Kia đạo cầu vồng, 4 tỷ năm. Không có người nhìn đến. Bọn họ thấy được. Hắn nhớ tới những cái đó tự, ở trong bóng tối đợi thật lâu. Chờ có người tới nói chúng nó là đúng. Hắn nhớ tới cái này ngữ pháp cảnh sát, ngồi ở trên ghế, chờ một câu mỹ nói.
“Ngươi đang đợi.” Uyên nói.
“Ân.”
“Đợi bao lâu?”
“Ba ngàn năm.”
“Ba ngàn năm?”
“Ngữ pháp thư biên tốt ngày đó, ta liền ở chỗ này chờ. Chờ một câu mỹ nói. Ba ngàn năm tới, không có người ta nói quá. Bọn họ nói đều là trong sách. Trong sách tự, không đẹp. Chúng nó đối, chúng nó thật, chúng nó thiện. Nhưng không đẹp.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì trong sách tự, không phải người ta nói. Là người viết. Viết thời điểm, đã chết. Tồn tại tự, là nói. Là nói thời điểm, từ trong miệng ra tới. Là có độ ấm. Là nhiệt.”
Uyên nhìn hắn. Nhìn hắn an tĩnh mặt, nhìn hắn chờ hoàng hôn đôi mắt, nhìn hắn đặt ở đầu gối tay. Đôi tay kia thực lão, thực gầy, gân xanh nhô lên. Hắn đợi ba ngàn năm tay.
“Ngươi nghe được sao?” Uyên hỏi.
“Cái gì?”
“Tồn tại tự. Nhiệt nói. Ngươi nghe được sao?”
Người kia nhìn hắn. Trên mặt cái loại này đang xem hoàng hôn biểu tình, thay đổi. Không phải thay đổi, là đầy. Giống hoàng hôn rơi xuống lúc sau, chân trời cuối cùng kia một đường quang. Đầy.
“Nghe được.” Hắn nói.
“Khi nào?”
“Hiện tại. Ngươi nói ‘ ngươi đang đợi ’ thời điểm. Ngươi nói ‘ đợi bao lâu ’ thời điểm. Ngươi nói ‘ ngươi nghe được sao ’ thời điểm. Đều là. Đều là tồn tại tự. Đều là nhiệt nói.”
Uyên không nói gì. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn cái kia đợi ba ngàn năm ngữ pháp cảnh sát, nhìn trên mặt hắn mãn lên biểu tình, nhìn hắn đặt ở đầu gối tay. Đôi tay kia không run lên. Chúng nó ở sáng lên. Thực nhược, giống mau diệt tinh. Nhưng chúng nó ở sáng lên.
“Ngươi đi đi.” Người kia nói.
“Đi nơi nào?”
“Tầng thứ năm. Còn có rất nhiều tầng. Ngươi muốn nói rất nhiều lời nói. Có chút đối, có chút thật, có chút thiện, có chút mỹ. Có chút không ở trong sách. Có chút ở. Có chút sẽ bị nhớ kỹ. Có chút sẽ không. Nhưng ngươi muốn nói. Mỗi một câu đều phải nói.”
Uyên nhìn hắn. “Ngươi sẽ nhớ kỹ sao?”
Người kia cười. Không phải cái loại này cười to, là cái loại này rất nhỏ, thực nhẹ, giống tự sáng lên tới giống nhau cười.
“Sẽ.” Hắn nói. “Ba ngàn năm, liền chờ này một câu. Sẽ không quên.”
Uyên đi hướng tầng thứ năm môn. Trên cửa có chữ viết. “Dũng”. Dũng cảm dũng. Hắn đẩy cửa ra.
Tầng thứ năm đại sảnh không. Không có kệ sách, không có thư, không có người. Chỉ có một mặt tường. Trên tường tràn ngập tự, rậm rạp, giống vô số người ở cùng tờ giấy thượng viết cùng cá nhân. Uyên đến gần, nhìn đến những cái đó tự. Không phải ngữ pháp thư thượng tự, là người tự. Xiêu xiêu vẹo vẹo, lớn lớn bé bé, có chút bị đồ rớt, có chút bị hoa rớt, có chút chỉ viết một nửa.
Hắn đọc. Không phải dùng đôi mắt đọc, là dùng ngón tay. Hắn chạm vào những cái đó tự, chúng nó liền sáng. Mỗi một bút đều đang nói.
“Ta đã tới nơi này.”
“Ta sợ.”
“Ta tưởng trở về.”
“Ta không thể trở về.”
“Có người đang đợi ta.”
“Ta muốn nói một câu đối nói.”
“Ta muốn nói một câu thật sự lời nói.”
“Ta muốn nói một câu thiện nói.”
“Ta muốn nói một câu mỹ nói.”
“Ta muốn nói một câu dũng cảm nói.”
Uyên ngón tay ngừng ở cuối cùng một hàng. Dũng cảm nói. Cái gì là dũng cảm nói? Hắn không biết. Hắn chỉ biết, hắn sợ. Sợ nói sai, sợ bị trảo, sợ bị xóa rớt, sợ từ ngôn ngữ biến mất, sợ từ hiện thực biến mất, sợ trước nay không tồn tại quá. Sợ tẫn một người ở chỗ này. Sợ nàng chờ hắn. Sợ nàng đợi không được.
“Uyên.” Tẫn thanh âm từ phía sau truyền đến.
Hắn quay đầu. Nàng đứng ở chính giữa đại sảnh, màu xám bạc tóc ở tự quang hạ phiếm hơi hơi lam. Nàng trong tay không có cái ly, trà đã uống xong rồi. Nàng chỉ là đứng ở nơi đó, nhìn hắn.
“Ngươi đang sợ.” Nàng nói.
“Ân.”
“Sợ cái gì?”
“Sợ nói sai lời nói. Sợ bị trảo. Sợ bị xóa rớt. Sợ ——”
“Sợ ta chờ ngươi.”
Uyên nhìn nàng. Nhìn nàng màu xám bạc tóc, màu xám bạc đồng tử, khóe miệng cái kia độ cung. Nàng đều biết. Nàng cái gì đều biết.
“Ngươi sẽ không đợi không được.” Nàng nói.
“Ngươi như thế nào biết?”
“Bởi vì ngươi ở chỗ này. Ngươi đang nói chuyện. Ngươi đang nói sợ. Ngươi đang nói sợ ta chờ ngươi. Đây là dũng cảm nói.”
Uyên nhìn nàng. Nhìn nàng đôi mắt, nhìn nàng cười, nhìn tay nàng. Hắn vươn tay, cầm tay nàng chỉ. 36 độ năm. Cùng nàng chính mình lòng bàn tay giống nhau.
“Đi thôi.” Hắn nói. “Còn có rất nhiều tầng.”
Bọn họ đi hướng tầng thứ sáu môn. Uyên không có quay đầu lại. Hắn biết những cái đó tự còn ở trên tường, ở sáng lên, đang nói. Chúng nó đang nói “Ta đã tới”. Chúng nó đang nói “Ta sợ”. Chúng nó đang nói “Ta không thể trở về”. Chúng nó đang nói “Có người đang đợi ta”. Hắn cũng đang nói. Dùng hắn ngón tay, dùng hắn trầm mặc, dùng hắn tim đập. Hắn đang nói. Hắn ở.