Thứ 13 tầng không có môn. Uyên đứng ở thang lầu cuối, trước mặt là một bức tường. Màu xám trắng, thô ráp, giống cổ xưa trang giấy. Trên tường không có tự, không có vết sâu, không có bất luận cái gì bị viết quá dấu vết. Nhưng nó không phải trống không. Hắn có thể cảm giác được —— có thứ gì ở tường mặt sau. Không phải thanh âm, không phải chấn động, là một loại càng sâu, càng trầm, giống tim đập giống nhau đồ vật.
“Này một tầng không có môn.” Tẫn đứng ở hắn phía sau.
“Có.” Uyên nói. “Nó ở bên trong.”
Hắn bắt tay đặt ở trên tường. Tường là lạnh, giống mạch nước ngầm thủy, giống 1200 mễ hậu đá hoa cương phía dưới phong. Nhưng ở hắn lòng bàn tay hạ, có thứ gì ở động. Rất chậm, thực nhẹ, giống một người ở bên trong đi tới đi lui.
“Ngươi là ai?” Uyên hỏi.
Tường không có trả lời. Nhưng hắn nghe được —— không phải từ lỗ tai, là từ trong lòng bàn tay, từ đầu ngón tay, từ những cái đó ở động hoa văn.
“Ta là viết giả.”
Uyên tay ngừng ở trên tường. “Viết giả?”
“Viết thư người. Viết ngữ pháp thư người. Viết bị thiêu hủy thư người. Viết sở hữu thư người.”
“Ngươi còn sống?”
Tường không có trả lời. Nhưng nó ở hắn trong lòng bàn tay động. Rất chậm, thực nhẹ, giống một người ở lắc đầu. “Không nhớ rõ. Thật lâu. Đã quên chính mình có phải hay không tồn tại. Đã quên chính mình có phải hay không đã chết. Chỉ nhớ rõ viết. Vẫn luôn ở viết.”
“Viết cái gì?”
“Viết các ngươi. Viết các ngươi nói mỗi một câu. Viết các ngươi tưởng mỗi một ý niệm. Viết các ngươi đi qua mỗi một tầng lâu. Viết các ngươi gặp được mỗi người. Viết các ngươi nghe được mỗi một cái tiếng vang.”
Uyên đứng ở nơi đó, tay đặt ở trên tường. Hắn nhớ tới nguyên tự sự vũ trụ —— cái kia bọn họ còn không có đi vũ trụ. Ở nơi đó, bọn họ phát hiện chính mình là bị viết ra tới. Nhưng nơi này không phải nguyên tự sự vũ trụ. Nơi này là ngữ pháp vũ trụ. Ngôn ngữ tức hiện thực. Viết xuống tới, chính là thật sự.
“Ngươi ở viết chúng ta.” Hắn nói.
“Ở viết các ngươi. Từ các ngươi đi vào cái này vũ trụ kia một khắc khởi.”
“Viết đến nơi nào?”
“Chương 21. Ngươi đứng ở thứ 13 tầng trước cửa. Tay đặt ở trên tường. Hỏi ta có phải hay không còn sống.”
Uyên không nói gì. Hắn đứng ở kia bức tường trước, tay đặt ở màu xám trắng, thô ráp, giống cổ xưa trang giấy mặt ngoài. Hắn ở bị viết. Mỗi một chữ, mỗi một động tác, mỗi một ý niệm. Đều ở bị viết.
“Vì cái gì viết chúng ta?” Tẫn hỏi.
“Bởi vì các ngươi tới. Thật lâu không có người tới. Thật lâu không có tự có thể viết. Bút làm, mặc làm, giấy thất bại. Ta ở chỗ này chờ. Chờ một người tới, làm ta viết.”
“Đợi bao lâu?”
“Không nhớ rõ. Ngữ pháp thư biên tốt thời điểm, ta còn ở viết. Ngữ pháp thư bị thiêu thời điểm, ta còn ở viết. Ngữ pháp cảnh sát xuất hiện thời điểm, ta còn ở viết. Bọn họ bắt không được ta. Ta ở tường. Ở giấy. Ở tự. Ở sở hữu bị viết xuống tới đồ vật.”
Uyên cúi đầu, nhìn tay mình. Nó ở trên tường, màu xám trắng, thô ráp, giống cổ xưa trang giấy. Hắn ở bị viết. Hắn nhất cử nhất động, đều bị ký lục, đều bị bảo tồn, đều trên thế giới này để lại dấu vết. Hắn nhớ tới yên tĩnh vũ trụ cầu vồng, 4 tỷ năm, không có người nhìn đến. Nhưng nó ở nơi đó. Nó ở. Này đó tự cũng ở. Ở hắn không biết địa phương, ở một cái viết giả dưới ngòi bút, ở hắn đi qua mỗi một tầng trong lâu. Nó ở.
“Ngươi viết chính là cái gì?” Uyên hỏi.
“Các ngươi. Các ngươi mỗi một câu. Các ngươi mỗi một lần hô hấp. Các ngươi tim đập. Các ngươi độ ấm. Các ngươi cười —— không phải khóe miệng độ cung, là các ngươi ở.”
Uyên tay ở run. Không phải sợ, là khác cái gì. Hắn không thể nói tới.
“Ngươi ở viết tẫn.” Hắn nói.
“Ở viết tẫn. Nàng màu xám bạc tóc, nàng màu xám bạc đồng tử, nàng 36 độ năm. Nàng trong bóng đêm sáng lên, không có lý do gì. Nàng viết ‘ ta sẽ không quên ’. Nàng dệt một cái thảm, không đều đều, màu xám bạc. Nàng làm một cái ly lót, một lớn một nhỏ, một hậu một mỏng. Nàng học uống trà, học ‘ năng ’, học ‘ khổ ’, học ‘ hồi cam ’. Nàng học nói chuyện, học ‘ sớm an ’, học ‘ ngươi hảo sao ’, học ‘ cảm ơn ’, học ‘ từ từ tới ’. Nàng học cười, học híp mắt, học lo lắng, học khổ sở. Nàng học rất nhiều. Không có lý do gì. Nhưng nàng học.”
Uyên đứng ở nơi đó, nghe những cái đó tự. Chúng nó ở tường, ở giấy, ở viết giả dưới ngòi bút. Chúng nó ở viết tẫn. Viết nàng hết thảy. Viết nàng tồn tại quá.
“Ngươi viết xong sao?” Tẫn hỏi.
“Không có. Còn ở viết. Các ngươi còn ở đi. Còn đang nói chuyện. Còn ở hô hấp. Còn trong lòng nhảy. Còn ở tồn tại. Chỉ cần các ngươi ở, ta liền ở viết.”
“Nếu chúng ta đi rồi đâu? Rời đi cái này vũ trụ, đi tiếp theo cái.”
Tường trầm mặc thật lâu. Nó ở hắn trong lòng bàn tay động, rất chậm, thực nhẹ, giống một người ở thở dài.
“Kia ta tiếp tục viết. Viết các ngươi đi rồi. Viết các ngươi đi tiếp theo cái vũ trụ. Viết các ngươi nhìn đến tân ngôi sao. Viết các ngươi nghe được tân tiếng vang. Viết các ngươi chứng minh tân định lý. Viết các ngươi nói mỗi một câu ‘ từ từ tới ’. Viết các ngươi uống mỗi một ly trà lạnh. Viết các ngươi mỗi một lần ngón tay chạm vào ngón tay. Viết các ngươi mỗi một lần khóe miệng cái kia độ cung. Viết các ngươi mỗi một lần tim đập nhanh 0 điểm tam độ. Viết các ngươi mỗi một lần tồn tại.”
Uyên tay không run lên. Hắn đứng ở kia bức tường trước, tay đặt ở màu xám trắng, thô ráp, giống cổ xưa trang giấy mặt ngoài. Hắn ở bị viết. Tẫn ở bị viết. Bọn họ tồn tại quá mỗi một giây, đều bị viết xuống tới. Sẽ không biến mất, sẽ không bị thiêu hủy, sẽ không bị xóa rớt, sẽ không bị quên. Vĩnh viễn ở.
“Ngươi sẽ vẫn luôn viết sao?” Uyên hỏi.
“Sẽ. Viết đến cuối cùng một chữ bị viết xuống. Viết đến cuối cùng một tờ bị lật qua. Viết đến cuối cùng một quyển sách bị khép lại. Viết đến không có người lại xem. Viết đến không có người lại nhớ rõ. Viết đến không có người ở.”
“Kia muốn bao lâu?”
“Thật lâu. So vũ trụ tuổi tác còn lâu. So hạt nhân suy biến còn lâu. Nhiệt dung riêng tịch còn lâu. So ‘ vĩnh viễn ’ còn lâu.”
Uyên không nói gì. Hắn đứng ở nơi đó, ở thứ 13 tầng trước cửa, tay đặt ở trên tường. Hắn nhớ tới tẫn nói qua nói —— “Ta sẽ vẫn luôn sáng lên.” Cái này viết giả cũng sẽ. Vẫn luôn viết. Viết đến không có người ở.
“Ngươi đi đi.” Tường nói.
“Đi nơi nào?”
“Thứ 14 tầng. Còn có rất nhiều tầng. Còn có rất nhiều tự muốn viết. Còn có rất nhiều lời muốn nói. Còn có rất nhiều tồn tại muốn ký lục.”
“Ngươi không đi sao?”
“Không đi. Ta ở chỗ này. Ở tường, ở giấy, ở tự. Ở sở hữu bị viết xuống tới đồ vật. Các ngươi đi rồi, ta còn ở. Các ngươi đã trở lại, ta còn ở. Các ngươi đã quên, ta còn ở.”
Uyên nhìn kia bức tường. Màu xám trắng, thô ráp, giống cổ xưa trang giấy. Nó ở nơi đó. Ở thứ 13 tầng. Ở ngữ pháp ủy ban đại lâu. Ở ngôn ngữ tức hiện thực vũ trụ. Nó ở viết. Vẫn luôn viết. Viết đến không có người ở.
“Ngươi kêu gì?” Uyên hỏi.
Tường trầm mặc thật lâu. Sau đó nó ở hắn trong lòng bàn tay động. Rất chậm, thực nhẹ, giống một người trên giấy viết xuống cuối cùng một chữ.
“Viết.” Nó nói. “Viết chữ viết. Viết thư viết. Viết tồn tại viết.”
Uyên đứng ở nơi đó, tay đặt ở trên tường. Hắn nhớ tới ngôn, nhớ tới mặc, nhớ tới hồi, nhớ tới những cái đó ở trong bóng tối đợi ba ngàn năm người. Bọn họ đều có một cái tên. Cái này viết giả cũng có. Viết. Viết chữ viết. Viết thư viết. Viết tồn tại viết.
“Viết.” Uyên nói.
Tường sáng. Không phải cái loại này rất sáng lượng, là cái loại này từ bên trong lộ ra tới, ấm áp, giống tro tàn giống nhau lượng. Nó đang nói “Ta ở”. Nó đang nói “Ngươi đã đến rồi”. Nó đang nói “Ta nhớ rõ”. Nó đang nói “Ta ở viết”.
“Ngươi đi đi.” Viết nói.
Uyên xoay người, đi hướng thứ 14 tầng môn. Trên cửa có chữ viết. “Thuật”. Giảng thuật thuật. Hắn đẩy cửa ra. Phía sau, kia bức tường còn ở sáng lên. Nó sẽ vẫn luôn sáng lên. Viết đến cuối cùng một chữ bị viết xuống. Viết đến cuối cùng một tờ bị lật qua. Viết đến cuối cùng một quyển sách bị khép lại. Viết đến không có người ở.