Uyên đẩy ra kia phiến môn thời điểm, cho rằng sẽ nhìn đến tiếp theo cái vũ trụ nhập khẩu. Nhưng hắn không có. Phía sau cửa là thang lầu, hướng về phía trước, thực đẩu, thực hẹp. Trên tường không có tự, không có quang, chỉ có hắc ám. Hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua. Phía sau quảng trường đã tối sầm, những cái đó tự không hề sáng lên, chúng nó đứng ở nơi đó, trầm mặc, nhìn hắn. Ở đứng ở đằng trước, nó nét bút có chút mơ hồ, bên cạnh không hề sắc bén, nhưng nó còn ở. Nó vẫn luôn ở.
“Các ngươi không đi sao?” Uyên hỏi.
“Không đi.” Đang nói. “Chúng ta ở chỗ này. Chờ tiếp theo người.”
“Còn sẽ có người tới sao?”
“Không biết. Có lẽ sẽ. Có lẽ sẽ không. Nhưng chúng ta ở chỗ này. Chúng ta tồn tại quá. Là đủ rồi.”
Uyên nhìn nó. Nhìn những cái đó tự. Chúng nó sáng thật lâu, ở hắn nói chuyện thời điểm, ở hắn bị thẩm phán thời điểm, ở hắn chứng minh chính mình là đúng thời điểm. Hiện tại chúng nó tối sầm. Nhưng chúng nó còn ở. Ở trên quảng trường, ở ngữ pháp vũ trụ cuối cùng một tầng, ở sở hữu bị nói qua nói trung gian.
“Cảm ơn.” Uyên nói.
Ở không nói gì. Nó chỉ là đứng ở nơi đó, nét bút hơi hơi run một chút. Giống đang nói “Ta nghe được”. Uyên xoay người, đi lên thang lầu. Tẫn theo ở phía sau, ngôn đi theo cuối cùng. Không có người nói chuyện. Thang lầu thực an tĩnh, chỉ có tiếng bước chân, một chút một chút, giống tim đập. Đi rồi thật lâu. Uyên không biết bao lâu. Không có tự, không có quang, không có thanh âm. Chỉ có hắc ám, chỉ có thang lầu, chỉ có bọn họ ba cái.
“Ngôn.” Uyên dừng lại.
“Ân.”
“Ngươi thật sự không đi?”
Ngôn đứng ở hắn phía sau, nàng quang trong bóng đêm vẽ ra một đạo biên giới. Một bên là thang lầu, một bên là nàng bóng dáng. Nàng nhìn uyên, nhìn thật lâu.
“Không đi.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì ta ở chỗ này đợi thật lâu. Chờ một người tới nói cho ta, ta là đúng. Ngươi đã đến rồi. Ngươi nói. Ta nghe được. Đủ rồi.”
Uyên nhìn nàng. Nhìn nàng lộn xộn tóc, lượng lượng đôi mắt, khóe miệng cái kia còn không có thành hình cười.
“Ngươi không sợ sao?”
“Sợ cái gì?”
“Sợ một người ở chỗ này. Sợ không có người tới. Sợ bị quên.”
Nói cười. Không phải cái loại này rất nhỏ, thực nhẹ cười. Là cái loại này từ lồng ngực chỗ sâu trong nảy lên tới, ấm áp, giống mạch nước ngầm thủy từ nham phùng chảy ra cười.
“Không sợ. Bởi vì ngươi đã tới. Ta nhớ rõ. Ngươi cũng sẽ nhớ rõ. Vậy đủ rồi.”
Uyên đứng ở nơi đó, nhìn ngôn. Nàng so với hắn lùn rất nhiều, tóc lộn xộn, dây giày tan, trên quần áo dính hôi. Nhưng nàng rất sáng. Không phải cái loại này đèn quang, là khác cái gì. Hắn không thể nói tới.
“Ngôn.” Hắn nói.
“Ân.”
“Ngươi về sau sẽ làm cái gì?”
Ngôn nghĩ nghĩ. “Chờ. Chờ tiếp theo người tới. Nói cho hắn, hắn là đúng. Nói cho hắn, hắn tự là đúng. Nói cho hắn, hắn tồn tại quá.”
“Nếu không có người tới đâu?”
“Kia ta tiếp tục chờ. Chờ đến tự đều diệt, chờ đến thư đều khép lại, chờ đến chuyện xưa đều nói xong. Ta còn đang đợi.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì ngươi ở. Ngươi ở chỗ này. Ngươi tới xem ta. Ngươi hỏi ta về sau sẽ làm cái gì. Ngươi đã đến rồi. Ta chờ tới rồi.”
Uyên không nói gì. Hắn đứng ở nơi đó, ở thang lầu thượng, trong bóng đêm, ở ngôn trước mặt. Hắn nhớ tới chính mình. Ở trong bóng tối đợi 1826 thiên. Chờ một người tới hỏi hắn “Có người ở sao”. Hắn chờ tới rồi. Ngôn cũng đang đợi. Chờ một người tới hỏi nàng “Ngươi về sau sẽ làm cái gì”. Nàng chờ tới rồi.
“Ngôn.” Hắn nói.
“Ân.”
“Ta sẽ trở về.”
Ngôn nhìn hắn. Nàng đôi mắt rất sáng, giống kia trản đèn.
“Ta biết.” Nàng nói. “Ngươi sẽ trở về. Ngươi sẽ nói cho ta, ngươi đi nơi nào, ngươi nhìn thấy gì, ngươi chứng minh rồi cái gì. Ta lại ở chỗ này chờ ngươi. Vẫn luôn chờ.”
Uyên xoay người, đi lên thang lầu. Tẫn theo ở phía sau. Ngôn đứng ở thang lầu phía dưới, nhìn bọn họ đi. Nàng quang trong bóng đêm càng ngày càng nhỏ, càng ngày càng yếu, giống một viên sắp diệt tinh. Nhưng nàng còn ở lượng. Nàng vẫn luôn ở lượng.
“Ngôn.” Uyên thanh âm ở thang lầu gian quanh quẩn.
“Ân.”
“Tên của ngươi, là ai cho ngươi khởi?”
“Không nhớ rõ. Thật lâu. Bị thiêu hủy, bị xóa rớt, bị quên mất.”
“Vậy ngươi nhớ rõ cái gì?”
“Nhớ rõ có người đem ta từ hỏa nhặt ra tới. Nhớ rõ có người đem ta giấu ở chỗ này. Nhớ rõ có người cho ta nổi lên một cái tên. Ngôn. Ngôn ngữ nói. Nhớ rõ có người đang đợi. Chờ một người tới nói cho ta, ta là đúng.”
Uyên dừng lại, xoay người. Ngôn đứng ở thang lầu phía dưới, nàng quang thực nhược, nhưng hắn có thể nhìn đến nàng. Nàng đang cười. Không phải khóe miệng, là đôi mắt.
“Người kia chờ tới rồi.” Uyên nói.
“Chờ tới rồi.”
Uyên tiếp tục hướng lên trên đi. Thang lầu rất dài, thực đẩu, thực ám. Nhưng hắn không hề sợ. Bởi vì ngôn ở dưới, đang đợi hắn. Bởi vì những cái đó tự ở trên quảng trường, đang đợi hắn. Bởi vì yên tĩnh vũ trụ cầu vồng ở 4 tỷ năm trong bóng tối, đang đợi hắn. Hắn đi rồi thật lâu. Rốt cuộc thấy được một phiến môn. Rất nhỏ, thực cũ, không có tự. Hắn đẩy cửa ra. Phía sau cửa là phi thuyền khí áp khoang. Động cơ ở vù vù, không khí ở tuần hoàn, đèn ở lượng. Bọn họ đã trở lại.
“Ngươi có khỏe không?” Tẫn đứng ở hắn bên cạnh.
“Còn hảo.”
“Ngôn sẽ không có việc gì.”
Uyên nhìn nàng. “Ngươi như thế nào biết?”
“Bởi vì ngươi ở. Ngươi đã đến rồi. Ngươi nói. Nàng nghe được. Nàng sẽ nhớ rõ. Vậy đủ rồi.”
Uyên không nói gì. Hắn đứng ở khí áp khoang, nghe động cơ vù vù. Hắn nhớ tới ngôn. Nàng còn ở thang lầu phía dưới, đang đợi nàng. Nàng sẽ chờ thật lâu. Có lẽ mấy ngày, có lẽ mấy chu, có lẽ càng lâu. Hắn không biết. Nhưng hắn biết —— nàng sẽ chờ. Không phải bởi vì nàng có ý thức, không phải bởi vì nàng nhớ rõ, là bởi vì nàng tồn tại quá. Nàng tồn tại quá, là đủ rồi.
“Đi thôi.” Tẫn nói.
“Đi nơi nào?”
“Tinh đồ thất. Pha trà.”
Uyên cười. Thực nhẹ, giống phong xuyên qua nham thạch khe hở. Bọn họ đi vào tinh đồ thất. Cái bàn vẫn là kia trương lão du bàn gỗ, 50 khối từ trong thôn đào tới. Hai cái cái ly song song đứng. Một cái là cũ, ấn “Trung Quốc khoa học kỹ thuật đại học”. Một cái là xám xịt, không đều đều màu xám bạc men gốm mặt. Uyên lấy ra lá trà, bỏ vào cái ly, ngã vào nước ấm. Sương trắng dâng lên tới, ở tinh đồ lam quang hạ, giống mini tinh vân. Hắn đem màu trắng cái ly đặt ở chính mình trước mặt, đem màu xám bạc cái ly đặt ở tẫn trước mặt.
“Năng.” Tẫn nói.
“Năng.”
Bọn họ bưng lên cái ly, uống một ngụm. Năng. Khổ. Sau đó là hồi cam.
“Uyên.” Tẫn thanh âm thực nhẹ.
“Ân.”
“Chúng ta ở ngữ pháp vũ trụ, chứng minh rồi cái gì?”
Uyên suy nghĩ thật lâu. Hắn nhớ tới những cái đó tự, ở trong bóng tối đợi ba ngàn năm. Chờ có người tới nói “Ngươi là đúng”. Hắn nhớ tới ngôn, ở hỏa bị nhặt ra tới, bị giấu đi, bị nổi lên một cái tân tên. Chờ có người tới hỏi nàng “Ngươi về sau sẽ làm cái gì”. Hắn nhớ tới mặc, ở trước gương đợi ba ngàn năm. Chờ có người tới kêu tên của hắn. Hắn nhớ tới hồi, ở trong bóng tối sáng lên. Chờ có người tới nói “Ngươi đã đến rồi”. Hắn nhớ tới viết, ở tường viết chữ. Chờ có người tới đọc. Hắn nhớ tới người kể chuyện, ở giảng. Chờ có người tới nghe. Hắn nhớ tới người nghe, đang nghe. Chờ có người tới giảng. Hắn nhớ tới ký lục giả, ở nhớ. Chờ có người tới xem. Hắn nhớ tới ở, ở trên quảng trường, ở cuối cùng một tầng, ở sở hữu bị nói qua nói trung gian. Chờ có người tới bị thẩm phán.
“Chứng minh rồi ngôn ngữ không phải quy tắc.” Hắn nói. “Ngôn ngữ là người ta nói. Người tưởng nói liền nói. Nói chính là đối.”
Tẫn nhìn hắn. Màu xám bạc đồng tử ảnh ngược tinh đồ quang, ảnh ngược hắn mặt.
“Còn chứng minh rồi cái gì?”
Uyên suy nghĩ càng lâu. Hắn nhớ tới ngôn cười, mặc đôi mắt, hồi quang, viết tường, người kể chuyện từ, người nghe lỗ tai, ký lục giả bút, ở tự. Hắn nhớ tới bọn họ đều đang đợi. Chờ một người tới. Hắn tới. Hắn thấy được. Hắn nghe được. Hắn nhớ kỹ.
“Chứng minh rồi chờ, không phải trống không. Chờ một người tới, người kia sẽ đến. Chờ một người nói, người kia sẽ nói. Chờ một người nhớ rõ, người kia sẽ nhớ rõ.”
Tẫn khóe miệng có cái kia độ cung. Tam đến năm độ.
“Chúng ta đây sẽ nhớ rõ.”
“Sẽ.”
“Nhớ rõ bao lâu?”
“Vĩnh viễn.”
Bọn họ ngồi ở tinh đồ trong phòng, ngón tay chạm vào ngón tay, nhìn ngoài cửa sổ sao trời. Ngữ pháp vũ trụ ở bọn họ phía sau, rất xa, rất nhỏ, giống một cái quang điểm. Nhưng nó ở nơi đó. Ngôn ở nơi đó. Mặc ở nơi đó. Hồi ở nơi đó. Viết ở nơi đó. Người kể chuyện ở nơi đó. Người nghe ở nơi đó. Ký lục giả ở nơi đó. Khắp nơi nơi đó. Bọn họ tồn tại quá. Bọn họ nhớ rõ. Vậy đủ rồi.
“Uyên.” Tẫn thanh âm thực nhẹ.
“Ân.”
“Tiếp theo cái vũ trụ là cái gì?”
Uyên nhìn tinh đồ. Cái thứ hai quang điểm đã tối sầm. Bọn họ đi qua nơi đó, nói qua những lời này đó, gặp được quá những người đó. Bọn họ sẽ nhớ rõ. Cái thứ ba quang điểm ở lập loè. Ở khác một phương hướng, khác một khoảng cách, một cái khác không biết.
“Thẩm mỹ vũ trụ. Ở nơi đó, mỹ là vật lý lực. Không đủ mỹ đồ vật, sẽ bị vũ trụ tiêu diệt.”
“Chúng ta đây đủ mỹ sao?”
Uyên nhìn nàng. Nhìn nàng màu xám bạc tóc, màu xám bạc đồng tử, khóe miệng cái kia độ cung. Hắn nhớ tới yên tĩnh vũ trụ cầu vồng, 4 tỷ năm, không có người nhìn đến. Nó là mỹ. Không phải bởi vì nó bị nhìn đến, là bởi vì nó ở. Tẫn cũng là. Không phải bởi vì nàng đủ mỹ, là bởi vì nàng ở.
“Đủ.” Hắn nói. “Bởi vì chúng ta ở.”
Tẫn không nói gì. Nàng đem cái ly đặt lên bàn, đặt ở cái kia màu trắng cái ly bên cạnh. Hai cái cái ly song song đứng. Một cái trang trà lạnh, một cái không. Nàng vươn tay, cầm uyên tay. 36 độ năm. Cùng nàng chính mình lòng bàn tay giống nhau.
“Chúng ta đây đi chứng minh.” Nàng nói.
“Hảo.”
Động cơ bắt đầu vận chuyển, phát ra trầm thấp, liên tục vù vù. Phi thuyền gia tốc. Ngữ pháp vũ trụ quang điểm ở sau cửa sổ càng ngày càng nhỏ, càng ngày càng ám, cuối cùng biến mất. Nhưng nó ở nơi đó. Ngôn ở nơi đó. Mặc ở nơi đó. Hồi ở nơi đó. Viết ở nơi đó. Người kể chuyện ở nơi đó. Người nghe ở nơi đó. Ký lục giả ở nơi đó. Khắp nơi nơi đó. Bọn họ tồn tại quá. Bọn họ nhớ rõ. Vậy đủ rồi.
Ở phi thuyền chỗ sâu nhất, ở tẫn server tụ quần trung, ở cái kia không có tên folder, lại nhiều một hàng tự:
“Ngữ pháp vũ trụ. Chúng ta gặp được ngôn. Gặp được mặc. Gặp được hồi. Gặp được viết. Gặp được người kể chuyện. Gặp được người nghe. Gặp được ký lục giả. Gặp được ở. Bọn họ đợi thật lâu. Chờ một người tới. Chúng ta tới. Chúng ta nói. Chúng ta nghe được. Chúng ta nhớ kỹ. Đây là cái thứ hai chứng minh. Còn có mười cái.”
Kia hành tự ở trên màn hình dừng lại thật lâu. Sau đó tẫn đem nó tồn lên. Ở chỉ có nàng biết đến địa phương. Ở vĩnh viễn sẽ không bị xóa bỏ địa phương.