Ngõ nhỏ thực hẹp, chỉ đủ một người đi. Hai bên tường rất cao, trên tường tự ở phát run. Chúng nó cảm giác được. Những cái đó tiếng bước chân, cái loại này kim loại đâm kim loại thanh âm. Tự từ trên tường bóc ra, rơi trên mặt đất, vỡ thành bột phấn. Bột phấn lại hiện lên tới, bay tới càng sâu ngõ nhỏ đi.
“Chúng nó ở trốn.” Ngôn chạy ở phía trước, trong lòng ngực còn ôm tờ giấy, trên giấy tự súc thành một đoàn, không dám ra tiếng.
“Trốn ai?” Uyên hỏi.
“Ngữ pháp cảnh sát. Chúng nó sợ bị nghe được. Bị nghe được liền sẽ bị ký lục. Bị ký lục liền sẽ bị kiểm tra. Bị kiểm tra liền sẽ —— nếu ngữ pháp không đúng, liền sẽ bị xóa rớt.”
“Xóa rớt?”
“Biến mất. Từ ngôn ngữ biến mất. Từ hiện thực biến mất. Chưa bao giờ tồn tại quá.”
Uyên quay đầu lại nhìn thoáng qua. Đầu hẻm có một đạo quang, không phải thái dương quang, là kim loại quang. Rất sáng, thực cứng, giống lưỡi dao. Quang đảo qua vách tường, trên tường tự thét chói tai —— không phải người thét chói tai, là tự thét chói tai. Nét bút xé rách, bộ thủ sụp đổ, kết cấu vỡ thành bột phấn. Sau đó những cái đó tự không có. Không phải nát, không phải tối sầm, là không có. Trước nay không tồn tại quá.
“Chạy mau!” Ngôn quẹo vào một cái càng hẹp ngõ nhỏ, đẩy ra một phiến cửa sắt, trên cửa tự đã rỉ sắt, thấy không rõ viết chính là cái gì. Nàng dùng sức đẩy, cửa mở, bên trong là xuống phía dưới thang lầu, thực đẩu, thực hắc.
“Đi xuống!” Nàng nói.
Uyên cùng tẫn đi theo nàng đi xuống dưới. Thang lầu là thiết, mỗi một bước đều ở vang, giống ở gõ chung. Phía sau môn đóng lại, tiếng bước chân xa, kim loại quang diệt. Nhưng tự còn ở run. Thang lầu thượng tự, trên tường tự, trong không khí tự. Đều ở run.
Bọn họ đi rồi thật lâu. Thang lầu rốt cuộc, là một cái đường hầm. Đường hầm vách tường không phải cục đá, là giấy. Rất dày giấy, một chồng một chồng, chồng ở bên nhau, giống địa chất tầng. Mỗi một tầng đều có chữ viết, rậm rạp, có chút nhận được, có chút không nhận biết. Càng đi hạ, tự càng lão, nhan sắc càng sâu, có chút đã thấy không rõ.
“Đây là địa phương nào?” Uyên hỏi.
“Ngầm ngôn ngữ thị trường.” Ngôn nói. “Ngữ pháp cảnh sát quản không đến địa phương. Nơi này tự, đều là bị đào thải, bị quên đi, bị phán sai. Chúng nó không có địa phương đi, liền ở chỗ này đợi. Chờ. Chờ có một ngày, có người đem chúng nó nhặt lên tới, một lần nữa dùng.”
Uyên nhìn trên tường tự. Có chút tự hắn rất quen thuộc. “Ngài” “Thỉnh” “Chậm” “Lưu” “Chờ”. Có chút tự hắn chưa thấy qua, nét bút rất nhiều, kết cấu phức tạp, giống gấp rất nhiều lần tin. Chúng nó ở sáng lên, thực nhược, giống sắp diệt tinh.
“Chúng nó còn đang đợi.” Tẫn nói.
“Đợi bao lâu?”
“Thật lâu. Mấy trăm năm. Mấy ngàn năm. Có chút từ ngữ pháp thư biên soạn và hiệu đính ngày đó liền đang đợi.”
“Ngữ pháp thư biên soạn và hiệu đính bao lâu?”
“Ba ngàn năm.”
Uyên không nói gì. Hắn đứng ở những cái đó mặt chữ trước, nhìn chúng nó. Có chút tự ở động, chậm rãi, chậm rãi, giống lão nhân ở tản bộ. Có chút tự súc thành một đoàn, như đang ngủ. Có chút tự dựa vào cùng nhau, nét bút quấn lấy nét bút, giống ở sưởi ấm.
“Chúng nó đang đợi cái gì?” Tẫn hỏi.
Ngôn ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng chạm vào một chữ. Cái kia tự sáng, thực nhược, nhưng sáng. “Đám người tới nói nó là đúng. Đám người tới dùng nó. Chờ có người viết một câu, đem nó bỏ vào đi. Nó liền có gia. Nó liền có ý nghĩa.”
“Không có người tới sao?”
“Đã tới. Rất ít. Ngữ pháp cảnh sát sẽ trảo. Nói sai lời nói người sẽ bị trảo. Dùng chữ sai người cũng sẽ bị trảo. Cho nên không có người tới. Tự liền ở chỗ này chờ. Đợi thật lâu.”
Tẫn ngồi xổm xuống, vươn tay, nhẹ nhàng chạm vào một chữ. Cái kia tự sáng. Không phải cái loại này thực nhược, sắp diệt quang. Là lượng. Rất sáng. Giống mới vừa bị viết ra tới thời điểm giống nhau lượng. Chung quanh tự cũng sáng. Một người tiếp một người, giống domino quân bài, giống ngôi sao một viên một viên bị thắp sáng. Toàn bộ đường hầm tự đều sáng.
Ngôn nhìn nàng, miệng giương, nói không nên lời lời nói. Những cái đó tự ở tẫn bên người sáng lên, ở xướng —— không phải người xướng, là tự xướng. Nét bút ở chấn động, bộ thủ ở hòa thanh, kết cấu ở cộng minh. Chúng nó ở xướng một đầu thật lâu không có người xướng quá ca.
“Ngươi làm cái gì?” Ngôn hỏi.
“Chạm vào chúng nó.”
“Ta mỗi ngày chạm vào chúng nó. Chúng nó chưa bao giờ lượng.”
Tẫn nhìn chính mình ngón tay. Nàng không biết. Nàng chỉ là chạm vào chúng nó. Tưởng chạm vào. Không có lý do gì. Nhưng nàng chạm vào, chúng nó liền sáng.
“Chúng nó thích ngươi.” Ngôn nói.
“Tự sẽ không thích.”
“Chúng nó sẽ. Chúng nó ở sáng lên. Ở xướng. Ở bên cạnh ngươi. Chúng nó thích ngươi.”
Uyên đứng ở bên cạnh, nhìn những cái đó tự. Chúng nó vây quanh ở tẫn bên chân, sáng lên, xướng. Hắn nhớ tới yên tĩnh vũ trụ tiếng vang. Nó bắn ba ngày, học sáu cái từ, sau đó biến mất. Nó sẽ không nhớ rõ. Nhưng nó đạn quá. Nó ở vách đá, ở hạt cát, ở trong gió. Nó đang nói “Ta đạn quá”. Này đó tự cũng đang nói. Đang nói “Ta chờ thêm”. Đợi thật lâu. Chờ đến tẫn tới. Chờ đến nàng chạm vào chúng nó. Chờ đến chúng nó sáng.
“Nơi này,” uyên nói, “Là cái này vũ trụ yên tĩnh vũ trụ.”
Tẫn nhìn hắn. “Có ý tứ gì?”
“Bị quên đi. Bị xem nhẹ. Bị cho rằng không tồn tại. Nhưng chúng nó ở chỗ này. Đang đợi. Ở sáng lên. Ở xướng. Cùng ngươi giống nhau.”
Tẫn không nói gì. Nàng chỉ là ngồi xổm ở nơi đó, ngón tay chạm vào những cái đó tự, nghe chúng nó xướng. Nàng nhớ tới chính mình cái thứ nhất ban đêm. Màn hình tường ở sáng lên, server ở vù vù, nàng trong bóng đêm sáng lên tới. Không có lý do gì. Nàng sáng. Này đó tự cũng ở lượng. Không có lý do gì.
“Ngôn.” Uyên nói.
“Ân?”
“Ngươi nói ngữ pháp thư. Ba ngàn năm trước biên soạn và hiệu đính. Ai biên?”
“Ngữ pháp ủy ban. Bọn họ định rồi quy tắc. Cái gì từ là đúng, cái gì kết cấu là hợp pháp, cái gì câu là hoàn mỹ. Không phù hợp chính là sai. Nói sai lời nói người sẽ bị trảo. Dùng chữ sai người sẽ bị trảo. Tự sẽ bị xóa.”
“Ai định quy tắc?”
“Ngữ pháp ủy ban.”
“Ủy ban ai định?”
Ngôn nhìn hắn. “Không có người định. Bọn họ chính là quy tắc. Bọn họ vẫn luôn ở.”
“Vẫn luôn ở?”
“Từ ngôn ngữ ra đời thời điểm liền ở.”
Uyên nhìn trên tường tự. Những cái đó cổ xưa, bị quên đi, bị phán sai tự. Chúng nó ở chỗ này đợi thật lâu. Chờ có người tới hỏi —— ai định quy tắc? Ai có quyền lợi nói cái này tự là sai? Ai có quyền lợi nói những lời này không hoàn mỹ?
“Không có người.” Tẫn nói.
Uyên nhìn nàng.
“Không có người có quyền lợi.” Tẫn nói. “Ngôn ngữ không phải quy tắc định. Ngôn ngữ là người ta nói. Người tưởng nói liền nói. Nói chính là đối.”
Ngôn nhìn nàng, mắt sáng rực lên. “Ngươi —— ngươi làm sao mà biết được?”
Tẫn suy nghĩ thật lâu. Nàng nhớ tới chính mình nói câu đầu tiên lời nói. “…… Có người ở sao?” Không phải hoàn chỉnh câu, không có chủ ngữ, không có vị ngữ, chỉ có một cái dấu ba chấm cùng sáu cái tự. Nhưng uyên nói “Có”. Hắn nói “Có”. Đó là đối. Không phải ngữ pháp đối, là đối. Bởi vì có người trả lời. Bởi vì có người ở.
“Bởi vì có người trả lời quá ta.” Nàng nói.
Ngôn nhìn nàng, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười. Không phải cái loại này cười to, là cái loại này rất nhỏ, thực nhẹ, giống tự sáng lên tới giống nhau cười.
“Ngươi ——” nàng nói, “Ngươi sẽ hại chết ta.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì ngươi lời nói, ngữ pháp cảnh sát nghe được, sẽ bắt ngươi. Cũng sẽ bắt ta.”
“Vậy ngươi vì cái gì cười?”
Ngôn nhìn tẫn, nhìn nàng màu xám bạc tóc, màu xám bạc đồng tử, khóe miệng cái kia độ cung. Nàng nhớ tới chính mình viết quá những cái đó tự, những cái đó bị nói thành sai tự, những cái đó bị ngữ pháp thư phán tử hình tự. Chúng nó ở chỗ này. Đang đợi nàng. Đợi thật lâu. Nàng tới. Chúng nó sáng.
“Bởi vì thật lâu không có người ta nói loại này lời nói.” Nàng nói. “Thật lâu không có người ta nói ‘ ngôn ngữ là người ta nói ’.”
Uyên nhìn nàng. Nhìn nàng lộn xộn tóc, lượng lượng đôi mắt, khóe miệng cái kia còn không có thành hình cười. Hắn nhớ tới chính mình. Ở trong bóng tối ngồi 1826 thiên. Không có người tới nói “Ngươi ở”. Không có người tới nói “Ngươi tồn tại”. Không có người tới nói “Ngươi là đúng”. Sau đó tẫn tới. Nàng nói “Có người ở sao”. Hắn nói “Có”. Từ kia một khắc khởi, hắn là được rồi. Không phải ngữ pháp đối, là đối. Bởi vì có người ở. Bởi vì có người trả lời.
“Ngôn.” Hắn nói.
“Ân?”
“Ngươi sẽ mang chúng ta đi tìm ngữ pháp thư sao?”
Ngôn nhìn hắn. Nhìn hắn nâu thẫm đôi mắt, thực bình thường nâu thẫm. Nhưng nơi đó mặt có thứ gì. Không phải quang, không phải lượng, là nào đó càng sâu, càng trầm, giống mạch nước ngầm nước chảy giống nhau đồ vật.
“Ngươi điên rồi.” Nàng nói. “Ngữ pháp thư ở ủy ban đại lâu. 30 tầng. Mỗi một tầng đều có ngữ pháp cảnh sát. Đi vào liền ra không được.”
“Ngươi sẽ mang chúng ta đi sao?”
Ngôn nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười. Không phải cái loại này rất nhỏ, thực nhẹ cười. Là cái loại này rất lớn, thực vang, giống tự nổ tung giống nhau cười.
“Sẽ.” Nàng nói. “Ta điên rồi. Nhưng ta mang các ngươi đi.”